司仪那句“新郎可以开始宣誓了”还在教堂穹顶下回荡，顾晚就感觉到手包里的手机震动了三下——那是她设置的紧急联系人专属震动频率。
她捏着捧花的手指紧了紧，指甲陷入白色铃兰花茎。
陈屿正深情地望着她，右手按在心口，左手伸过来要牵她的手。他今天穿着定制的深灰色西装，领带是她亲手挑的香槟色斜纹款，袖扣是某轻奢品牌的经典款——上周他还在说这个月信用卡刷爆了，得等她嫁过来后用嫁妆先帮着还一部分。
“晚晚。”他声音哽咽，眼眶泛红，“从我们第一次在图书馆遇见，你抱着那本《百年孤独》撞到我怀里的那一刻起——”
手机又震了三下。
顾晚微微侧身，借着捧花的遮挡，用戴着蕾丝手套的指尖划开屏幕。不是闺蜜林晓发来的，而是个陌生号码。两条短信，第一条是图片加载中的小圆圈，第二条只有一句话：“顾小姐，恭喜新婚。你丈夫在我们平台的借款合同需要夫妻共同签字确认，附件是电子版，婚礼结束后请处理。”
林晓坐在第一排亲友席，冲她使了个眼色，做了个“稳住”的口型。昨天深夜，就是这个疯丫头突然冲到她公寓，把一叠打印出来的网贷平台截图拍在茶几上：“晚晚，这事你必须知道。陈屿他爸根本没得癌。”
图片加载完成了。
不是一张，是七张。七份不同平台的借款合同截图，借款方都是陈屿，身份证号、手机号、紧急联系人填的都是她的信息。金额从三万到十五万不等，最近的一份签署日期是前天——他们去民政局领证的日子。
总金额栏的数字让她胃部一阵抽搐：八十七万六千四百元。
司仪觉察到了她的走神，笑着打圆场：“新娘子太感动了，都没反应了。来，新郎官，大声说出你的誓言！”
陈屿深吸一口气，声音提高八度：“我陈屿，在此郑重承诺，无论贫穷还是富有——”
“等一下。”
顾晚的声音很轻，但通过别在婚纱领口的小麦克风，清晰地传遍了整个教堂。三百多位宾客的窃窃私语瞬间安静下来。
她抬起头，迎着陈屿错愕的目光，从手包里取出自己的手机——不是那部用来接收陌生短信的备用机，而是她日常用的那部。她点开其中一张截图，放大，然后转身面向宾客席。
“在陈屿先生宣誓之前，”她说，声音平静得连自己都惊讶，“我想请大家先帮忙确认一份文件。司仪老师，麻烦把投屏连一下我的手机。”
陈屿脸色变了：“晚晚，你干什么？这太胡闹了——”
“很快，就一分钟。”顾晚朝操作台那边的技术人员点头示意。林晓已经提前打点好了，那个年轻的技术小哥是她表弟。
教堂侧面的大屏幕亮起来。高清投影把那份《个人消费贷合同》的每一个字都投在圣坛上方的白色幕布上。甲方：陈屿。乙方：某某网贷平台。借款金额：十二万元整。借款用途栏写着：父亲癌症治疗费用。
宾客席响起嗡嗡声。
陈屿的母亲猛地站起来：“顾晚！你疯了吗？！今天是什么日子！”
顾晚没理会她。她滑动屏幕，第二份合同出现。第三份。第四份。每翻一页，陈屿的脸就白一分。当他母亲冲过来想抢手机时，顾晚已经退后一步，按下了播放键。
一段录音从教堂音响里传出来。
是陈屿的声音，带着醉意，背景是嘈杂的KTV包厢：“……怕什么，等结了婚，她就是共同债务人了。法律上跑不掉的……她家那套老房子迟早要拆迁，拆迁款下来什么都解决了……”
录音只有三十秒，但足够了。
陈屿像被抽了骨头一样踉跄后退，撞倒了圣坛上的烛台。白色蜡烛滚落在地，融化的蜡油在红毯上溅开，像一滩滩凝固的血。
顾晚摘下头纱，轻轻放在圣坛上。蕾丝边缘挂住了十字架的一角，垂下来，在空气里微微晃动。
“誓言就不必了。”她说，目光扫过陈屿惨白的脸，扫过他母亲扭曲的表情，扫过宾客席上那些或震惊或看好戏的脸，“这些合同上的签字，比任何誓言都有法律效力，不是吗？”
她提起婚纱裙摆，走下圣坛的红毯。林晓已经等在通道尽头，手里拎着顾晚提前准备好的便装包。
“车在侧门。”林晓低声说，递过来一件驼色风衣。
顾晚接过，披在婚纱外面。走到教堂门口时，她回头看了一眼。陈屿还站在原地，司仪尴尬地握着话筒，陈屿的母亲正指着她尖叫着什么，但声音被淹没在三百多人的议论声里。
阳光很好，教堂门口的梧桐树叶子开始泛黄。今天原本是她人生中最重要的一天。
手机又震了。还是那个陌生号码：“顾小姐，需要法律援助可以联系这个律师，他是专打这类婚姻欺诈案的。”
顾晚删了短信，拉黑号码。
“走吧。”她对林晓说，“先回你那儿。我得把这身婚纱换了。”
“早就该换了。”林晓揽住她的肩，“从三个月前他跟你借钱还信用卡，说他爸化疗急用钱的时候，我就说这男人不对劲。”
顾晚没接话。她只是低头看了看自己左手无名指上的钻戒。一克拉，VS净度，G色。陈屿买的时候说刷爆了三张信用卡，但一定要给她最好的。
现在想来，那三张信用卡的账单，大概也混在那八十七万里了。
她摘下戒指，扔进教堂门口的喷水池里。很小的“噗通”一声，很快就被喷泉的水声盖过去了。
林晓开的是一辆二手丰田，副驾驶座上扔着半包吃剩的薯片和几本时尚杂志。顾晚缩进座位，开始拆头发上的发夹。一共四十八个，是化妆师花了两个小时才固定好的法式盘发。
“接下来什么打算？”林晓发动车子，“婚礼黄了，酒店那边的尾款怎么办？还有你爸妈那边……”
“酒店定金是我付的，尾款没结。”顾晚拆下最后一根发夹，长发散落下来，“我爸妈那边，晚点我会打电话解释。他们本来就不太喜欢陈屿。”
“那债务呢？他真拿你当紧急联系人了？”
“嗯。”顾晚从包里翻出那部备用机，打开相册。除了刚才展示的七份合同，还有十几张截图，都是陈屿在不同平台借贷的记录，“林晓，帮我个忙。找个靠谱的私家侦探，查两件事：第一，陈屿他爸到底什么病，医疗记录。第二，陈屿过去一年的银行流水和消费记录。”
林晓吹了声口哨：“你这是要赶尽杀绝啊？”
“不。”顾晚看着窗外飞速后退的街景，“我只是想知道，我到底蠢到了什么程度。”
车子驶入高架桥，阳光透过车窗洒在她脸上。顾晚闭上眼睛，想起三个月前的那个晚上。
陈屿跪在她面前，眼眶通红，说他爸确诊了胰腺癌，需要马上手术。手术费要三十万，家里凑了二十万还差十万。他握着她的手说：“晚晚，我知道不该开口，但我们马上就结婚了……你能不能先借我十万？我保证，等爸爸病好了，我打三份工也还你。”
她当时心一软，把准备用来付婚房首付的十万转给了他。现在想想，那十万大概就是第一笔网贷的还款。
“对了，”林晓突然想起什么，“你怎么拿到那些合同截图的？还有那段录音？”
顾晚睁开眼。
“上个月，陈屿说手机摔坏了，用我的旧手机顶两天。”她从包里拿出另一部手机——陈屿平时用的那部iPhone，屏幕确实有道裂痕，“我昨晚趁他喝醉，用他的指纹解锁了。”
林晓猛打方向盘差点撞上护栏：“我靠！顾晚你可以啊！什么时候学的这招？”
“不是学的。”顾晚轻声说，“是他教我的。去年他怀疑我和前男友还有联系，也是趁我睡着，用我手指解锁手机查聊天记录。他说这是情侣之间‘必要的坦诚’。”
车子驶出高架，进入老城区。街道变窄，两旁是九十年代建的老式居民楼。林晓租的房子就在这里，一室一厅，月租三千。
停好车，林晓帮顾晚拎着婚纱下摆上楼。楼道里堆着邻居家的纸箱和自行车，墙壁上贴着各种疏通管道、开锁换锁的小广告。
打开门，客厅沙发上摊着林晓昨晚熬夜赶方案的设计稿。顾晚径直走进卫生间，反锁门，开始脱婚纱。
这套婚纱是她花三个月工资定制的，鱼尾款，上半身镶了二百多颗施华洛世奇水晶。她曾经想象过穿着它走向陈屿的样子，想象过他掀起头纱时眼里的惊艳。
现在，水晶在卫生间惨白的灯光下闪着冷硬的光。
她拧开淋浴喷头。热水冲下来的瞬间，眼泪终于下来了。不是嚎啕大哭，只是无声地流泪，混在水里，很快就看不见了。
门外传来林晓的声音：“晚晚，你手机响了！是你妈！”
顾晚关掉水，裹上浴巾出来。来电显示确实是“妈妈”。她深吸一口气，接通。
“妈。”
“晚晚！”母亲的声音带着哭腔，“你王阿姨从婚礼现场打电话来说，你把陈屿的什么合同投影出来了？到底怎么回事？你们吵架了？”
“没吵架。”顾晚擦着头发，“婚礼取消了。陈屿欠了八十多万网贷，用我的信息做紧急联系人，骗我说是他爸治病要钱。”
电话那头沉默了很久。
然后母亲说：“回家来。现在就来。”
“妈，我——”
“什么都别说，先回家。”母亲的声音罕见地强硬，“你爸已经在路上了，去接你。林晓家地址发给我。”
电话挂断了。顾晚握着手机，站在原地。
林晓从厨房探出头，手里端着两碗泡面：“你妈知道了？她怎么说？”
“让我回家。”顾晚坐到沙发上，接过泡面，“我爸来接我。”
“也好。”林晓在她旁边坐下，“这种事，还是得跟家里人说。对了，刚才你洗澡的时候，又有两个陌生号码打进来，我没接。”
顾晚拿起备用机。未接来电三个，短信五条。都是不同的号码，内容大同小异：关于陈屿先生的债务问题，需要与您确认。
她一条条删掉，然后打开通讯录，找到陈屿的号码。
犹豫了三秒，她还是拨了过去。
响了七八声，就在她以为不会有人接的时候，电话通了。
“晚晚。”陈屿的声音沙哑，背景很吵，隐约能听到他母亲尖锐的骂声，“你听我解释，事情不是你想的那样——”
“哪样？”顾晚打断他，“合同是假的？录音是合成的？你爸没得癌？”
“我爸确实病了！只是……不是胰腺癌，是胆囊息肉，做个微创手术就行……”
顾晚闭上眼睛。连最后的侥幸都没了。
“所以治病的钱呢？我给你的十万，还有这些贷款，用到哪里去了？”
电话那头沉默了。
“陈屿。”顾晚说，声音很平静，“你还有最后一次机会说实话。现在不说，等我查出来，我们就真的没有回头路了。”
“我……”陈屿的声音抖得厉害，“我炒股亏了……年初跟同事一起炒虚拟币，赔了二十多万……然后我想翻本，就去网贷……越陷越深……”
“还有呢？”
“……还有……我给直播间的主播打赏……买了些奢侈品……晚晚，我真的知道错了，你给我个机会，我们一起还，我保证——”
顾晚挂了电话。
她坐在沙发上，盯着手机屏幕慢慢暗下去。林晓默默地把泡面碗推到她面前，热气腾起来，模糊了视线。
玄关传来敲门声。林晓去开门，是顾晚的父亲。
五十多岁的男人，穿着洗得发白的工装夹克，头发花白了一半。他站在门口，看着裹着浴巾、头发还在滴水的女儿，眼眶一下子就红了。
“穿上衣服，跟爸回家。”他只说了这一句。
顾晚起身去换衣服。父亲在客厅等她，看见摊在沙发上的婚纱，伸手摸了摸上面的水晶。
“挺贵的吧？”他问林晓。
“定制款，三万多。”林晓小声说。
父亲点点头，没再说话。等顾晚换好衣服出来，他拎起那件婚纱，仔细叠好，装进防尘袋。
“自己的东西，别乱扔。”他说，“以后想卖想留，都是你的选择。”
回去的路上，父亲开车，顾晚坐在副驾驶。车是老款的国产轿车，开了十几年，发动机声音很大。
“你妈在家炖了汤。”父亲开口，眼睛盯着前方，“什么也别想，先喝汤，睡一觉。”
“爸，对不起。”顾晚说，“让你们丢脸了。”
“丢什么脸？”父亲语气突然严厉，“做错事的又不是你。我闺女在婚礼上揭穿骗子，这叫有胆识。你王阿姨打电话来，说现场好多人都给你鼓掌呢。”
顾晚扭头看向窗外。
街道两旁的店铺飞速后退，婚纱店、喜糖铺、婚庆公司……这座城市里，每一天都有无数场婚礼在进行，无数对新人许下誓言。
她曾经也是其中之一。
手机又震了。是一条新短信，来自另一个陌生号码：“顾小姐，我是《都市快报》的记者，想就今天婚礼上的事采访您，请问方便吗？”
顾晚删掉短信，关机。
车窗外，天色渐渐暗下来。路灯一盏盏亮起，像一条昏黄的河流，流向看不见的远方。
父亲伸手打开了收音机。老歌的旋律飘出来，是邓丽君的《我只在乎你》。
“如果没有遇见你，我将会是在哪里……”父亲跟着哼了两句，然后笑了，“你妈年轻时就爱听这个。”
顾晚也笑了，眼泪却流了下来。
父亲没有看她，只是伸手抽了张纸巾，塞到她手里。
“哭吧。”他说，“哭完了，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。天塌不下来。”
车子驶入老小区，停在他们住了二十多年的那栋楼下。五楼的窗户亮着灯，母亲的身影在厨房忙碌。
顾晚推开车门，夜风吹在脸上，凉凉的。
她抬起头，数到第五层。那盏灯，永远为她亮着。
这就够了。
