我叫周默，便利店夜班店员，干了三年。这份工唯一的好处就是清净，尤其是雨夜。
今晚的雨不对劲。不是噼里啪啦，是那种绵密的、渗透一切的声音，像有什么东西在哭。玻璃门上水痕扭曲，把外面街灯的光拉成一条条鬼祟的黄蛇。
凌晨两点十七分，风铃响了。
她推门进来，带进一股湿冷的雨腥气。二十出头，穿着米色风衣，长发湿了几缕贴在苍白的脸颊上。睫毛很长，上面挂着细碎的水珠。手里没拿伞。
她径直走到饮料柜，拿了瓶最便宜的矿泉水，又踱到泡面区，犹豫了一会儿，选了袋红烧牛肉面。动作有点慢，眼神飘忽，像在等什么人，或者躲什么人。
结账时，我扫了码。“十二块五。”我说。
她递过来一张二十的。手指冰凉，指尖发白。
就在我低头找零的几秒钟里，我听见轮胎碾过积水的声音，很急，由远及近，然后在店门口猛地刹住。刺耳的“吱嘎——”声。
女孩像是被电击了一样，浑身一颤，零钱都没拿，抓起塑料袋就往外冲。
“哎！找您的钱……”我话音未落，她已经推开了玻璃门。
雨幕里，一辆没有车牌、通体漆黑的轿车像头巨兽趴在那里。副驾驶门猛地弹开，伸出一只戴着黑手套的手，一把攫住女孩的胳膊。她只来得及发出一声短促的惊叫，像被掐住脖子的鸟，整个人就被拽进了车里。黑色轿车没有丝毫停顿，轮胎尖叫着刨开积水，瞬间消失在迷蒙的雨夜尽头。
整个过程不到十秒。
我僵在收银台后面，手里还捏着该找的七块五毛钱。雨声填满了突如其来的死寂。
报警。对，报警。
我的手在抖，按了三次才拨通110。接线的女警声音冷静，问我时间、地点、车型、特征。我语无伦次地描述：黑色，没车牌，戴手套的手，女孩，米色风衣，长发……
“我们会派巡逻车过去查看。请你保持电话畅通。”女警说。
挂断电话，便利店重新被雨声统治。荧光灯管发出轻微的嗡嗡声，货架上的商品排列整齐，一切如常，除了我手里这张皱巴巴的二十块钱，和那七块五毛零钱。
我走到窗边，雨水在玻璃上疯狂流淌。刚才发生的一切真实得可怕。一个女孩，在我眼前，被掳走了。
我该做点什么？冲出去？雨这么大，车早没影了。等警察？他们多久能来？
焦虑让我坐立不安。我下意识地拉开收银台下面的小抽屉，想找包烟——虽然我不抽烟。抽屉里除了些收据、旧圆珠笔，还有一沓很久没动过的过期报纸，是以前店主老陈留下来的，说是用来垫货或者包东西。
我随手抓起最上面一张，想揉成一团来缓解情绪。报纸粗糙的质感让人不适。我正要揉，目光无意间扫过版面。
日期是五年前的七月十五日。社会新闻版块，右下角有个小方块。
标题：《城西废弃工厂附近发现无名女尸，警方呼吁知情者提供线索》。
配图是警戒线拉起的荒草丛，很不清晰。但标题旁边还有一小段文字描述：“……死者为年轻女性，身高约一米六五，长发，遇害时身穿米色外套……”
我猛地打了个寒颤。
米色外套？长发？
巧合。一定是巧合。
我疯了似的往下翻那沓报纸。四年三月十二日，城北水库边发现无名女尸，女性，长发，浅色外衣。三年前八月二十日，东郊树林……两年前十一月三日，南边开发区工地……
每隔一段时间，一年，有时候不到一年，就会有一条类似的简短报道。无名女尸。年轻女性。长发。浅色外套或风衣。地点不同，但都在这个城市周边，都在雨夜或雨后被发现。
而报道的日期……我翻到最近的一张，去年十月九日。内容几乎一样。
我的呼吸变得困难起来。为什么老陈会留着这些？是巧合吗？还是……
风铃，又响了。
我像受惊的兔子一样弹起来，看向门口。
玻璃门被推开，一个身影走进来，带进湿冷的空气。
米色风衣。湿漉漉的长发贴在苍白的脸颊上。睫毛上挂着水珠。
她走到饮料柜前，拿了瓶最便宜的矿泉水。然后踱到泡面区，犹豫了一会儿，伸手，拿了袋红烧牛肉面。
和刚才一模一样。
她转过身，朝收银台走来。脚步，节奏，甚至微微低头的角度，都分毫不差。
我的血液仿佛瞬间冻结了。我死死盯着她，盯着她手里那瓶水，那袋面，盯着她脸上那种恍惚的、等待或躲避着什么的神情。
她走到收银台前，把东西放下。
我僵硬地拿起扫码器。“滴。”矿泉水。“滴。”红烧牛肉面。
屏幕上跳出价格：十二块五。
我抬起头，看着她。她也看着我，眼神有点疑惑，大概是因为我呆滞的表情。
“十二块五。”我的声音干涩得像砂纸摩擦。
她从口袋里掏出一张二十块的纸币，递过来。手指冰凉，指尖发白。
和刚才一模一样。
我接过钱，指尖触到她皮肤的寒意。轮胎碾过积水的声音再次响起，由远及近，在店门口猛地刹住。“吱嘎——！”
她浑身一颤，零钱也不要了，抓起塑料袋冲向门口。
“等等！”我脱口而出，绕过收银台想去拉她。
但已经晚了。黑色的车门弹开，戴黑手套的手伸出，抓住胳膊，拽入，关门，轮胎尖叫，消失在雨幕。
一模一样的十秒钟。
我踉跄着退后，背脊撞在货架上，几包零食掉下来。我喘着粗气，看着空荡荡的门口，雨水疯狂地泼洒进来。
然后，我慢慢低下头，看向自己的右手。
手里紧紧攥着一张二十元纸币。
和刚才那张，一模一样。
不，不是“刚才”。
是“又一次”。
目标，在这一刻变得无比清晰，又无比荒谬——我陷入了某个该死的循环。一个雨夜，一家便利店，一个注定被掳走的女孩。我目睹了两次，不，如果算上报纸上那些，也许是很多次。
我的目标不再是简单地报警、等待。而是必须弄清楚发生了什么，然后……打破它。我必须救她。不管这是噩梦、幻觉，还是某种超自然现象，我不能让那个穿米色风衣的女孩，再一次在我眼前被拖进那辆黑色的车里。
