老，总被层淡淡裹着，青板沾着晨，踩微凉，
巷梧桐叶落，，被卷着，打旋，偶尔几雀鸣从枝桠漏，
清凌凌，衬得老愈。苏记修铺依敞，帘被掀得晃，
漏几许微凉晨，铺子里炉得，壶，咕嘟咕嘟冒着细泡，
飘淡淡菊茶，混着老属尖淡淡，独属于修铺，
岁沉淀。苏伯今，背又微微驼些，鬓角更密，
修神，依清亮，指尖作，也依稳当。藤，
里捏着把细如牛毛毛刷，正细细清理着支钢囊，尖对着昏台灯，
连囊里细如丝墨渍，都刷得干干净净，点都敷衍。藤旁方凳，
摆着杯好菊茶，粗瓷碗盛着，飘着几朵干菊，老旁老茶铺送，名贵，
却清甜解腻。角，林满修铺景被压玻璃镇，
里梧桐叶落台，苏伯藤，边壶冒着，玻璃罐里兔奶糖，
裹着橘糖，里泛着。满，业忙，铺子，
却总忘每周放绕过，送罐奶糖，原，豆，
苏爷爷怕，点甜，里，还顺把铺子里扫，把玻璃罐擦得锃亮，
再苏伯泡杯菊茶，才背着包匆匆回。玻璃罐旁，摆着支林满送钢，
被磨得润，卡通图案已经些模糊，苏伯总把放边，
闲无事便拿起摩挲，偶尔几个字，或老老邻居个便条，
锋虽凌厉，却划，格认真。铺子里具，依分别类摆着，
细镊子、锉刀、磨针、抛布、各式螺丝刀，还几种型号尖、芯、弹簧、囊，
都装贴着标签玻璃罐里，苏伯亲，字迹，些玻璃罐，用几，
罐磨得亮，却依干净，像苏伯辈子性子，干净，规，掺半点杂质。
晨渐渐散，爬，透过棂格子，落，投细碎斑，
照亮壶，也照亮苏伯边菊茶。就，传阵缓脚步，
踩着青板，笃笃，带着几分迟疑，到铺，又顿顿，像确认么，
隔着帘，能到个模糊，晨里。苏伯抬望，放里毛刷，
音，像菊茶，融融：“爷，吧，凉，茶子。
”愣愣，过几秒，才掀帘，位老，
梳得，丝，穿着件藏青装，熨得平平，
袖扣得严严实实，领也挺括，里拎着个棕牛皮箱，箱子磨得亮，
边角却用牛皮仔细包着，针脚细密，得，主分惜，也用很。
老刻着皱纹，角纹尤其显，神里满沧桑，却又透着丝期盼，
像迷到方向，正细细打量着铺子里切，从插，到玻璃罐，
再到苏伯边修具，里，点点亮起。“请问，苏记修苏师傅吗？
”老音带着丝哑，却格客，话，微微欠着，透着老辈礼貌。
“敢当，叫苏伯就好。”苏伯指指旁边板凳，又拿起边粗瓷碗，
倒碗菊茶，递到老面，“吧，爷，刚泡菊茶，子。”老接过瓷碗，
指尖碰到碗壁，顺着指尖传到里，抿，清甜茶嘴里散，
压赶凉，眉迟疑，似乎也散些。放瓷碗，着苏伯，
里满恳切：“老邻居，您修艺好，修辈子，
么样都能修好，怕几老，也能让活过。次，
请您帮修支，支老钢，很方，都修好，么没适配件，
么艺到，还，现修老尖，没几个，老苏伯，
最个，就寻。”苏伯笑笑，角皱纹挤起，像朵柔，
指指老边牛皮箱：“就箱子里吧？拿，瞧瞧能能修，
老嘛，总老分，只断成两截，总能办法修修。”老点点，
双放牛皮箱，作格柔，像怕惊扰么，打箱子扣，
“咔哒”，清脆响，铺子里格清晰。箱子里铺着层绒布，
绒布被压个钢形状，凹槽里，躺着支钢，檀杆，泛着润泽，
摸应该细腻滑，嵌着颗珍珠，珍珠已经些泛，却依圆润，
尖，被磨得些扁平，囊也些变形，紧紧贴杆里，起，
已经，却依透着精致，能当考究。老翼翼把钢拿，
放掌，像捧着稀世珍宝，指尖拂过杆，遍又遍，里满柔，
还丝淡淡怀，像抚摸着珍贵回忆：“支，爷爷，民国，
圣约翰买，尖，候，算稀罕物，
半个活费。爷爷，辈子，如命，支，用辈子，
到都带着，备课、字、里信，从都用支。”苏伯伸，
老把放掌，檀杆，沉甸甸，带着丝微凉，尖虽磨得厉害，
却依能精致纹，囊老式橡胶囊，已经些化，捏，
杆衔接处，也些松，拧，就晃悠。戴老镜，拿起细镊子，
碰碰尖，又用指腹摸摸杆衔接处，再仔细囊接，沉吟片刻，
才：“支，些，最也，尖磨损得太严，字肯定洇墨，
囊化，吸墨，衔接处螺丝也松，还杆里墨渍，积几，都干。
修起费功夫，配件也好，尤其种老式尖配件橡胶囊，得，磨，
急得。”老，里瞬漾亮，像散见，像里点盏灯，
连忙点，音都些颤抖，握着瓷碗，也微微抖着：“能修就好，能修就好！苏伯，
都没系，只能修好，久都等，怕等个，两个，甚至更久，都没系！
次回国，就为支，修好，辈子，都。”苏伯摆摆，
把钢放，拿起毛刷，刷掉浮，作柔，
像对待易碎瓷器：“修为赚，老物件，老物件分，能修好，
让继续留着，陪着主，比么都。爷，您，支，对您，
应该只支吧？”老点点，板凳，子微微倾，着钢，
里怀更浓，像起遥，音也变得缓，带着丝淡淡哽咽，
像怕惊扰些藏岁里回忆：“啊，太，只支，
爷爷，们根，也对牵挂。候，爷爷还，候，
们老巷尾，个院子，院子里种着棵老槐，候，枝繁叶茂，
遮蔽。爷爷总抱着，老槐凳，用支字，教，
教自己名字，教背唐。，，就根，能丢，能忘，，
像字样，划，规规矩矩，能歪，能斜。”老顿顿，
抬擦擦角湿润，继续：“，，京，再，又，
，就。爷爷候，把支交到里，拉着，‘守好，
守好根，管，都别忘，别忘老’。，待辈子，
很苦，受很委屈，，老，爷爷模样，就拿支，
几个字，名字，老名字，爷爷名字，里就些，
就得依靠。支，陪着度过最难熬子，陪着结婚子，
陪着过半个世界，从没过，怕搬搬几次，丢很，
支，直护得好好。”“次回国，落叶归根，回到老，
守着爷爷留老子，再也。回才现，支，越越好用，
尖磨得厉害，字洇墨，几个字，就蘸次墨，囊也吸墨，里急，
怕支，就么废，怕爷爷留，就么没，怕连唯，都守。
”老音越越，里泪，终于忍落，滴粗瓷碗里，
漾起涟漪。苏伯没话，只拿起细锉刀，磨着尖边缘，作缓，
却格认真，修辈子，见过太藏着故事，每支，背都个，
段，份，懂份，懂份对老物件牵挂。支民国尖，
修过，却也算陌，尖磨损严，需点点磨平，再锋，囊化，
需老式橡胶囊替换，衔接处松垮，需用特制胶粘，再用细砂打磨，
杆里干墨渍，需用泡，点点清理，每步，都能马虎，都用，
都耐着性子。铺子里很，只锉刀磨尖响，细细，，
还壶咕嘟咕嘟冒泡，以及梧桐叶被吹。老旁，
着苏伯专注侧，着鬓角里泛着淡淡，着捏着锉刀，