叫李默，今岁，件公司普通项目经理。

每活围绕着代码、议贷打转，像钟摆样精确而乏。

如果个理物翻本毕业纪册，

概把到，也打包塞记忆里某个落角落，

贴“平淡青”标签。纪册塑料封皮已经裂，页泛，

同们用彩留祝福语褪模糊。随翻着，

目留张集照——文理分班，

背景母栋著名老教，砖，爬满爬虎，拱形，

据建于民国期。照片里，站第排靠位置，戴着框镜，表拘谨。

边张浩，同，笑得没没肺，只搭肩膀。

边……个空当。照片边缘被裁切点，但个位置显应该还个，

因为排个位置都微微侧，仿佛谁腾空。皱起眉，努力回。

班，个，站成排，每排……默默数着照片，

只个。谁？记忆像蒙着垢玻璃，模糊清。

试图起个空位旁边面孔，却只到片晃。种奇怪萦绕，

怀，更像某种微适，像洗澡朵种闷胀。纪册，

准备放回箱子。张夹册子里条飘落。条从作业本撕，边缘毛糙，

用圆珠着几字，字迹潦，甚至些扭曲：“千万别数老侧梯台阶数，

尤其。”“如果数，现级……”“回！答应任何音！

”“直接往，方！”没署名，没期。捏着张条，

太阳穴突突两。些破碎面毫无征兆撞：昏梯，

磨损磨台阶，自己数数呢喃，还……种冰、被注。

猛甩甩，把些晃像压。概么恶作剧吧，

或者自己无聊臆。把条塞回纪册，连同其起封箱。

但，失眠。张条字迹，异常清晰。而且，越越确定，

。字迹虽然潦，但结构习惯同。接几，

个照片空位条警告，像背景音样子里挥之。作隙，

突然神，试图拼凑于老梯记忆，却总键处断片。只隐约记得，

老确实个偏僻侧梯，连接着实验面音教、杂物，

平很，灯也常坏，显得格森。

们候好像确实流传着于个梯么法……具么，完全起。

周周末，同聚。酒过巡，话题从价、孩子渐渐扯到青岁。

借着酒，状似随问座、同样自老同赵峰：“哎，

还记得咱们老个边梯吗？好像点邪传着？

”闹包厢突然瞬。赵峰夹菜半空，笑容些凝固。，

又啤酒，才含糊：“啊……好像么个法，记清，都瞎传。

”反应让里咯噔。赵峰当们班名“包打”，最收集各种园怪谈，

么能记清？“到底啥法啊？呗！”旁边另个毕业同好奇起哄。

赵峰摆摆，包厢变彩灯些晦：“真记清，，酒酒！

”转移话题。聚散，叫赵峰。们站饭，

初夜带着凉。“赵峰，”着睛，“老梯，到底么回事？

最老见。”赵峰几察抖。摸烟，点两次才点燃，

吸，烟灯散。“李默，”音压得很，“些事，忘最好。

梯……干净。”“么干净？”“具也清，”赵峰神闪烁，敢，

“只，咱们届，因为梯过事。摔伤种……别。

好像把事压，也许们再提。个梯，封？

”努力回，老侧梯……毕业好像确实用板钉入？记忆依模糊。

“事……谁？”追问。赵峰猛摇，把烟扔踩灭：“！

么都！李默，句，别打，别，好好过子。”完，

像逃避么似，匆匆拦辆租。赵峰异常反应，非但没打消疑虑，

反而像往堆里浇油。个空照片位置，诡异警告条，

还赵峰讳莫如态度……切都指向段被刻掩埋过。必须弄清楚。第，

始识联系同。通过微信、QQ，

翼翼向们打老、梯、以及们届否过么特别事。

数反应茫然。“吗？”“记得。”“老挺破，梯？没么印象啊。

”们记忆像被统清洗过，于部分，只剩片空或无痛痒碎片。

但也两个，反复追问细节，表现微妙自然，突然沉默，

或结束对话。其个女，当排，提到“梯台阶”，

突然信号好，挂断语音，之再没回复。种集、选择性遗忘，

比任何怪谈本更让到寒。登录用友录网站，输入键字搜索。

于老帖子很，且怀照片。终于，

个陈、回复寥寥讨论串里，

到个匿名用户们毕业次留言：“老边梯，

千万别个数台阶。数到第级，都消失。”留言面只两条回复。

条：“神经病。”另条：“主个班？造谣负责任！

”然个讨论串就沉。第级台阶……猛起条话：“如果数，

现级……”股凉顺着脊椎爬。难个传，仅仅们班，

甚至止们级流传？而且，“消失”么？接几，像着魔。

作焉，里反复现条昏梯，自己台阶艰难，数着数，

却永数到。总汗。决定回。还原址，

但老区几就改成初部，部搬区。个周午，

以友参观名义回到阔别几母。园变化很，盖教育馆，

但老还。孤零零矗园角，被newer建筑衬得更加矮破，

斑驳，爬虎枯萎半，透着股被遗忘颓败。绕到侧。

里原本梯，现被片栽子挡着，才能到。

梯入果然被封，临板，而用砖彻底砌成堵，

面还刷周围差漆，仔细根本注到。封得如此彻底，

更像掩盖么，而仅仅于全考虑。堵站很久，试图受么，

只吹过叶底断扩空洞。正当准备，

个拿着扫帚、穿着装老从老侧，或者打扫。

递根烟，攀谈起。老很健谈，里干。

故作随问起边个封梯。老皱纹似乎更，抽烟，

眯着堵：“个啊，好就封。结构稳，危险。

”“儿好像还能，”试探，“……点邪？”老瞥，

神里种透世事浑浊：“们些娃，就传些神神鬼鬼。梯就梯，

啥邪。”但语，并没断然否定。“老师傅，您儿么，

就没过么特别法？或者，没儿过么事？”追问。

老沉默抽完烟，把烟蒂踩灭，拿起扫帚：“过事，提干啥。让。

”顿顿，音压些，几乎像语，“伙子，句，方……别。

以个孩子，就儿……”突然，像识到，摇摇，再理，

转扫着落叶。话像块投入里潭。果然过事！

而且，并竭力掩盖。个“消失”孩子，谁？们班空位吗？

张警告条吗？像陷入个由迷碎片构成迷宫，而钥匙，

能就些被遗忘记忆里，或者……当同样里。到张浩，

代最好朋友。毕业初期们还经常联系，方展，渐渐疏，

最几几乎没音讯。当形，如果么事，很能，

甚至能参与。翻遍通讯录，到个很久没用号。打过，空号。

又通过其同辗转到现微信，送好友申请，附言：“李默，急事问，

于老梯。”申请如沉。几夜，突然响，

个陌号码，归属方某个。接通，话传个哑、疲惫，

又带着丝难以置信音：“……李默？真？”张浩。“张浩！

……”从何起。“微信留言……梯？”张浩打断，

音紧绷着，“为么突然问个？”反应，证实猜测。！

定！“最翻到以，起些事，但很模糊。”尽量让音平，

“张浩，们班毕业照个空位，老梯被封，

还张着警告条……当到底么？么？

”话久沉默，只沉呼吸。以为挂断，但终于，

音干涩得像砂摩擦：“李默……些事，忘对谁都好。们当过誓，

永再提。”“但现起！至，部分！”急切，

“个空位谁？……事？跟个梯传？”“传！

”张浩突然吼，带着压抑恐惧激，“真！……真！”“？

么？”追问。张浩再次沉默，然像定决，

语速极：“话里清，也……全。周回B差，们见面谈。记，

之，别再老，别碰任何段记忆，尽量别个待着！

”顿顿，音颤抖补充，“尤其，绝对，绝对数梯台阶，

无论里！”完，等回答，刻挂断话。着里忙音，浑。

张浩恐惧么真实，透过波清晰传递过。“”，

还“全”……难个“”，仅仅过幽灵，还能响到现？

等待张浩回几，度如。作频频错，精神恍惚。敢灯，

总得角落比平更浓，

甚至错到极微、像踮脚音，但凝神，又么都没。

始真正到害怕。追寻段***青记忆，

能正撬扇该打。周，张浩约偏僻咖啡馆包厢。

比记忆瘦削很，圈陷，苍，几岁却着疲惫沧桑。

，警惕环顾周，自握紧茶杯。寒暄几句，直接切入主题。

张浩吸，闭睛，仿佛积聚勇。当再睁，

底恐惧……愧疚。“李默，照片个空位……陈晓薇。”陈晓薇。

个名字像把钥匙，瞬打记忆锈锁。，陈晓薇！

个总教排，留着，话细细女。成绩游，

太群，，总个呆着。期，好像请很段病假，

……就再也没过。老师转，很就把忘，包括。

“……么？”音干涩。“失踪。”张浩音很，“就老梯。

”尽管理准备，还猛沉。“到底么回事？从。

”张浩捧着已经凉掉咖啡，神飘向方，陷入段封、怖回忆。

“期，概份，陈晓薇变得很奇怪。更沉默，总魂守舍，

课总个老边。问过，只摇。次，

见从梯，惨，像见鬼。拉，逼问。

才断断续续告诉……”张浩咽唾沫。“，

个梯‘规则’。熄灯，如果个数梯台阶，

从往数，如果数正常级，就没事。

但如果……如果数第级……”“样？”屏呼吸。“，

数第级，到级台阶……站着另个‘自己’。

个‘自己’邀请起‘玩’，或者问问题。绝对能回答，也能回！

必须刻顾切往，到亮、方。如果答应，