第1章
，硌得膝盖疼。，包带子勒肩膀，里面物理课本数练习册散落，张午里哗啦作响。岁男孩留着棕卷，几缕丝被汗黏额，睛透过镜片盯着方——盯着只攥着最珍贵之物。“们才么？”男孩德克咧着嘴笑，比埃隆个，还站着个同级。夕阳把们子拉得很，像座塔，将瘦埃隆完全笼罩。《系漫游指》德克里显得格单。脊已磨损，封面图案被翻得模糊，但埃隆记得每页容——于宇宙浩瀚与荒诞，于普通际冒险，于“恐慌”忠告，还个疯狂法：球，本台为解答终极问题而超级计算。“还。”埃隆音很平，没丝颤抖。扶扶滑到尖镜，试图站起。，力得让跌回。“急么？让们瞧瞧……‘系漫游指’？”故拖音调，翻扉页，“还签名呢——‘埃隆，愿维永比速更。妈妈。’妈妈也得子正常吧？”，笑空旷回荡，撞砖，变成尖锐又窒息回音。，因为羞辱，而冰愤烧灼脏。德克懂，个男孩只球赛比分、偷偷父亲啤酒，只装成“真正男子汉”。永，本母亲寄礼物，信里着：“别让任何告诉该么，埃隆，包括。”
“本里讲，太空旅理论完全。”埃隆突然，语平稳得像课堂答题，“根据箭方程，只推剂够、喷速度够，任何物都能挣脱引力。键质量比，——”
“闭嘴！”德克猛打断，笑容瞬消失，只剩被冒犯恼。最讨厌埃隆副模样，好像所都需教导傻瓜，“谁讲些废话？”
“只陈述事实。”埃隆睛眨眨，“撕改变物理定律，能量守恒、量守恒，些宇宙基本规则，因为——”
清脆撕裂骤然响起，像骨被拗断。
第页被狠狠撕，张分嘶啦，像微鸣。埃隆瞬僵，所话都卡喉咙里。德克把页举到，面印着句经典话：“宇宙很，真很，根本无法象浩瀚。”然，将对折、再对折，捏成个坚方块。
“基本规则吧？”德克笑，“就规则。”
第页，第页，第页……
每次撕裂，埃迁都么跟着碎掉。伤，恐惧，而种入骨髓物理性疼痛——些印着文字张，对抗个窒息世界铠甲，维延伸，现正被点点肢解，变成毫无义废。
卷着几片碎落埃隆脚边，，辨认半句模糊字迹：“……最技巧，毛巾里……”
“呐，哭！”个男孩指着喊。
埃隆没哭，嘴唇抿成苍直线，指抠着阶边缘，青苔嵌指甲缝。但睛，双过于亮、过于专注睛，始终追着每片飘落页，像记录、计算，把幕精准刻记忆——德克指用力角度，张纤维断裂方向，夕阳碎边缘镀虚假。
当本变成叠残破片，德克也得索然无。把碎片往空抛，像惨，纷纷扬扬落埃隆、肩、散落课本。
“次带点正常，呆子。”德克拍拍，转用靴子尖踢踢物理课本，“或者干脆别带，反正以也就配修修收音。”
们脚步渐渐，笑融比勒陀利亚傍——汽轰鸣，邻居狗吠，处矿械撞击，像座沉而单调。
埃隆阶，任由碎片贴。夕阳沉到教，从面方涌，吞没台阶，吞没散落本，也吞没瘦。只镜片还反射着最点，像两片冰面。
过久，也许只几分钟，对埃隆而言，却已成碎片，页样。缓缓伸，从膝盖捡起片稍碎，面半幅插图：颗孤独球悬浮里，旁边文字被撕得只剩半句：“……园，但永……”
永么？
，半句话永消失，被粗暴双、被个世界规则，抹得干干净净。种冰胸腔里凝结，泪，伤，而更坚、更持久物质——像，像硅，像未铸成箭壳。
片片捡着散落页，作械而精确，像完成复杂几何证题。每捡起片，就面字，再叠放。怕字迹无法辨认碎片，也收好，仿佛些残缺里，也藏着未尽信息。
捡完所碎片，埃隆把们夹物理课本，站起拍拍裤子，背好包。肩膀勒痛还，膝盖淤青始隐隐作痛，但些都很遥，像隔着层玻璃。
没直接回。
比勒陀利亚傍，空里飘着独——干燥埃，楹凋谢甜，还聚居区园里飘烧烤烟。埃隆沿着熟悉，却该转回，向拐。
图馆栋殖民格老建筑，暮里泛着。埃隆推沉，凉爽空扑面而，混着张板蜡。管理员格罗特夫从柜台抬起，透过老镜。
“又，马斯克子。”音哑却，“今还文？”
“格拉斯·亚当斯，《系漫游指》。”埃隆音平，完全像刚遭遇过霸凌岁孩子，“请问还副本吗？”
格罗特夫挑挑眉，卡片柜里翻儿：“本架，就品相太好……到。”抽张卡片，“次借阅个。之借本呢？”
“坏。”埃隆简回答，从裤兜里掏几枚币——周午餐，本该用买治牛奶。币落柜台，清脆响，“逾期罚款办证，够吗？”
格罗特夫币，又男孩过于严肃，叹，从抽屉里拿借卡：“用，次按还。本先拿。”顿顿，问，“妈妈最信吗？”
“个寄。”埃隆接过本，封面比原更破，角卷着边，但页完。紧紧攥着脊，像握着护符，“边很，但图馆很。”
“个聪女。”格罗特夫自语，“里对。”
埃隆没接话，办完续，把放包，转图馆。推瞬，夜已完全临，灯亮起昏，投模糊晕。
回变得格漫，埃隆得很，只始终按包，确认本还。维始速运转——德克，疼痛屈辱，而些碎背概：无限、能、个比世界千万倍尺度。
如果宇宙真么浩瀚，比勒陀利亚算么？德克算么？些、些规则、些让喘过“正常”，又算么？
过粒埃。
过瞬。
个法像流穿过，慰，而冰启示：如果切都如此微，便没么能，没么必须接受，没么规则，能被审、拆解，从最基本原理始建。
加脚步。
马斯克子尽，栋典型本产阶级宅：平顶，园围着丝网围栏。客灯亮着，透过帘缝隙，能到屏幕——父亲应该闻。
埃隆从侧悄悄溜，没灯，径直。很，却洁得乎苛刻：铺平，染，架按度主题严格分类。唯“混”，贴着几张绘图——太阳系示图，面用细密字迹标注着每个质量、轨半径逃逸速度。
拧台灯，线照亮角。从包里拿本借《系漫游指》，放，旁边本崭方格记本。，没刻翻，只盯着空记本封面，很久。
然，拿起铅。
尖落面刻，某种被彻底接通。所压抑、愤、无力，顺着臂流淌，通过指注入铅芯，最终面转化为另种语言——文字，线条、弧线、精确角度比例。
先个圆柱，顶端加锥形流罩，底部喷支架。比例对——刻擦掉。箭直径度符特定比值，才能层里保持稳定，最化载荷空。燃料储箱度、推力方向、导航系统位置……每个细节都能随，必须从物理定律，必须从最基本原理推导。
得越越，越越专注，台灯圈将裹成个与界隔绝茧。虫鸣、处汽、模糊闻，都成背景噪音。唯真实，面线条，逐渐成形箭结构，越越清晰愿景：个能挣脱力造物，个能穿越层、抵达浩瀚太空具。
铅划过张，此刻唯旋律。埃隆微微倾，睛几乎贴到面，呼吸而缓。刻，个被推搡瘦男孩，父亲“切实际”怪胎，甚至埃隆——只个通，个将超越个渴望，转化为具形状通。
翻到页，始计算。箭方程公式里清晰浮现，效喷速度、初始质量、最终质量、质量比……数字面排列成，像神秘咒语。些计算很幼稚，基于限识理化假设，真正箭设计涉及成千万个变量，涉及还没到流力、材料科、控制理论。
但。始，从基本原理，自已推导、自已验证、自已构建。，拒绝接受“事本就如此”现成答案。
图空处，几个：“复使用成本规模”，又很划掉，得够根本。，：“让类到球之。”
尖。
抬起，透过户向夜空。比勒陀利亚污染让显得稀疏淡，但方，能认亮点，还更处，系模糊带状轮廓——数亿颗恒组成巨漩涡，无数个能世界，等待被空篇章。
种所未清晰击，像迷散尽，方峰。所碎片——被撕碎页、冰阶、图馆、面线条——突然连成个。们再孤事件，而条轨迹点，指向个遥、却并非能方向。
所谓“能”，过需付更努力，需更基础原理，需更考。
正继续图，传被用力推音。
沉脚步踏梯，每步都带着耐烦力。埃隆识记本，却已经太。
被猛推，父亲站。材，埃隆着相似，却已变得稀疏，刻着常皱眉纹。此刻颊泛，呼吸里带着酒，衬衫领松，领带歪边。
“几点？”音沉含糊，“还搞些没用？”
埃隆没话，只把记本往自已边挪挪。个细微作，彻底激父亲。
“么？”步，把夺过记本。张粗指，显得格脆。父亲随翻，眯起睛着些箭图密密麻麻计算公式。
沉默持续几秒。
然，父亲冰嗤笑，充满蔑：“箭？造箭？”摇着，像到底最荒谬笑话，“以为谁？连自链条都装好子，也敢些？”
埃隆嘴唇，却么也。种熟悉冰再次袭，裹脏，让无法呼吸，无法弹。只能着父亲，着本记本，着些几个、投入全部专注线条。
“个。”父亲指着张图，语里满嘲讽，“么？比例完全对。燃料储箱度呢？隔层呢？连最基本都懂，就儿。”
“习。”埃隆终于挤音，很，却无比清晰，“从基本原理始。”
“基本原理？”父亲笑，“真正基本原理，比勒陀利亚，父亲程师，以么程份正经作，么就矿干活。才现实。太空？国玩，几亿投入，个国力量。？”打量着儿子瘦，语里屑几乎溢，“连个区都。”
话音落瞬，双攥记本两侧。
埃隆到父亲指节泛，肌肉绷紧，到张始弯曲、变形。喊，阻止，喉咙却像被封，所***、解释，都变成胸腔里无尖叫。
撕裂响起，比午撕更响，更刺。
记本从被狠狠撕，张纤维断裂嘶啦，里格清晰。父亲没，次又次，把本记本撕成堆参差碎片。然松，碎片像肮脏，飘落、板、还埃隆膝盖。
几片碎片落台灯圈里，埃隆，到自已箭被撕成两半：流罩半截储箱边，喷另边。个连接切、让系统成为部分，碎成无法辨认屑。
父亲拍拍，仿佛只完成件厌烦却必事。“现实点。”复，音里没任何绪，只冰陈述，“把打扫干净。还，妈寄些，点，女就太些，才变得……”
没把话完，转。脚步，消失客突然调音量里。
敞着，廊像墨汁样渗。
埃隆子，台灯照着苍，镜片反射着碎。双平放膝盖，指微微颤抖，却很就。种极致笼罩——平，暴寂，所能量都向压缩，凝聚成个密度无限点。
缓缓弯腰，从板捡起片稍碎片，面字：“让类到球之。”
字迹被撕裂，“之”“之”字只剩半，“”字完全消失，但剩依清晰，依坚定。
片片捡着所碎片，作缓而精确，像庄严仪式。每捡起片，就，再放央，试图拼凑原样子。但些碎片太，些撕得太碎，永也无法复原。
最，面堆起座，顶端放着片着残缺誓言碎片。
抬起，再次向。夜空依，依，点依。但么变——界，某个，被永久拨。某种柔消失，某种坚，就此诞。
伸，掉台灯。
瞬吞没切。
但片浓处，岁男孩睛依睁着，依亮，依盯着方见辰。指面移，没、没虚空，继续着枚被撕毁箭。
遍，又遍。