我叫江枫，一个靠灵感吃饭的广告策划。灵感，这玩意儿最他妈娇贵，
喜欢在夜深人静的时候光顾。而我的楼上，住着灵感的粉碎机。一个七八岁的男孩，
和他那个认为“地球都该围着我儿子转”的妈。这噩梦是从三个月前开始的。起初，
只是白天的蹦跳，我忍了。谁家没个孩子呢？我戴上降噪耳机，世界尚能和平。但很快，
他们的活动时间，开始向午夜延伸。最要命的，是跳绳。那不是普通的跳，是穿着鞋，
在木地板上，用尽全身力气的跺脚式跳跃。砰、砰、砰、砰……匀速，规律，
带着一种工业时代的冷酷。它不像噪音，更像是一种酷刑。水滴刑听过吗？
这就是水泥板滴刑。每一声，都精准地踩在我即将冒头的灵感上，然后狠狠碾碎。今晚，
我正在赶一个价值百万的方案，客户要求明早九点前看到初稿。咖啡灌了三大杯，
脑细胞死了几百万，终于，那点金光闪闪的想法，开始在我脑海里汇聚。就像漆黑的宇宙里，
星云正在缓缓成型。我屏住呼吸，手指悬在键盘上，准备迎接它的降生。砰！第一声。
星云的边缘，开始抖动。砰！砰！第二声，第三声。星云剧烈收缩，
像是被黑洞吸了进去。砰！砰！砰！砰……连绵不绝的撞击，化作一万只草泥马，
在我脑子里开起了疯狂的派对。没了。什么都没了。只剩下一片混沌，和耳边嗡嗡的回响。
我胸口那股火，像是被浇了汽油的干柴，腾地一下就烧到了喉咙口。我抓起手机，
看了一眼时间。凌晨一点零七分。我冲出家门，三步并作两步冲上楼。门铃我都没按，
直接用拳头砸门。开门！过了半分多钟，门才咔哒一声开了一条缝。女人探出个头，
看到是我，脸上立刻堆满了不耐烦。她叫王莉，我只知道她姓王，全职太太，
每天的生活就是带娃、逛街、刷剧。干什么啊大半夜的？要死啊？她揉着眼睛，
语气极其不善。大半夜？你看看现在几点了？你儿子还在上面跳大神呢？
我的怒火已经压不住了。什么跳大神，说话那么难听！我儿子在跳绳！长身体呢！
她理直气壮地把门拉开了一些，双手抱在胸前。她身上穿着价值不菲的真丝睡裙，
空气中弥漫着一股昂贵的香水味，和她此刻蛮横的嘴脸形成了荒谬的对比。长身体？
凌晨一点跳绳长身体？他要长的是夜叉吗？我气得发笑。哎你怎么骂人呢？
小孩子精力旺盛睡不着，活动活动怎么了？就一会儿！一会儿就好了！你一个大男人，
跟个小孩子计较什么？是不是有病？这句话，彻底点燃了我。我看着她那张刻薄的脸，
看着她身后客厅里明晃晃的水晶灯，听着楼上传来的，丝毫没有停歇的砰砰声。
我忽然觉得，跟她争吵，是这个世界上最大的错误。因为你永远无法用逻辑，
去说服一个拒绝使用逻辑的人。对付疯子，你不能跟她讲道理。你要比她更疯。我的怒火，
在那一瞬间，奇迹般地平息了。取而代之的，
是一种冰冷的、清晰的、带着一丝变态快感的平静。我看着她，露出了一个堪称温和的微笑。
你说得对。我说。王莉愣住了，显然没料到我会是这个反应。小孩子嘛，活泼是天性，
是该活动活动。我点点头，笑意更深了，是我不懂事了，打扰了。你们继续，继续。
说完，我没等她反应，转身就走。回到楼下，我关上门。世界瞬间安静了一半。天花板上，
那魔鬼的节拍器，依旧在不知疲倦地演奏着。砰……砰……砰……我没有再烦躁。
我坐在沙发上，静静地听着。我甚至开始给它数拍子。四四拍，每分钟大约120下。嗯，
是个不错的速度，很适合一些入门级的死亡金属。我拿出手机，打开购物软件，
在搜索框里缓缓输入了三个字。架子鼓。然后，我点开了筛选条件。
品牌：TAMA、珍珠、DW……类型：专业级、演出级……
特性：声音洪亮、穿透力强……看着屏幕上那些闪着金属光泽的大家伙，我的嘴角，
不受控制地向上扬起。王莉女士，你说的对，小孩子是该活动活动。但你可能不知道。
老大爷的退休生活，有时候，也需要一点小小的、震撼人心的爱好。这场战争，才刚刚开始。
而我，将是那个制定所有规则的，唯一的导演。02. 铸剑为犁，哦不，是铸剑第二天，
我顶着两个巨大的黑眼圈，交上了一份被我自己评为“狗屎”的方案。果不其然，
被客户骂得狗血淋头。我低着头，任由上司的唾沫星子喷在我脸上，心里却异常平静。
小不忍，则乱大谋。这点委屈，是为了将来更宏大的快乐。下班后，我拒绝了所有饭局，
直奔本市最大的一家乐器行。一个扎着脏辫的小哥接待了我。哥们儿，想看点啥？
吉他还是贝斯？架子鼓。我言简意赅。他带我到鼓区，
琳琅满目的架子鼓在灯光下闪着冰冷的光。预算多少？什么风格？预算无上限。
我轻描淡写地说，风格嘛，越燥越好。想象一下，你邻居半夜三点还在开派对，
你想让他全家连带祖宗十八代都感受到你的问候，得用哪种？脏辫小哥愣了一下，
随即露出了一个“我懂你”的笑容。哥们儿，有故事啊。
他拍了拍旁边一套黑得发亮的大家伙，那你得看这个，
TAMA的Starclassic系列，枫木鼓腔，声音饱满，低频像炮弹，
高频像手术刀。尤其是这个军鼓，一榔头下去，能把你的天灵盖掀飞。他拿起鼓槌，
对着军鼓邦地来了一下。一声巨响，整个乐器行的空气似乎都凝固了。那声音，
清脆、响亮、充满了蛮不讲理的穿透力。我甚至能感觉到我脚下的地板在轻微震动。
我闭上眼睛，脑海中浮现出王莉那张惊恐错愕的脸。就是它了。再给我配一套顶级的镲片，
Zildjian的K系列，要那种延音最长，最吵的。好嘞！
脏辫小哥的眼睛都在放光，显然是遇到了大客户，哥们儿，你这是要组乐队打死亡金属啊？
不。我摇摇头，露出了一个神秘的微笑，我要进行一场，社区文化建设。
除了架子鼓，我还买了一套顶级的音箱，和一个功能强大的调音台。刷卡的时候，
我眼皮都没眨一下。这笔钱，不是消费。是投资。投资我未来几个月的睡眠质量，
和我后半生的精神愉悦。乐器行提供送货上门加安装服务。我特意把地址写成了我楼下，
101室。然后，我算好时间，拎着两瓶好酒，一盒上好的茶叶，敲响了101的门。
开门的是一位大爷，须发半白，但精神矍铄，腰板挺得笔直。他姓刘，
我之前在电梯里见过几次，只知道他是个退休的老人，独居。刘大爷，您好。
我恭敬地递上礼物。刘大爷有些疑惑，小伙子，你这是……？
我是您楼上201的住户，江枫。我自我介绍道，早就想来拜访您了，
一直没找到机会。刘大爷把我请进屋。屋里收拾得一尘不染，墙上挂着几幅字画，
还有一把擦得锃亮的军号。我心里一动。刘大爷，您以前是部队的？呵呵，文工团的，
吹了一辈子号。刘大爷的脸上露出一丝自豪。有戏！我心里狂喜，但脸上依旧保持着谦逊。
是这样的，刘大爷。我开始切入正题，我最近工作压力大，睡眠不好，
想培养个兴趣爱好，陶冶一下情操。我顿了顿，观察着他的反应。我买了一套乐器，
但我自己住，地方小，放不下。而且我怕我瞎琢磨，扰民。我长长叹了口气，
露出了一个苦恼至极的表情。我就想啊，这栋楼里，谁最有艺术细胞，最有资格玩乐器？
那肯定就是您了啊！我适时地拍了个马屁。刘大爷显然很受用，笑了笑：小伙子，
你太抬举我了。所以，我图穷匕见，我想把这套乐器，寄存在您这儿。您地方大，
而且您是行家，说不定还能指点我两下。当然，不能白占您的地方，这个……
我从兜里又掏出一个信封，里面装着两千块钱。就当是给您添麻烦的电费和场地费了。
刘大-爷眉头一皱，把信封推了回来。小江，你这是看不起我老头子了。什么钱不钱的。
他摆摆手，不过……你买的什么乐器啊？我微微一笑，一套架子鼓。
刘大爷的眼睛瞬间瞪大了。架子鼓？他像是听到了什么不可思议的事情，
那玩意儿动静可不小啊！是啊。我一脸“天真”地说，所以我才不敢放自己家，
怕吵到楼上301的王姐。她家孩子小，需要安静的环境休息。我特意加重了安静
两个字。刘大-爷混浊的眼睛里，闪过一丝了然的光。他沉默了。他每天在家，
楼上那孩子的动静，他不可能听不到。尤其是夜深人静的时候。沉默，就是共识。
过了足足一分钟，刘大爷缓缓地端起茶杯，喝了一口。嗯，年轻人是该培养点爱好。
他放下茶杯，看着我，一字一句地说。那东西，什么时候到？我知道，我成功了。
我找到了这场战争中，最坚实，也最关键的盟友。一把上了膛的，老将军的枪。
03. 将军的第一次出征下午四点，乐器行的大卡车停在了楼下。我和两个安装师傅，
把一个个巨大的箱子搬进了刘大爷家。刘大爷的客厅很大，正好能腾出一块地方。
脏辫小哥亲自带队安装，一边装一边给我讲解每个部件的功能。哥，这套鼓，配上这套镲，
简直就是拆迁利器。你确定……这是用来陶冶情操的？他压低声音问我。是啊。
我一脸严肃，用最爆裂的音乐，洗涤最浮躁的灵魂。这叫以毒攻毒。
他对我竖了个大拇指。安装调试花了一个多小时。当那套黑色的猛兽，
完整地呈现在我们面前时，刘大爷的眼睛都直了。他围着架子鼓转了两圈，
伸出布满老茧的手，小心翼翼地摸了摸军鼓的鼓面，又敲了敲那片锃亮的叮叮镲。
好东西……真是好东西啊。他喃喃自语。他年轻时在文工团，也接触过西洋乐器，
但哪见过这么顶级的配置。那眼神，就像是老剑客看到了一把绝世好剑。送走安装师傅，
我关上门。客厅里，只剩下我和刘大爷，以及那头沉默的野兽。刘大爷，要不……您试试？
我试探着问。刘大爷搓了搓手，有些跃跃欲试，又有些不好意思。
我这都几十年没摸过鼓槌了，手生了。没事儿，您随便敲敲，找找感觉。
我把一副全新的鼓槌递给他。他接过鼓槌，掂了掂，然后深吸一口气，在鼓凳上坐了下来。
他没有立刻开始。他闭上眼睛，花了几秒钟调整呼吸。再次睁开眼时，
他整个人的气质都变了。那不再是一个和蔼的邻家大爷，而是一个即将登台的演奏家。
他先用鼓槌轻轻敲击了一下军鼓。哒。清脆。然后是嗵鼓。咚。沉闷。
再然后是地鼓。他右脚轻轻一点。噗。低沉，带着一股力量。
他熟悉着每一个部件的声音，像是在跟一位老朋友打招呼。几分钟后，他抬起头，
看着我：小江，你想听个什么样的？我压抑着激动的心情，说：刘大爷，您随便来。
不过，最好是……节奏感强一点的，简单，重复，但很有力量那种。刘大-爷想了想，
点点头。我给你来个进行曲的底子吧。说完，他双手举起了鼓槌。下一秒。邦！嚓！
噗！嚓！邦！邦！噗！嚓！一股简单、粗暴、充满了力量感的节奏，瞬间充满了整个房间！
那不是什么复杂的技巧，就是最基础的动次打次。但从刘大-爷的手里出来，
每一声都像是命令，像是战鼓。军鼓的声音像子弹出膛，地鼓的声音像炮火轰鸣，
镲片的声音像刀剑相击。我能清晰地感觉到，脚下的地板在共振，墙上的字画在嗡鸣，
我胸腔里的心脏，也在跟着这个节奏疯狂跳动。太他妈爽了！这还只是牛刀小试。
我立刻掏出手机，打开一个节拍器APP，调到120的速度。刘大-爷，您听这个速度。
滴，滴，滴，滴……刘大-爷侧耳听了两秒，立刻跟上了节拍。邦！嚓！噗！嚓！
完美卡点。我兴奋地一拍大腿：大爷！就是这个！您每天……不，每周，抽几个小时，
练练这个，就当活动筋骨了！刘大-爷也敲上了头，脸上泛起红光。好！好！这东西，
比打太极过瘾！我们两人相视一笑，一切尽在不言中。为了让效果最大化，
我把那两个巨大的音箱，紧紧地贴在了客厅的承重墙上。也就是，
和楼上301共用的那面墙。我把拾音麦克风对准架子鼓，调音台的音量，缓缓推上了一半。
我这是在干什么？我这是在给将军的枪，装上一个八倍镜。搞定一切后，我看了看表，
晚上七点半。黄金时间。我拍了拍刘大-爷的肩膀：大爷，今天就到这儿。
咱们得讲究战略战术，不能一开始就把底牌全亮出来。我懂。刘大-爷放下鼓槌，
长出了一口气，要打，就得打七寸。对！我给他竖了个大拇指，而且，
得师出有名。我指了指墙上的时钟，咱们只在国家规定的，允许有声音的时间段内活动。
比如，早上七点到中午十二点，下午两点到晚上九点。我们是遵纪守法的好公民，
我们是在进行有益身心的，社区文化建设。刘大-爷赞许地点点头：小江，你这个脑子，
不去搞政工可惜了。我笑了笑，没说话。告别刘大爷，我回到自己家。一开门，
就闻到一股饭菜的香气。哦，301的男主人回来了，王莉在做饭。很好。人到齐了，
戏才好看。我泡了杯茶，坐在沙发上，静静地等待着。等待明早七点的到来。
那将是将军的第一次出征。也是，这场战争的第一声号角。04. 黎明静悄悄……个屁！
我一夜没睡。不是因为楼上吵，事实上，昨晚男主人回来后，楼上安静得像个坟墓。
我纯粹是兴奋的。像个即将参加春游的小学生。六点五十分，我准时出现在刘大-爷家门口。
刘大-爷已经穿戴整齐，正在打军体拳，虎虎生风。大爷，早！小江，早！准备好了？
时刻准备着！我帮他把音箱打开，调音台推上。看着时钟的秒针，
一格一格地走向12。5, 4, 3, 2, 1……七点整！我对着刘大-爷，
做了一个“请”的手势。刘大爷深吸一口气，鼓槌落下。邦！嚓！噗！嚓！邦！邦！噗！
嚓！经过音箱的放大和墙体的传导，那声音比昨天又雄壮了十倍不止！
我感觉整栋楼都在跟着这个节奏摇摆。我的心脏在狂跳，不是因为害怕，
而是因为一种大仇得报的变态快感。我甚至能想象到，楼上的王莉，
是如何从她的席梦思大床上，被这突如其来的炮火给震得跳起来的。我猜的没错。
鼓声响了不到一分钟。楼上就传来了咚咚咚的脚步声，和一个女人气急败坏的尖叫。
但声音太模糊，完全被我们的鼓点给掩盖了。刘大-爷敲得非常投入，目不斜视，
仿佛一个正在执行命令的士兵，心无旁骛。我给他比了个大拇指，然后悄悄溜回了自己家。
我得在我的主场，欣赏这出好戏。我给自己煮了杯咖啡，打开电脑，假装开始工作。耳朵，
却竖得像天线。果然，没过两分钟，我的门铃被按得震天响。我慢悠悠地走过去，
从猫眼里一看。王莉，穿着那身熟悉的真丝睡裙，头发乱得像个鸡窝，
正满脸狰狞地拍着我的门。江枫！你给我出来！你是不是有病！大清早的搞什么！
我没开门。我不是当事人。我是无辜的。她拍了半天，见我没反应，又蹬蹬蹬地跑下楼，
去砸101的门了。开门！谁在里面！给我滚出来！过了好一会儿，鼓声停了。门开了。
刘大-爷穿着一身旧军装，胸前还挂着几枚褪色的奖章，一脸威严地看着她。同志，
你找谁？王莉被这气势震慑了一下，但很快又恢复了泼妇本色。你谁啊？
