他翻你垃圾，半夜撬你家门！你还不跑？等死吗？闺蜜周晴在电话那头咆哮。
我慢悠悠地咬了一口草莓，看了一眼墙角那个黑点。很甜。跑什么？免费的田螺先生，
不要白不要。第一章苏然！你到底有没有在听我说话！
周晴的声音尖锐到几乎要刺破我的耳膜。我把手机拿远了点，又往嘴里塞了颗草莓。在听。
听个屁！我刚说什么了？你说，我咽下草莓，含糊道，顾言翻我垃圾，
撬我家门。对！这他妈是变态！是罪犯！你赶紧报警，然后收拾东西来我家住！
我舔了舔嘴角的汁水，没说话。视线越过茶几，落在客厅正对沙发的墙角。那里，
有一个比米粒大不了多少的黑色圆点。一个针孔摄像头。一个星期前发现的。
当时我刚结束一个画稿单子，准备瘫在沙发上犒劳自己。余光一瞥，
就看到了那个与纯白墙壁格格不入的小黑点。我的第一反应是，房子是租的，
可能是前任租客留下的。第二反应是，房东装的？第三反应，也就是最坏的那个，
被人盯上了。我没有尖叫，也没有报警。作为一个顶级社恐，跟警察打交道，
比被偷窥还让我难受。我只是默默地打开外卖软件，给自己点了一份豪华海鲜烧烤。
然后坐在摄像头正下方，慢条斯理地吃完了。一整个星期，我什么都没做。
除了点外卖比平时更频繁，垃圾也懒得扔了。直到今天，周晴偶然路过我们小区，
亲眼看见我那个帅得人神共愤的邻居——顾言，戴着口罩和手套，熟练地打开我的垃圾桶，
一样一样地往外捡东西。周晴当场石化，然后就有了这通夺命连环call。苏然！
你哑巴了？说话！哦。我应了一声，慢吞吞地从茶几下摸出一张便利贴和一支笔。
对着墙角摄像头的方向，我一笔一划地写下几个字。写完，我举起便利-贴，
正对着那个黑点，确保对方能看清。周晴，我先挂了，有点事。喂？苏然？
你他妈有什么事比命还重……我直接挂断了电话，世界清净了。便利贴上只有两个字。
没钱配上一个我刚画的，流着泪的穷苦表情包。做完这一切，我心安理得地躺回沙发，
打开了游戏机。就让我看看，这个田螺先生，到底有多专业。第二章半小时后，
门铃响了。我没动。门外的人很有耐心，只按了一下，就安静地等待着。我继续打游戏。
又过了十分钟，手机震动了一下。是一条短信，陌生号码。钱，放在门口了。
我眼睛一亮，暂停了游戏。蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼往外看。楼道里空无一人。
我解开三道锁，小心翼翼地拉开一条门缝。一个厚厚的牛皮纸信封，
静静地躺在我家门口的脚垫上。我迅速捡起信封，关门，上锁，一气呵成。回到客厅，
我拆开信封。一沓崭新的红色钞票，整整齐齐。我数了数，一万块。只要我不尴尬，
尴尬的就是别人。只要我不害怕，变态就是免费饭票。我满意地把钱收好，
拿起便利贴，又写了一张。饿了，想吃糖醋里脊，鱼香肉丝，麻婆豆腐，番茄鸡蛋汤。
我再次举到摄像头前。这一次，我没有等太久。大概四十分钟后，门铃又响了。
我依旧没动。短信很快就来了。饭，挂在门把上了。我打开门，
一股浓郁的饭菜香扑面而来。一个三层的保温饭盒，稳稳地挂在门把手上。我提进屋，
打开饭盒。色香味俱全的四道菜，还冒着热气，米饭也是刚出锅的。比任何一家外卖都香。
我吃得心满意足，连碗都懒得洗。索性把空饭盒放在茶几上，就那么敞着。我相信，
我的田螺先生，会解决的。果然，第二天我醒来时，茶几上的饭盒已经消失了。不仅如此，
地板被拖得一尘不染，垃圾桶里的垃圾不翼而飞，连我昨天随手扔在沙发上的衣服，
都被叠得整整齐齐，放在了沙发扶手上。空气里还有淡淡的消毒水味道。这服务，
海底捞都自愧不如。我彻底过上了衣来伸手，饭来张口的神仙日子。
每天只需要在便利贴上写下想吃什么，想用什么，
第二天一切都会 magically 出现。我甚至开始指挥他干活。窗户脏了。
灯泡坏了。下水道堵了。他总能在半夜，像个小精灵一样，
悄无声息地帮我搞定一切。我连他的面都没见过。这种只享受服务，无需社交的关系，
简直是为我这种社恐懒癌患者量身定做的。直到一个月后，周晴的突然袭击，
打破了这份宁静。第三章那天我正在客厅打游戏，门锁突然传来钥匙转动的声音。
我愣住了。顾言从没在我清醒的时候进来过。门开了，周晴那张写满捉奸
二字的脸探了进来。苏然！我就知道你有问题！她身后，还跟着两个一脸严肃的警察。
我脑袋嗡地一下。最害怕的事情还是发生了。周晴，你干什么！我压低声音，
有点生气。我干什么？我救你！警察同志，就是她，被变态邻居囚禁了，你们快救她出去！
周晴义愤填膺。两个警察对视一眼，走了进来。小姐，我们接到报警，
说你可能有人身危险，请你配合我们调查。我头疼得厉害。就在这时，对面的门，开了。
顾言穿着一身黑色的家居服，站在门口。他很高，身形清瘦，但站得很直，像一棵沉默的树。
碎发下，一双眼睛黑得惊人，直勾勾地看着我们这边。或者说，是看着我。那眼神，
专注又偏执，像要把我吸进去。周晴立刻炸毛了，像只护崽的母鸡一样挡在我面前。
就是他！警察同志，就是这个变态！警察显然也注意到了顾言，其中一个朝他走过去。
先生，我们是派出所的，有点情况想跟你了解一下。顾言的视线终于从我身上移开，
落在了那个警察身上。只一眼，楼道里的空气仿佛都冷了几度。那是一种极具压迫感的，
阴冷的视线。连警察都下意识地顿住了脚步。我心里咯噔一下。玩脱了。
我不能让他跟警察走。他要是被抓了，谁给我做饭，谁给我打扫卫生？
我立刻从周晴身后钻出来，快步走到顾言身边。在所有人震惊的目光中，我伸出手，
轻轻抓住了他的衣角。那个……警察叔叔，我努力让自己的声音听起来正常，
你们误会了。他是我……男朋友。我们闹了点别扭，所以他才……那样。
我说完，紧张地看向顾言。他全身僵硬，低着头，视线落在我抓着他衣角的手上。他的耳朵，
以肉眼可见的速度，红了。周晴和警察的下巴都快掉到了地上。男……男朋友？
苏然你疯了？！是的，我硬着头皮，又补充了一句，同居的那种。
为了增加可信度，我抬头看着顾言，用一种我自己都起鸡皮疙瘩的语气说：亲爱的，
我们回家吧，别在外面丢人了。顾言的身体震了一下，然后，他竟然默默地点了点头。
第四章警察和周晴，是被我连推带搡地请出去的。临走前，周晴看我的眼神，
像在看一个被下了降头的傻子。苏然，你迟早后悔！她撂下狠话。我没理她，关上了门。
客厅里，瞬间只剩下我和顾言。还有死一般的寂静。我第一次和他共处一室，
在清醒的状态下。他像一尊雕塑，站在玄关，一动不动，头垂得很低，让我看不清他的表情。
我有点尴尬，手脚都不知道该往哪放。那个……我清了清嗓子，谢谢你，
刚才没拆穿我。他还是没反应。我有点没辙了。这个人，在摄像头后面不是挺万能的吗？
怎么一到现实里，就成了个木头？你……要不要进来坐？我试探性地问。他终于动了，
缓缓抬起头。他的脸在灯光下显得有些苍白，嘴唇紧紧抿着，
眼神里带着一丝我看不懂的……委屈？我，他开口，声音沙哑得厉害，
像是很久没说过话，弄脏你的地了。我低头一看，
才发现他一直光着脚站在玄关的垫子上，没有踏进客厅一步。我心里莫名地软了一下。
这个变态，好像……有点可爱？没事，你进来吧。他犹豫了一下，
还是小心翼翼地走了进来，然后在我家沙发最边上的位置，正襟危坐。
坐姿比小学生上课还标准。我感觉自己不像是在和一个变态共处一室，
倒像是在审问一个犯了错的孩子。气氛实在是太诡异了。我决定主动出击。你叫顾言，
对吧？他点头。你为什么要在我家装摄像头？他身体一僵，头埋得更低了，
双手紧张地攥着衣角。我……他支支吾吾，半天说不出一句完整的话。算了，
我叹了口气，这个问题不重要。他猛地抬头看我，眼里满是错愕。重要的是，
我看着他的眼睛，一字一句地说，既然你这么喜欢照顾人，而我正好需要人照顾。
不如我们，合作吧？什么……合作？他愣愣地问。就是，
我指了指这间一室一厅的小房子，你搬过来住，负责我的衣食住行，所有家务。
作为回报，我顿了顿，我允许你，看着我。顾言的瞳孔骤然紧缩。他死死地盯着我，
像是要确认我是不是在开玩笑。你……不害怕？不觉得……我恶心？他的声音在发抖。
为什么要害怕？我反问，你伤害我了吗？他摇头。你会伤害我吗？
他把头摇得像拨浪鼓。那不就行了。我摊了摊手，只要你不伤害我，对我来说，
你就是个会做饭会打扫会修家电的田螺先生。恶心？不存在的，
谁会嫌弃一个免费的全能保姆呢？我的理论，显然超出了他的理解范围。他呆呆地看着我，
半晌，才从牙缝里挤出几个字。你……是魔鬼吗？我笑了。不，我只是个懒鬼。
第五章顾言真的搬过来了。他的行李少得可怜，只有一个小小的行李箱。
但他带来的厨具和清洁用品，却塞满了我家空置的那个储物间。像个专业的家政团队。
同居生活，比我想象的还要舒适。我彻底实现了四肢退化，每天的生活就是吃饭，睡觉，
打游戏。顾言把我的作息摸得一清二楚。我早上八点醒，
温热的牛奶和三明治会准时出现在床头。中午十二点，三菜一汤会摆上餐桌。下午三点，
是切好的水果和点心。晚上七点，是丰盛的晚餐。我打游戏累了，
他会默默地走过来帮我捏肩。我渴了，只要一个眼神，他就会把水杯递到我嘴边。
