我，林晚，大梁朝汴京城最有名的丧葬铺子老板娘。当然，
这个“有名”分两种说法：一种是客人们红着眼睛来，握着我的手说“林娘子真是菩萨心肠，
送得体面”；另一种是街坊邻居路过时加快脚步，捂着小孩眼睛说“快走快走，晦气”。
我不在意。真的。毕竟我靠这门手艺，在汴京城买了三进院子，养活了十二个伙计，
还顺便收养了七个爹娘死于各种意外的孤儿——这在我们这行叫“业务闭环”。
街坊都说我干这行是天生吃阴间饭的命硬。他们没说错。我八岁那年，爹娘在边关行医，
遇了山洪，尸骨都没找全。是师父——老仵作陈三手，从一堆无名尸里把我扒拉出来，
说这小丫头眼神清亮，不怕死人，跟他有缘。他教我验尸、辨伤、整理遗容，
也教我认药、识字、打算盘。他说：“晚儿，死人不可怕，活人才复杂。咱们这行，
是送人最后一程，积阴德，也看尽人世冷暖。”后来师父也走了，
留给我这间铺子和七个字：“但行好事，莫问前程。”我没问。我只是觉得，
能把每个无依无靠的人体面地送走，让他们不至于像我爹娘那样，
成了荒郊野岭的孤魂野鬼——这事儿，值得做。今天棺材铺子刚开门，
隔壁胭脂铺的王娘子就踮着脚尖绕过门槛，捏着鼻子说：“晚娘，商量个事。
你这招牌……能不能挂低点？我家姑娘说每日对着‘长生棺铺’四个大字涂脂抹粉，
心里发毛。”我正在给一口新到的楠木棺材抛光，头也不抬：“行啊，
那你家‘春色满楼’的招牌也挪挪？我家学徒说每日对着那招牌学雕花，
总雕出些不正经的纹样。”王娘子噎住，踩着小碎步走了。伙计阿福探头：“东家，
王娘子这个月第三次来提了。”“知道。”我放下砂纸，
“所以她家老太太下月七十大寿的寿材，我涨了三成价。”阿福咧嘴笑：“该！”午时三刻，
正是阳气最盛——按说该没生意的时候，门口却停了一辆青绸马车。帘子掀开，
下来个穿月白襦裙的姑娘，十五六岁模样，眼睛红肿得像桃。她看着门匾，咬了咬唇，
还是走进来。“请问……可是林娘子？”我抬眼打量她。衣裙料子是上好的苏绣，
但袖口有磨损；发间只一支素银簪，耳朵上却少了一只耳坠——估计是哭丢的。“我是。
姑娘要办白事？”她绞着手帕：“我娘……昨夜去了。爹在外地赶不回来，
哥哥又在书院……家里只剩我和老仆。听闻林娘子最懂这些，求娘子帮帮我。
”声音越说越小，眼泪吧嗒吧嗒掉。我起身净手：“叫什么名字？家住何处？
逝者生辰八字可有？”“我叫陈婉儿，家住甜水巷。我娘的生辰是……”我边听边记，
同时朝后院喊：“阿福，备车，带上家什。小梅，
去库房取三丈白布、二十斤纸钱、松香一盒。再把我那套银针拿来。
”陈婉儿愣住：“银、银针？”“给你娘整理遗容要用。”我系上围裙，“放心，
我学过针灸——活人死人的穴位，我都熟。”陈家院子不大，但干净雅致。正堂已设了灵床，
陈夫人安静躺着，脸色青白，但面容安详。我净手上香，然后开始检查。掰开眼皮看瞳孔，
按压腹部听气音，最后搭脉——当然，没有脉。“令堂是心悸猝死。”我收回手，“走得快，
没受苦。”陈婉儿又哭了：“娘一直有心口疼的毛病……”“那就是了。”我打开针包，
“现在我要为你娘净身、更衣、整理遗容。你是要在这儿看着，还是去外间等着？
”她咬唇：“我……我看着。”接下来一个时辰，
我展示了为什么我的铺子收费是别家的五倍。用特制药水擦拭全身，按摩僵硬的关节，
让肢体恢复柔软。用银针在面部几个穴位轻刺，促进淤血消散。敷上掺了珍珠粉的膏体，
淡化尸斑。梳头，更衣，化妆——不是戏台子那种浓妆，而是让面色看起来红润安详的淡妆。
最后，我将一枚铜钱放入陈夫人口中，轻合下颌。“好了。
”陈婉儿呆呆看着仿佛只是睡着的母亲，“扑通”一声给我跪下了。
“林娘子大恩……”我扶她起来：“收了钱的，不必如此。接下来三天，
我会派人来守灵、操办法事。出殡那日，我亲自送葬。该准备的东西清单在这里，
让你家老仆去采买。”离开陈家时，天色已暗。阿福赶着车，小声说：“东家，
这单咱们收多少？”“原价。”“啊？可陈家看着不像有钱的……”“所以原价。
”我掀开车帘看街上渐起的灯火，“孤儿寡母的，别趁火打劫。
”阿福嘀咕：“可上次尚书府办丧事，
您收了人家三百两……”“那是因为王尚书的小妾是吃砒霜死的，
他们非要我做成‘突发急病’的模样。”我冷笑，“这种昧良心钱，
不多收点我对不起祖师爷。”回到铺子，后院已经摆上饭。七个孩子围坐一桌，
最大的十四岁，最小的才五岁——都是这些年我从各种白事现场捡回来的。“阿姐回来啦！
”五岁的豆芽扑过来。我抱起她：“今天识字了吗？”“识了！阿福哥教了‘生死有命’！
”我手一抖。阿福赶紧打哈哈：“还、还教了‘福寿安康’呢！豆芽，快说给阿姐听！
”正闹着，前堂传来敲门声。很急。开门，是个侍卫打扮的汉子，
满身尘土：“可是林晚林娘子？我家主人有请。”“天色已晚，本店打烊了。
”他递上一块令牌。玄铁铸，上刻蟠龙纹。我的眼皮跳了跳。“等我换身衣服。
”马车走了半个时辰，停在城西一座僻静宅院前。没有牌匾，但门口石狮的雕工，
比我见过所有的尚书侍郎家都精细。侍卫引我入内，穿过三道回廊，停在一间厢房外。
“林娘子请。”我推门进去，药味扑鼻。屋内陈设简单，床上躺着个人，
床边坐着位锦衣公子——约莫二十七八，眉目深刻，此刻紧锁着，
像有人欠了他八百吊钱还没还。“大夫说她撑不过今夜。”公子开口，声音哑得厉害，
“但我要她活到明早辰时。至少……要看起来像活着。”我看向床上的人。是个老妇人，
面色金纸，气息微弱得几乎看不见胸口起伏。确实只剩一口气了。
“这是要……”我斟酌用词，“借寿？”“是要让她体面地走完最后一程。”公子盯着我，
“听说你有办法。”我走近检查。老妇人手上布满老年斑，但指甲修剪整齐，
头发梳得一丝不苟。身上中衣是软缎的，被角绣着精致的兰草。是个讲究人。
“我能让她看起来像安睡，维持六个时辰。”我收回手，“但丑话说在前头，这是透支，
之后她会走得更快。”“六个时辰够了。”公子闭了闭眼，“需要什么？
”“热水、巾帕、我的箱子——已经让侍卫去取了。另外……”我顿了顿，
“需要您的一缕头发。”他抬眼：“为何？”“至亲发丝，能安抚魂魄。
”我面不改色地胡说八道——其实只是需要他走开一会儿，方便我操作。他果然起身，
去外间剪头发了。我迅速从怀中掏出个小瓷瓶，倒出一粒药丸，温水化开，
一点点喂给老妇人。这是我师父传的秘方，叫“回光返照散”，能激发最后一点元气，
让人短暂清醒。代价是加速死亡。但有些时候，清醒地告别，比糊涂地死去要好。喂完药，
我开始为她按摩手脚，疏通经络。侍卫取来了我的箱子，里面瓶瓶罐罐，
都是这些年调制的玩意儿。锦衣公子回来时，递上一缕用红绳系着的黑发。我接过，
随手塞进袖袋——回头给豆芽扎毽子用。半个时辰后，老妇人眼皮动了动。“醒了。
”我退到一旁。老妇人睁开眼，目光先是涣散，然后慢慢聚焦。看到床边的公子，她笑了，
满脸皱纹像绽开的菊花。“阿晏……你来啦。”原来他叫阿晏。“祖母。”阿晏握住她的手，
那个欠钱脸终于软化了，甚至有点……无措？“孙儿在这儿。”“好，好。
”老妇人声音很轻，但清晰，“扶我起来……梳个头吧。乱糟糟的，不成样子。
”我适时递上梳子。阿晏接过，笨拙地给她梳头，手势僵硬得像在劈柴。
老妇人却笑眯眯的：“小时候，你给我梳过头……也是这样，扯得我生疼。”阿晏手一顿。
“后来你去了边关，一年年不回来……祖母就想啊，我这头发，
怕是等不到你再给我梳一回了。”“孙儿不孝。”“胡说。”老妇人拍他的手，
“你是做大事的人……祖母懂。只是偶尔想着，
要是能再见见你就好了……”她的声音渐渐低下去。阿晏慌了，看向我。
我微微摇头——药效到了。“阿晏。”老妇人最后说，“别总皱着眉……多笑笑。还有，
该成家了……”手垂落。阿晏僵在那儿，还保持着梳头的姿势。许久，他轻轻放下梳子，
为她掖好被角。然后转头看我：“剩下的，拜托林娘子了。”我点头，
开始最后的步骤：净面、更衣、整理遗容。阿晏一直站在旁边看，不说话，像尊雕像。
天快亮时，一切就绪。老妇人安详地躺着，仿佛随时会醒来，说“阿晏，早饭吃什么”。
“辰时之前，都会保持这个状态。”我收拾东西，“之后就需要入棺了。
”阿晏递来一个荷包，沉甸甸的。“多谢。”“分内之事。”我收下，想了想又说，
“令祖母走得很安详。最后一刻，她是笑着的。”他沉默片刻：“我知道。”离开时，
晨曦微露。侍卫送我，到门口时忽然低声说：“林娘子，今日之事……”“我什么都没看见，
什么都不知道。”我很上道，“只是接了个普通白活。”他松了口气。马车驶离那座宅院，
我掀开车帘回头看了一眼。阿晏还站在廊下，身影在晨光里单薄得像片纸。
我想起老妇人那句“该成家了”。恐怕这位贵公子，心里装着比成家更重要的事。
陈夫人的葬礼办得顺利。出殡那日，我亲自扶棺，送葬队伍整肃安静，该哭时哭，该停时停，
引来不少街坊围观。“瞧见没，长生铺的手艺就是讲究。”“贵是贵点，但值啊。
”“听说陈家姑娘感激得又要下跪，被林娘子扶住了……”葬礼结束后三天，
陈婉儿来铺子找我，眼睛还肿着，但精神好些了。“林娘子，这些是我娘生前最爱吃的点心，
我亲手做的……您别嫌弃。”我接过食盒：“节哀顺变。以后有事，
可以来铺子帮忙——工钱照算。”她眼睛一亮：“真的？我、我会绣花，会记账，
还会……”“先养好身子。”我打断她，“下月初一来上工。”她千恩万谢地走了。
阿福凑过来：“东家，咱们不缺人啊。”“是不缺干活的，缺个会绣花的。”我打开食盒，
拿起一块桂花糕，“以后寿衣上的纹样，可以绣得更精细些。再说了……”我咬了口糕点，
甜而不腻，有陈夫人爱的那种家常味。“给这姑娘一条活路，积德。”日子一天天过。
陈婉儿成了铺子的绣娘，手艺确实好，经她手的寿衣，
连最挑剔的客人都说“像是要穿着去赴宴”。豆芽他们识字渐多，开始帮我记账、分类药材。
铺子后院越来越热闹，常有过路人听见孩童笑声，探头看见满院子白布纸钱，吓得魂飞魄散。
直到那日，又一辆马车停在门口。这次下来的是个管家模样的人，
说话拿腔拿调：“我家老爷有请林娘子过府一叙。”“贵府是？”“去了就知道。
”我笑了：“不好意思，本店规矩：不清不楚的生意不做。
”管家脸色一沉：“你可知道我家老爷是谁？”“不知道，所以不去。”我转身，“阿福，
送客。”“你！”管家气得胡子翘，但想起什么，又压低声音，“是……是关于前些日子，
城西那户人家的事。”我脚步一顿。还是那座宅院，但这次我被引到了书房。
阿晏——现在我知道他叫谢晏，当朝靖安侯——正在看一卷舆图。见我进来，
他抬手示意我坐。“林娘子，又见面了。”“侯爷。”我行礼，“不知唤民女来，有何吩咐？
”“两件事。”他放下舆图，“第一，祖母的葬礼，想请你操办。”“这是民女本分。
”“第二，”他抬眼，目光锐利，“我想聘你做我侯府的……特殊顾问。”我愣住：“顾问？
”“专司生死之事。”谢晏语气平淡，“侯府这些年，有些旧事需要厘清，
有些人……需要找到。”我背后发凉：“侯爷，民女只会送死人，不会找死人。
”“但你会让死人‘说话’。”他盯着我，“那日你给祖母用的药，
还有那些手法……不只是丧葬手艺吧？”坏了，碰上行家了。
我强作镇定：“民女不明白侯爷的意思。”“你明白。”谢晏起身，走到窗边，“林晚，
汴京人，父母早亡，师从城东老仵作陈三手。陈三手十年前因卷入一桩旧案暴毙，
你接手了他的铺子，改了名字，做起了丧葬生意。”他一字一句，把我的老底掀了个干净。
“这些年，你明里做白事，暗里……接过不少‘特殊’的活儿。
比如帮城南富商验出妾室是中毒而死，比如替城北寡妇找到丈夫失踪多年的尸骨。”他转身，
“我说得对吗？”我手心出汗：“侯爷查得真细。”“因为我要做的事，需要你这样的本事。
”他走回桌边，推来一张银票，“每月五十两，平时你照常做生意，侯府有事时你来。
不涉朝政，不伤天害理，只是……让一些该安息的，真正安息。”我看着那张银票。五十两，
够铺子半年的开销。“如果我不答应呢？”“那你今日就走不出这扇门。”谢晏微笑，
“不是威胁，是提醒——知道太多的人，要么是自己人，要么是死人。”我沉默良久。
“我要带我的伙计和孩子们一起。”“可以，侯府西跨院空着。”“我的铺子要继续开。
”“随你。”“还有，”我抬头，“侯爷，我这人有个毛病——见不得不平事。
若您要我做的事，伤天害理……”“不会。”谢晏打断我，“我要查的，正是伤天害理之事。
”他眼中闪过一丝痛色，很快，但被我捕捉到了。我想起那日老妇人说的“你去了边关”。
想起他紧锁的眉头。想起这座没有牌匾的宅子。最后，我伸手拿起了银票。“成交。
”搬进侯府西跨院那日，七个孩子兴奋得像过年。豆芽抱着我的腿：“阿姐，
我们以后住大房子啦？”“暂时住。”我揉她的头，“要守规矩，不许乱跑。
”谢晏说到做到，西跨院独立出入，不与侯府正院相通。我们白天照常开店，晚上回这里住。
侯府的管家偶尔送些用度来，客客气气，但眼神里的疏离很明显。也罢，
反正我也没想攀高枝。搬进来第七天，谢晏来了。没带侍卫，一个人，穿着常服。“有件事。
”他开门见山，“我有个旧部，三年前战死沙场。尸骨运回来了，但……不太对劲。
”“怎么不对劲？”“伤口。”谢晏语气沉下来，“报的是中箭身亡，但我在收敛时看见，
他颈侧有刀伤——很细，很准，是一击毙命的手法。而且箭伤在背后，刀伤在颈侧，
这不合理。”我明白了：“侯爷怀疑，他不是战死，而是被灭口？”谢晏默认。
“尸骨现在何处？”“葬在城外忠烈陵。我已经安排好了，今夜子时，开棺验尸。
”我头皮发麻：“侯爷，私自开棺是重罪，
何况是忠烈陵……”“所以需要你这样的专业人士。”谢晏看着我，“悄无声息地开，
