1我是在一个下着小雨的周五下午，下定决心离开那座待了整整八年的大城市的。
收拾行李的时候，我看着满满一柜子的职业装、高跟鞋，
还有堆在书桌角落没拆封的证书、奖状，突然就觉得特别可笑。这些东西，
曾经是我拼了命想要得到的，是我留在大城市的底气，
是我向家里人证明自己混得不错的凭证，可真到了撑不住的那一刻，它们轻飘飘的，
连一句安慰都给不了我。八年前，我揣着大学毕业证和两千块钱，挤上绿皮火车，
一头扎进了这座人人都说机会多、前途广的一线城市。那时候的我，眼里有光，心里有劲儿，
觉得只要肯吃苦、肯努力，就一定能在这里站稳脚跟，能买上属于自己的小房子，
能把爸妈接过来享福，能活成别人羡慕的样子。刚开始的几年，我确实是这么做的。
每天早上六点半起床，挤一个半小时的地铁去上班，晚上加班到九十点是常态，
周末不是在加班，就是在学习新的技能、考新的证书。我不敢谈恋爱，不敢随便请假，
不敢生病，甚至不敢多花一分钱，把每一分工资都存起来，总觉得离目标又近了一步。
身边的同事换了一批又一批，有人熬不住回了老家，有人跳槽去了更好的公司，
有人嫁了人安安稳稳过日子，只有我，还在原地死撑。我做着最累的工作，
拿着不算高的薪水，每天面对的是做不完的报表、开不完的会议、处理不完的人际关系，
还有领导永远不会满意的要求。压垮我的最后一根稻草，是一次连续熬了三个通宵的项目。
我拼尽全力做完，提交上去，却被领导当着全部门的人骂得一文不值，
说我能力不行、态度敷衍、浪费公司资源。我站在会议室里，
看着周围同事或同情或冷漠的眼神，突然就撑不住了。走出办公楼的时候，天已经黑了，
雨下得很大，我没打伞，就站在路边，任由雨水打在脸上，混着眼泪一起往下流。那一刻，
我不想争辩，不想解释，更不想再继续这样的生活。我看着马路上川流不息的车辆，
看着高楼大厦里亮着的无数盏灯，突然发现，这座城市那么大，那么繁华，
却没有一盏灯是为我而亮，没有一个地方，能让我真正歇一歇。我掏出手机，
给领导发了辞职消息，没有犹豫，没有回头。然后给我妈打了个电话，声音沙哑地说：“妈，
我想回家了。”电话那头的我妈，没有问我为什么，没有骂我没出息，只是轻轻叹了口气，
说：“回来吧，家里永远给你留着门，留着热饭。”挂了电话，
我心里那块堵了好几年的石头，突然就落了地。我用了两天时间，收拾好所有的东西，
能寄的寄回老家，带不走的全都扔掉。看着空荡荡的出租屋，我没有不舍，只有解脱。
我拖着一个不大的行李箱，坐上了回家的高铁，没有买商务座，也没有买一等座，
就选了最普通的二等座，靠在窗边，看着窗外的风景一点点变化，从高楼林立到田野成片，
从喧嚣拥挤到安静开阔，我的心，也一点点平静下来。2我老家在南方的一个江边小镇，
名字很普通，叫临江镇。镇子不大，一条主街贯穿东西，旁边绕着一条弯弯的江水，
镇上的人大多互相认识，说话都是带着乡音的本地话，慢悠悠的，温温柔柔的。小时候，
我总觉得小镇太小，太落后，没什么好玩的，没什么大出息，一心想着长大以后要离开这里，
去大城市闯一闯。如今兜兜转转，走了一大圈，才发现，最让我安心的，
还是这个生我养我的小地方。高铁到站，又转了一趟城乡巴士，颠簸了一个多小时，
才终于到了临江镇。车子停在镇口的老桥头，我拉着行李箱走下来，
迎面吹来的是带着江水湿气的风，不冷不热，舒服得让人想叹气。
路边的梧桐树长得枝繁叶茂，树下摆着几个卖水果、卖蔬菜的小摊，
摊主都是熟悉的街坊邻居，看到我，都笑着打招呼：“这不是老林家的丫头吗？可算回来了！
”“回来就好，回来就好，城里累了吧？”我一一笑着回应，心里暖烘烘的。
这种不用伪装、不用客套、简简单单的问候，是我在大城市里从来没有感受过的。回到家，
爸妈早就把我的房间收拾得干干净净，床单被罩都是新换的，阳光晒过的味道，
闻起来特别安心。桌上摆着我最爱吃的家常菜，红烧肉、清炒时蔬、番茄蛋汤，
还有一碗冒着热气的米饭。我坐在桌边，大口大口地吃着饭，眼泪又忍不住掉了下来。
这顿饭，没有精致的摆盘，没有昂贵的食材，却是我吃过最香、最踏实的一顿饭。
在家歇了几天，我每天睡到自然醒，早上跟着我妈去江边散步，中午在家做饭、看书，
下午坐在院子里晒晒太阳，晚上和爸妈一起看电视、聊家常。没有闹钟，没有加班，
没有没完没了的消息提醒，日子慢得像流水，温柔又安稳。3可我才二十多岁，
总不能一直在家闲着。爸妈没催我，可我自己心里清楚，我得找件事做，
不能一直靠家里养着。我不想再去上班，不想再面对那些勾心斗角、没完没了的工作，
就想安安静静地做点自己喜欢的事。我从小喜欢做一些手作的小玩意儿，
编手链、做香包、缝小挂件、画小插画，以前在大城市，没时间也没心思，现在闲下来了，
这些被我丢在一边的爱好，又重新捡了起来。我跟爸妈商量，
想在镇上的老巷口租一间小铺面，卖这些手作小物。爸妈二话没说，支持我的想法，
还帮我一起找铺子。老巷口是临江镇最热闹的地方之一，靠近江边，
每天傍晚都会摆起临时的晚市，卖小吃的、卖蔬菜水果的、卖小百货的，人来人往，
烟火气十足。我们很快找到了一间合适的小铺面，不大，只有十几个平方，墙面有些旧，
但是干净整洁，门口还有一小块空地，摆个小桌子、小凳子刚刚好。我花了几天时间，
把小铺子简单收拾了一下。刷了浅米色的墙面，挂了几串自己编的风铃，
摆上几个木质的小架子，把做好的手作小物一一摆上去。没有华丽的装修，没有精致的招牌，
就挂了一块手写的木牌，上面写着“小拾光手作”，简简单单，清清爽爽。
铺子开张的第一天，天阴沉沉的，风也有点大。我早早地打开门，把东西摆好，
坐在门口的小凳子上，等着客人上门。可从早上等到中午，整条巷子安安静静的，
偶尔走过几个买菜的老人，只是往铺子里看一眼，就匆匆走了，没有一个人停下来。
我心里有点失落，也有点慌。我知道小镇不比大城市，大家消费观念不一样，
对手作这些小玩意儿，可能没什么兴趣。我开始怀疑，自己是不是又做了一个错误的决定，
是不是不该一时冲动租下这个铺子，是不是又要一事无成。中午，我没什么胃口，
就泡了一碗方便面，坐在门口慢慢吃。正吃着，旁边传来一阵暖暖的香气，
是烤红薯和糖炒栗子的味道，甜丝丝的，飘满了整条巷子。我抬头一看，隔壁的铺子门口，
摆着一个大大的铁皮烤炉，炉子上烤着一个个圆滚滚的红薯，旁边的铁锅里，
炒着香喷喷的栗子。4看炉子的，是一位头发花白的阿婆，
戴着一顶洗得发白的蓝布帽子，穿着一件深蓝色的旧外套，脸上布满了皱纹，
却总是带着温和的笑。这位阿婆，我小时候就认识，大家都叫她陈阿婆，
在老巷口卖烤红薯和糖炒栗子，已经卖了二十多年了。她的烤红薯烤得特别好，皮焦焦的，
里面软软糯糯，甜得流油，糖炒栗子也是颗颗饱满，香甜可口，
是镇上很多人从小吃到大的味道。陈阿婆看到我，慢悠悠地走过来，
手里拿着一个刚烤好的烤红薯，用报纸裹着，递到我手里，笑着说：“姑娘，刚开张吧？
别吃方便面了，没营养，吃个红薯暖暖身子。”我连忙站起来，接过红薯，烫得我直换手，
心里却暖得不行。我跟陈阿婆道谢，她摆摆手，说：“谢什么，都是街坊邻居，
抬头不见低头见的。我看你一上午都没生意，别着急，别心慌。”我咬了一口烤红薯，
软糯香甜，热气顺着喉咙滑进肚子里，整个人都暖和了。我低着头，
有点不好意思地说：“阿婆，我是不是选错了？小镇上，没人喜欢这些小玩意儿吧。
”陈阿婆坐在我旁边的小凳子上，看着空荡荡的巷子，慢悠悠地说：“姑娘，
咱们小镇和城里不一样。城里的人赶时间，走路快，说话快，做什么都快，可咱们小镇的人，
不赶时间。大家过日子，讲究的是舒心，是踏实，是慢慢悠悠。你这铺子刚开，
大家还不熟悉，不知道你卖的是什么，自然不会停下来。你别急，慢慢来，把东西摆好，
把人做好，日子久了，大家知道你是个实在姑娘，东西做得好，自然就会过来看看，
买上一两件。”我看着陈阿婆温和的眼神，听着她慢悠悠的话，心里的慌乱和失落，
一点点消散了。我点点头，说：“阿婆，我听你的，慢慢来。”陈阿婆笑了，
说：“这就对了。人这一辈子，不是一直往前冲才叫本事，累了就歇一歇，错了就改一改，
选一条自己走得舒服的路，比什么都强。你看我，在这巷口卖了二十多年烤红薯，
没赚过大钱，可每天守着这个炉子，看着来来往往的人，听着大家说一句‘阿婆，
红薯还是老味道’，我就觉得心满意足了。”从那天起，我每天安安静静地守着我的小铺子，
不再着急，不再焦虑。早上打开门，把东西摆整齐，擦干净，然后坐在门口，晒晒太阳，
做做新的手作，偶尔和路过的街坊聊聊天。陈阿婆的炉子，永远都温温热热的，
不管什么时候，都飘着烤红薯和糖炒栗子的香气。她总是很照顾我，风大的时候，
会帮我把门口的东西往铺子里挪一挪；下雨的时候，会提前帮我把摊子收起来，
自己却淋着雨；中午我懒得做饭，她会多煮一碗粥、蒸几个馒头，
端过来给我吃；傍晚晚市热闹起来，她会把烤炉往我这边挪一挪，让热气飘到我的铺子门口，
让路过的人，能多往我这边看一眼。我也常常帮陈阿婆搭把手。她年纪大了，
搬炉子、拎栗子袋这些重活，我都会主动帮忙；有人买烤红薯、买栗子，
我会帮她称重、装袋、收钱；晚市收摊的时候，我会帮她把东西搬回铺子，
把巷子口打扫干净，再一起关门回家。我们俩，一个卖手作，一个卖烤红薯栗子，
