我叫陈琳。此刻，我正坐在陈家那间老旧的客厅里，空气中弥漫着香烛和纸钱烧焦的呛人味道。窗外，夜色浓重，屋内的光线被刻意调暗，只留了一盏昏黄的白炽灯，照得所有人脸色发青。今天是大哥陈东的头七，可他那冰冷的骨灰盒，就摆在客厅最显眼的位置，似乎还在无声地提醒着我们，一个我们极力忽视的人，真的从这个世界消失了。
旁边母亲王秀兰红肿着眼睛，时不时发出几声压抑的啜泣。弟弟陈宇，那个平时油腔滑调、沉迷电竞的“逆子”，此刻也难得地低垂着头，手指不安地抠着裤缝。我的丈夫赵强，那个嘴甜如蜜、实则精于算计的“凤凰男”，则殷勤地给母亲递着纸巾，脸上是恰到好处的哀伤。只有我，心里像是被堵了一块冰，冷得发硬，但更多的，却是复杂到说不清道不明的情绪。
陈东我的亲大哥。哦不，现在我才发现，这个称呼是那么的沉重，又那么的讽刺。他这辈子，活得就像我们家的“万人嫌”，一个透明人。从小到大，他总是那个最不起眼，最容易被遗忘的孩子。长辈夸赞的是陈宇的聪明伶俐，是我的乖巧懂事。至于陈东？他好像天生就少了一根筋，不爱说话，总是低着头，默默地做着自己的事，像个没有感情的机器人。家里有什么重活累活，最后总能落到他头上。而他，也从不推辞，一句怨言都没有。那种逆来顺受，反而更让人觉得他软弱、窝囊。
记忆里我和陈宇没少对他“冷暴力”。我们嫌他古板，嫌他穷酸，嫌他不如别人家的哥哥体面。他大学毕业后当了程序员，整天对着电脑敲代码，拿着一份在我们看来“还行”的工资，却从来不知道打扮自己，也不知道出去应酬。我们家的开销，大半都靠他。可他却仿佛天生就是受气包，无论是陈宇伸手要钱，还是我抱怨房子太小，他都只是默默听着，然后想办法满足我们。现在想来，那哪里是逆来顺受，分明就是一种极致的内敛和隐忍。
前几天陈东突发心梗走了。走得无声无息，就像他这辈子活着一样。我们哭得撕心裂肺，不是因为有多爱他，更多的是为了我们自己的未来。毕竟，那个无声的提款机，那个任劳任怨的守护者没了。谁来为这个家扛着？谁来填补那些无底洞？
就在我们各怀心事，百无聊赖地守着灵堂时，客厅里忽然传来一阵刺耳的电流声。紧接着，摆放在陈东骨灰盒旁，那台他生前唯一舍得给自己买的二八杠电脑，竟然自己亮了起来。屏幕上，一片诡异的绿光，缓缓浮现出几个大字——“人生模拟器：已绑定宿主陈东，欢迎家人进行体验。”
我们几个都愣住了，以为是幻觉。陈宇吓得直接蹦了起来，脸色比纸还白：“卧槽，闹鬼了？哥……哥你显灵啦？”
母亲被他一嗓子吓得又哭了，一个劲地念叨：“阿弥陀佛，东儿你安心走吧，别吓我们啊！”
赵强虽然平时装得胆大，此刻也紧紧地靠在我身边，眼神闪烁：“这什么情况？恶作剧吧？”
可那屏幕上的字迹却清晰无比，不像是恶作剧。更奇怪的是，一股无形的力量仿佛把我吸了过去。我根本来不及反应，只觉得眼前一黑，再睁开眼时，周围的一切都变了。
不再是陈家老旧的客厅，取而代之的是一个充满未来感的透明空间。面前悬浮着一个光屏，上面显示着一行字：“您已进入宿主陈东的人生模拟器，请选择体验对象：母亲王秀兰，妹妹陈琳，弟弟陈宇。”
我吓傻了，这是什么鬼？我不是在灵堂吗？怎么就进了这种科幻片才有的地方？
“陈琳？”一个熟悉又陌生的声音在我身后响起。我回头一看，竟然是我的母亲、弟弟和赵强，他们也都被吸进来了。母亲惊恐地看着四周，陈宇则是一脸兴奋：“卧槽，这是全息投影？还是游戏？太酷了吧！”
“都给我闭嘴！”我猛地吼了一声，内心深处一种前所未有的恐惧攫住了我。这不是游戏，这感觉太真实了。而且，屏幕上写着“宿主陈东”。这意味着，我们即将要体验的，是我哥的一生。那个我们从未真正了解，甚至一度嫌弃的陈东。
“陈琳你来选。”母亲颤声说，“这是东儿的，你跟他最亲你来。”
“最亲？”我苦笑一声，如果我跟他最亲，他何至于活得像个孤儿？我指尖轻颤，最终还是点了我的名字。
屏幕上光芒一闪，我的名字旁多了一个闪烁的小点。接着，周围的环境再次发生变化，仿佛有一股强大的吸力，将我拽入一个完全陌生的时空。
当我再次看清一切时，我发现自己正身处一间狭窄、潮湿，散发着霉味的老屋。这不是别的，正是我们陈家那套被称为“老破小”的祖宅。陈旧的木质家具，墙壁上斑驳的壁纸，还有窗外那熟悉的菜市场喧嚣声，无一不在提醒我，这里就是我们的童年。
然而我并没有变成童年的我。我拥有成年陈琳的意识，却发现自己缩在房间的一个角落，身体小小一只，瘦弱得厉害。抬起手，那是一双布满茧子的小手，指甲里带着洗不掉的灰泥。面前的旧书桌上，摊开着一本被翻得卷边的旧课本，上面写满了密密麻麻的笔记。
更让我感到震惊的是，当我试图开口说话时，发出的声音竟然是稚嫩的，而且……是属于一个小男孩的声音。
我瞬间明白了。我不是以陈琳的身份来体验的，我是以陈东的视角，进入了他的童年。我，陈琳此刻成了我的大哥陈东。
一股寒意从脚底直冲天灵盖。我们真的要以这种方式，窥视他重新体验他的人生？那个被我们当成“万人嫌”的陈东，他的人生，究竟是怎样的？我的心头涌起一股莫名的预感，这场模拟，注定不会平静。我甚至开始有点害怕，害怕看见那些我曾对他做过，却被他默默承受的一切。
