婚礼上，江诚哭得像个孩子，发誓用余生补偿我。我以为这是破镜重圆，直到新婚第二天，
我踩到书房地砖下的木盒。十三封泛黄的信，一堆剪碎的衬衫扣子，其中一颗带着干涸血迹。
第一封信写着：“婉婉，我走时割下了你风衣上离心脏最近的纽扣。
”第二封信记录着我高烧住院时，他如何处置了那个扎疼我的护士。
第三封信里滑出一张照片——一只被割下的人耳，属于当年袭击我的歹徒。
当我颤抖着打开第十四封信，上面只有一行字：“婉婉，我知道你在红酒里下了毒。
如果这是你要的，我陪你。”---一、新婚夜的温度中央空调恒温在二十六度，
我的脚踝却像被冰蟒缠住。闭着眼，睫毛轻颤。江诚没睡。他以为我睡着了。床垫轻微塌陷，
那股昂贵古龙水混着淡淡烟草的气息，正逼近我的后颈。他的呼吸压得很低，急促、沉重，
像沙漠里濒死之人看见水源。温热的唇落在我耳垂上。不是吻，是啃噬。
带着令人毛骨悚然的虔诚和……占有欲。“婉婉……”他含混呢喃，手指探入睡裙下摆，
没往上，而是死死攥住我的腰侧。力道大得惊人，指甲几乎陷进肉里。痛感让我差点叫出声。
我死死咬住舌尖。白天婚礼上，
这个身价千万的男人在几百宾客面前哭得像个丢失玩具的孩子。
他举着那枚价值连城的粉钻戒指，跪在地上发誓：“苏婉，这五年，我没有一天不想你。
现在我有钱了，我把命都给你，求你……别再丢下我。”那一刻，
我被巨大的、失而复得的“深情”砸晕。可现在，在只有我们两人的婚房里，
这深情变质成了黏腻的焦油。凌晨三点，江诚突然起身。我以为他要去卫生间，
但他却轻轻走出卧室。出于好奇，我眯着眼，从门缝看向走廊。他进了书房。没过多久，
我听到一声极其轻微的“咔哒”声，像是木板合上的声音。
紧接着是拖动重物的摩擦声——他在移动书桌？五分钟后，他回到床上，重新搂住我。
我闻到他手指上有一股淡淡的、陈旧的纸张霉味，混杂着……铁锈味？
这个细节让我无法入睡。为什么新婚夜凌晨，他要偷偷去书房？那“咔哒”声是什么？
那股霉味和铁锈味从何而来？---清晨六点，江诚起身去了浴室。水声响起时，我睁开眼，
一个念头在脑海中疯狂滋长：书房里，有他不想让我知道的东西。而且，
他以为我全程在睡觉。这是一个机会。也是唯一的机会。
---二、地板下的秘密我轻轻掀开被子，脚下触到冰凉地板。心脏在胸腔里狂跳，
我蹑手蹑脚走向书房——那栋别墅里，唯一没被他带着我“熟悉”过的房间。
书房铺着厚重的深色实木地板。我的目光直接投向书桌下方——昨晚，
声音就是从那里传来的。蹲下身，手指抚过书桌下最深处的一块地板。肉眼看不出区别，
但指尖传来的触感告诉我：这块木板的边缘，比其他地板更加光滑，
像是被反复触摸、开启过。而且，就在木板边缘，我摸到了一小片暗红色的污渍。已经干涸，
嵌在木纹里，像是……血迹？昨晚的“咔哒”声，陈旧的霉味，铁锈味，
加上这片可疑的污渍——鬼使神差地，我找来一把美工刀。沿着缝隙插进去。刀片被别弯，
发出刺耳摩擦声。指甲因用力过度泛白，食指指腹被刀背划出一道血痕。我也顾不上疼，
手腕用力一撬。木板弹起一角。地板下面，是一个被挖空的水泥槽。
里面躺着一个生了锈的墨绿色铁盒，像是八九十年代装饼干用的，掉漆厉害，
边缘全是暗红色锈迹，像干涸的血痂。这栋房子是新装修的。这个坑槽，
显然是人为特意留下的。我咽了口唾沫，喉咙发干。铁盒没有上锁。掀开盖子的瞬间，
一股陈旧的纸张霉味扑面而来——正是昨晚江诚手指上的味道！里面整整齐齐码着一摞信封，
没有邮戳，没有地址，只有右下角用黑色钢笔写着的日期。最上面一封，
日期是：2019年6月14日。那是我们分手的日子。我颤抖着抽出信纸。
就在这时——“婉婉？”江诚的声音，突然从书房门口传来。---我猛地将信纸塞回信封，
铁盒盖子“哐当”一声合上。“怎么了？”江诚穿着睡袍，头发还湿着，
水滴顺着脖颈滑进领口。他靠在门框上，眼神看似慵懒，却像钉子一样钉在我手上。
“我……找本书。”我把铁盒往桌下阴影里推了推，手指在发抖，“睡不着，想看看书。
”“书房没什么好书。”他走过来，脚步很轻，像猫，“都是些枯燥的商业报告。
”他的手搭上我的肩。我浑身一僵。“手怎么破了？”他拉起我流血的手指，皱眉，
然后……低头含进了嘴里。温热的、潮湿的触感包裹住伤口。我胃里一阵翻滚。
“以后别碰这些尖锐的东西。”他松开我的手指，伤口已经不流血了，只有一圈浅浅的牙印，
“你想要什么，告诉我，我来帮你拿。”“我想……”我听见自己的声音干涩得像砂纸，
“想看看我们以前的照片。搬家时，是不是有些旧东西放在书房了？”江诚笑了。
那笑容温柔得滴水，眼底却一片黑沉。“旧东西啊……”他拉长语调，手指滑过书架，
“是该整理整理了。不过今天还太早了，晚点我陪你一起整理，好不好？”这不是询问。
是命令。我点点头，被他半搂着带回卧室。躺下时，我背对着他，
眼睛死死盯着窗帘缝隙里透进的微光。铁盒还在书房。那封信，我还没看完。
---江诚去香港出差的第三天，别墅里那股如影随形的压迫感才稍稍散去。
我再次走进书房。铁盒还在原处。我把它拿出来，放在书桌上，阳光透过百叶窗，
在锈迹上切出明暗条纹。打开。抽出第一封信。“婉婉：今天雨很大，你摔倒了，
膝盖流血了。我想冲回去抱你，想舔干净你伤口的血，但我忍住了。我现在是个废物，
废物不配拥有你。我走的时候，趁你不注意，把你挂在玄关那件风衣的第二颗纽扣割下来了。
听说这是离心脏最近的位置。我把它含在嘴里，就像在吻你的心。别哭，我会看着你的。
在你看得见、看不见的地方，我一直都在。直到我变成魔鬼，变成能把世界踩在脚下的恶人，
我就回来重新拥有你。”信纸折痕处，滚出一颗黑色圆形纽扣。我认得那上面的纹路。
是我那件卡其色风衣的扣子。五年前我以为洗衣服洗掉了，为此难过了很久。原来这五年，
它一直被他含在嘴里，被他的唾液浸泡，陪他度过每一个我不曾参与的日夜。
寒意顺着尾椎骨直冲天灵盖。我跪坐在地上，手脚冰凉。手指僵硬得不听使唤，
但我还是像着了魔，拆开第二封信。日期：2020年3月。
---三、你看不见的眼睛2020年3月，流感肆虐。我中招了，
独自在市医院隔离病房住了半个月。刚换工作，举目无亲，父母被封控在老家。记忆里，
我是一个人熬过来的，每天对着天花板发呆，渴望有人能倒一杯热水。可这封信里，
写着截然不同的故事：“3月12日，婉婉今天发烧39度2，脸烧得很红，
像熟透的水蜜桃。我想咬一口。3月13日，凌晨3点，婉婉醒了两次，喊着‘水’。
我把棉签沾湿了，润了润你的嘴唇。你睡着的样子真乖，一点防备都没有。3月14日，
隔壁床那个男家属一直盯着你看。我不喜欢他的眼神。所以我往他的开水壶里吐了口痰。
3月15日，今天那个给你换药的小护士动作太重了，扎疼了你。我听见你‘嘶’了一声，
我的心都要碎了。那个护士很碍眼。下班路上，我帮你处理掉了。只是断了一只手，
不算过分吧？毕竟那是只弄疼婉婉的手。”“咣当！”铁盒盖子掉在地上。
记忆里模糊的片段突然清晰——我出院那天，确实听说医院有个护士出车祸，
右手粉碎性骨折。当时只是一则不起眼的谈资。我以为那是意外。
我以为半夜嘴唇的湿润是护士的照顾。我以为那些消失的吵闹病友是转院了。原来不是。
原来在我高烧昏迷的每一个日夜，江诚就在我床边。穿着清洁工或者护士衣服，戴着口罩，
在夜深人静时坐在床头，用那双布满血丝的眼睛，死死盯着他的猎物。我下意识摸了摸嘴唇。
胃里恶心感翻涌。这不是深情。是变态的窥视。---理智在尖叫：把东西塞回去，
假装什么都没发生，然后逃跑。可恐惧像胶水，把膝盖粘在地板上。不。我不能坐以待毙。
我爬起来，走到书架前，抽出几本厚重的商业词典。回到桌边，
我快速用手机拍下了那两封信的关键段落，尤其是提到护士和男家属的部分。然后，
我做了一件自己都没想到的事：我从那摞信里，抽走了第三封。最厚的那封，
日期是2021年8月20日——我人生中最黑暗的一天。我把这封信藏进了内衣里。
剩下的信按原顺序码好，铁盒盖紧，放回地砖下，用袖子擦净指纹和灰尘。做完这一切，
后背已被冷汗湿透。我回到卧室，反锁门，从衣柜深处翻出一个旧手提包——那是搬进来时，
江诚唯一没检查过的行李。我把那封信塞进包内衬的破口里。然后，
我做了第二件事：用备用手机卡，注册了一个新的邮箱。把刚才拍的照片，发了出去。
收件人是我自己的常用邮箱，但用了密送功能。即使这个备用手机被发现，邮件也已发出。
至少……留下了痕迹。---四、巷子里的耳朵深夜，我反锁浴室门，打开了第三封信。
日期：2021年8月20日。那是我最不愿意回忆的一天。公司加班到很晚，
我抄近路走一条没路灯的小巷。一个浑身酒气的男人从阴影里窜出来，手里拿着刀，
把我按在满是污水的墙上。他的手撕扯我的衬衫，腥臭的嘴凑近我的脸。我绝望尖叫，
以为这就完了。突然，那男人惨叫一声，松开了我，捂着头逃窜进黑暗。第二天，
警察说他去自首了，判得很重。闺蜜说老天有眼。我颤抖着撕开信封。一张照片滑落，
掉在洗手台上。拍立得。背景是昏暗潮湿的巷子深处，借着微弱月光，
能看到地面有一滩触目惊心的血迹。血泊中央，孤零零躺着一只人耳。切口参差不齐，
像被钝器硬生生割下，软骨外翻，血肉模糊。我捂住嘴，干呕出声。
信纸上的字迹凌厉得几乎划破纸张：“婉婉，对不起，我来晚了十秒钟。
那个垃圾碰了你的肩膀，还撕坏了你的衣服。我本想直接杀了他，把他剁碎了喂狗。
但那样会有警察来找你，会吓到你。你的眼睛那么干净，不能看死人。
所以我只割掉了他的一只耳朵。我把刀架在他脖子上，看着他尿裤子，逼他自己去警局自首。
我告诉他，如果敢多说一个字，我就去监狱里把他的另一只耳朵也割下来塞进他嘴里。婉婉，
你是我的。这世上，除了我，谁碰谁死。”照片背面还有一行小字，暗红色墨水，
或……是血：“你也只能是我的。”空气仿佛被抽干。那个被割掉耳朵的男人在眼前哀嚎，
拿着刀的江诚站在阴影里，脸上带着温柔到极致、也残忍到极致的微笑，擦拭手上鲜血。
这就是所谓的“守护”？用血腥和暴力编织的网，将我层层包裹，
而我却在网中央做了五年的美梦。---我打开水龙头，用冷水泼脸。
镜子里的女人脸色惨白，眼睛红肿，但眼神里……有东西在燃烧。愤怒。
纯粹的、冰冷的愤怒。我把照片和信纸重新装回信封，但没有放回手提包。我走到马桶后面，
揭开瓷砖——那里有一个很小的缝隙，是装修时留下的瑕疵。我把信封塞了进去，盖好瓷砖。
然后，我从化妆包里拿出一支口红，旋到底，拧断了膏体。口红管里是空的。
我剪下一小段信纸边缘——没有字迹的部分，卷成细条，塞进口红管，再把膏体装回去。
看起来完好如初。这是我能想到的、最隐蔽的藏匿方式。江诚会检查我的包，会翻我的衣柜，
但他会检查一支用了一半的口红吗？做完这些，我看向镜中的自己。“苏婉，”我低声说，
“你不能疯。你要记住，要活着，要把他做的一切……公之于众。”那一晚，我睡得很少。
但梦里不再是纯粹的恐惧。有那么几个瞬间，我梦见自己站在法庭上，手里拿着那支口红，
当众拧开。证据，洒落一地。---五、监控红点江诚回来的前一天，我在书房打扫时，
无意中看向了书架上的招财猫摆件。它对着书桌方向，不知疲倦地挥动金色爪子。它的眼睛。
漆黑的玻璃珠子，毫无反光。但玻璃珠深处，有一个针尖大小的红点，正以极慢的频率，
幽幽闪烁。心脏猛地停跳一拍。我疯了一样冲进卧室，
看向床头柜上的电子闹钟、天花板上的烟雾报警器、梳妆台镜子的边缘……红点。红点。
到处都是红点。这栋豪宅根本不是爱巢，是一个巨大的、360度无死角的透明玻璃箱。
我在这里吃饭、睡觉、换衣服，甚至是他趴在我身上喘息时，
都有无数只冰冷的电子眼睛在沉默注视。我就是一只被他在显微镜下饲养的小白鼠。
“嗡——嗡——”手机疯狂震动。屏幕上跳动着：“老公”。手指颤抖着划过屏幕，
视频通话接通。江诚坐在一家港式茶餐厅包厢里，背景是维多利亚港璀璨夜景。
他穿着深灰色西装，领带一丝不苟，脸庞在柔和灯光下显得儒雅。
如果忽略他眼里那种近乎病态的兴奋。“婉婉，怎么还没睡？”声音低沉温柔，
像大提琴低吟。我死死掐着大腿，挤出比哭还难看的笑容：“刚打扫完书房，正准备睡。
”江诚拿起茶杯抿了一口，眼神没看镜头，而是微微下移，像在看屏幕下方的某个东西。
“书房啊……”他轻笑，笑意不达眼底，“地板擦干净了吗？尤其是桌子底下那个角落，
那里容易积灰。”我的血液凝固。喉咙像被无形大手掐住，发不出声音。他知道。
他一直都看着。屏幕里，江诚缓缓抬起眼皮，那双黑沉沉的眸子仿佛透过屏幕，
钉进我的灵魂深处。嘴角弧度越来越大，声音轻柔得毛骨悚然：“婉婉，
书房里……有什么有趣的东西吗？”---我强迫自己呼吸。“有趣的东西？”我歪了歪头，
