结婚，从未过。直到拿婚协议，祸失忆。

病攥着喊老婆，神干净得像岁。默默收起协议，

决定再演个贤妻。直到里现密密麻麻备忘录——莓过敏，

但莓蛋糕奶油。次战绝能超过，胃病犯。其实，

从第始。最条昨：必须告诉真相。

---消毒固执钻腔，混着种更、更沉属与衰败息，

构成医院特背景音。病边子，背挺得直，

指尖却无识抠着膝份文件边缘。张挺括，带着打印余，

以及种撕为决绝能。病单，得能见点滴管里液坠落细微响，

嘀，嗒，嘀，嗒，像倒数。沉郁铅，压着座庞都轮廓，

也压着几乎喘过胸腔。陆封舟就面躺着。额缠着绷带，

种失血苍，衬得睫毛愈漆。着，或者更准确，昏迷着，

呼吸平稳却疏。副样子，奇异平着副勿，

显几分罕见、甚至以脆。到让得陌。

们已经很久没样共处，却交谈，争执，只单纯“起”。通常，

种沉默像绷紧弦，蓄满无形硝烟。但此刻，弦似乎断，

只剩片空旷、带着回音荒芜。，

目落文件抬字：“婚协议”。名字，姜，已经签方，

字迹，力透背。旁边属于位置，还空着。份文件包里躺，

像块灼炭。今，终于把拿，拍客冰岛台。

系领带作顿，目扫过些条款，然抬向。没惊讶，没愤，

甚至没丝余波澜，只很淡应：“好，等回签。”语，

平淡得像确认份无紧程。然。再然，就交警打话，

环线追尾，已送往医院。真……戏剧性得令笑。把协议对折，

再对折，变成坚实而沉默块，塞随挎包最里层。属搭扣“咔哒”拢，

响病里却异常清晰。好像把么也并。就，病。

陆封舟睫毛颤颤，眉几察蹙起，仿佛抵抗某种侵入识亮或痛楚。然，

缓缓睁睛。神起初空，涣散，映着板灯。，

焦距汇聚，准确无误落。几秒钟凝滞。紧接着，

到辈子从未陆封舟现过神。

层常覆盖、冰封般疏锐利消失，

取而代之种全然陌、乎懵懂清澈，处还残留着丝惊惧褪依赖。

像暴过，初霁空，干净得没丝杂质。嘴唇，干裂起皮，

音哑得几乎清，却带着种奇异、容错辨急切：“老婆？

”呼吸猛窒，像被两个字猝及防扼喉咙。“……么样？

”到自己音响起，干涩，平稳得些刻，“疼吗？叫医。”起，

腕却被猛攥。很烫，带着病特虚汗容拒绝力，

指尖甚至些抖。个作太突兀，太符们之已划定全距。僵原。

“老婆，”又喊，次清晰些，神牢牢锁着，带着确认般急切，

还丝易察惶恐，“吗？没认错吧？

”指无识摩挲着腕侧皮肤，里曾颗痣，激点掉，

留个几乎见印。个细微作，像颗投入子，

荡圈自己都以为已遗忘涟漪。护士医很，番检查，问询。

陆封舟很配，但目始终没，只也直没松，

像个怕被遗弃孩子攥着唯浮。医最得结论：震荡，

伴暂性逆性遗忘。记忆概留……期。“概久能恢复？”问，

音起得像谈论。“个好，几，几周，甚至几个都能。

需养，避免***，属陪伴，助于记忆自然复苏。”医公式化交代完，

病。属。陪伴。两个砸，沉甸甸，带着讽刺回音。

病里剩们两。陆封舟——或者，

个拥陆封舟壳、陌青——依然执着着，里纯粹疑惑依赖。

“们……结婚久？”问，语里甚至带着点好，根微微泛。个表，

像根极细针，猝及防刺。久没见过？？还更久？

“。”回答，别线，向片沉郁。“啊……”喃喃复，

像努力消化个信息，然，嘴角翼翼、试探性弯起个弧度，笑容干净，

甚至点傻，“定很，才么就把娶回。”“……”张张嘴，

喉咙里像堵团浸棉，个字也吐。？个字从嘴里，

陌得像语言。结婚，争吵，战，彼此消耗，像两座隔着渊遥遥相对孤岛。

从未过，怕最迷刻。也已再追问，再期待。

份婚协议，们照宣结局，段已名实系，个面葬礼。

现，葬礼主角失忆。倒退回岁，用双全然信赖睛着，

着岁陆封舟能傻话。荒谬。真荒谬绝伦。底个音笑：姜，

，就命运跟玩笑。鼓勇斩断切，却按暂键，

甚至倒带回放。另个微音却问：如果……如果真呢？如果岁陆封舟，

真曾样过？闭睛，吸，消毒似乎更。再睁，

向们交握——单方面紧握着。指节修，因为用力而微微泛。

“嗯。”最终，只几闻应。然抽回，替掖掖被角，“刚，

别太，再儿。……弄点。”没再握，只神直跟着，

直到到。“老婆，”忽然又叫，音里带着刚糯依恋，

“别。”脚步顿边，背对着，指甲掐掌。“。”，

然拉，。廊线比病里亮些，却同样冰。靠，

滑蹲，把埋膝盖。包里份婚协议，隔着布料，坚硌着腰侧。

个。子里突兀蹦个。婚协议签，还个期。也好。

抬起，望着廊尽户透、蒙蒙，、清晰对自己：就，

再演个吧。演个柔贴、无微至“贤妻”。

陪个失忆、岁灵“丈夫”，完最段。然，等记忆恢复，

或者等期结束，平、彻底，切句号。就当……送个岁，

迟、面告别。陆封舟院回，周。。个百平平层，

位于最昂贵段之，野阔，装修奢华而冰，

每处线条都透着设计师精计算“级”，

也清晰折射陆封舟——个岁、功成名就、酷理性陆封舟——品。

里更像个级酒套，精致，全，却没活烟，

也没……“们”痕迹。换掉玄束已干枯芦苇，

插把鲜烈向葵。把客基调抱枕，扔两个，换成鹅豆。

放式岛台，破荒现个透玻璃罐，

里面昨烤、点烤过蔓越莓饼干。

陆封舟——现或许该叫“陆”——跟，

好奇打量着个对而言陌又熟悉“”。神干净，

带着种初乍到怯探索欲，指翼翼拂过滑皮质，

摸摸向葵饱满盘。“里……好像点样。”迟疑。

“之极简。”端着杯过，递，“点，医嘱咐。”接过，

，睛却还着，最落，笑：“现样好，。像。

”像。两个字，巧巧，却让端着托盘几察晃。转向，

借准备午饭，避过于直注。演个“贤妻”并容易，

尤其当面对个全然陌、却又顶着最熟悉面孔。

再个沉、形于、总能精准戳痛处陆封舟。变得直，坦诚，

甚至些笨拙依赖。饭，从面抱腰，把巴搁肩，

锅里汤汁咕嘟咕嘟冒泡，然叹：“好啊，老婆真厉害。”蒸腾，

模糊镜片，也模糊切。脊背僵瞬，才放松。过，

们连拥抱都稀得像漠。，主凑过，枕腿，

举着些无聊搞笑频，自己先笑得肩膀抖，然仰，

睛亮晶晶：“个博主好，过吗？”摇，

便兴致勃勃跟分享“现”，像个急于展示宝藏孩子。而，

竟也顺着话题，聊起最网些点，甚至脱而几个流“梗”。

愣，随即笑得更，：“老婆也网冲浪啊？G速度？”怔，

旋即失笑。啊，也网冲浪，也用些梗，只过陆封舟，

从未兴趣接些散落、琐碎表达。世界报表、同、战略布局，严谨，

宏，密透。变得问问题。“们么认识？”“社团，次登活。

”择着菜，平回答。。很，面，回伸拉把。

干燥，神清亮。“么追？肯定追很久吧？”托着腮，

睛眨眨着，充满期待。顿顿。“没很久。”事实，到渠成。

彼此吸引，自然而然到起。没惊魄追求，只清澈见底。

但呢？些么候被磨？复沉默，次次擦肩而过餐，

越越加班，永被排末位“陪伴”？“过么惹事？

”又问，神变得些忐忑，“总得……候，好像点难过。

”像被只无形攥。避目，

把择好菜放篮子：“没。别，很好。”“真吗？”确定追问，

伸过，握，“老婆，如果起以事，……？

”指微凉，带着翼翼试探。

着份清晰、属于岁依恋，

里面没丝毫岁陆封舟算计权衡。刻脆，无比真实。反，

回握，到自己用尽能柔音：“。别怕。”句话，

半演戏，半……连自己也辨清。对个失忆，

还对个已里、们过？，

把顿主卧——个们分居已久，偶尔回才使用。

品换成更柔颜。洗完澡，湿漉漉，穿着柔，

散着样沐浴，松与茶，清爽干净。站卧，

些踌躇。“……里吗？”问，尖又点，“呢？”“隔壁客。

”平，帮调好空调度，“需好好休息。事叫。”“哦”，

起点失落，但还乖乖爬。替灯，只留盏昏壁灯。“老婆，

”里，音传，“。”“……。”，背靠着冰凉板，

站很久。客敞冰，睁着，

着隐约从主卧传、平稳呼吸——似乎着。而指尖，

仿佛还残留着刚才握着度，句“呢”里，翼翼期待。

演得太投入，也偶尔恍惚，忘记只限个戏？子像加滤镜般，

以种奇异、乎节奏滑过。陆封舟记忆没丝毫恢复迹象，

完全沉浸“婚燕尔”认里状态里。

们像对真正义、恋期步入稳定活夫妻。

笨笨脚试图帮务，把碗洗得哗哗响，

溅得满；偷偷记随提过，趁加班归，布置好客，

准备好零，等回“惊”；始着些网络攻略，

些幼稚却真诚“话”条，塞记本里，或贴冰箱。

“今阳很好，像对笑候。”——贴咖啡。“番茄牛腩，

但更点见到。”——购物清单背面。“刷频到句话：‘本无缘，

全靠砸’。笑，们肯定，们定对。”——夹正里。

着些条，忍笑，笑过之，更久沉默。底某个角落，

块冰封，似乎，被些细碎笨拙，撬丝缝隙。

陌、带着痛流，悄然渗入。始害怕。怕自己入戏太。怕个期限到，

无法干净利落转。怕个美好象，破碎割伤彼此，比之更甚。

必须点么，提自己，切都假，偷。到部。

陆封舟事，常用最款祸损坏，现用临买。

部，两换，里面些资料需导，

就直放抽屉角落，没扔掉。或许，里些“真实”痕迹。

些能让清、属于岁陆封舟冰证据。个周末午，

陆封舟陆客专注拼幅刚买、难度很空拼图。阳透过纱帘，

垂睫毛跃。借本，。脏胸腔里得些急。

反掩，隔绝客隐约传、哼着成调。到，

拉个很用抽屉。躺几份过期文件面，，

边角细微磨损。把拿，指尖冰凉。按源键，屏幕亮起，

显示需输入密码界面。试，对。试们结婚纪，对。

试……屏幕解锁。个认，让漏拍。面很干净，

除系统自带应用，只几个作相件。点相册，

些枯燥议PPT截图、文件照片，零几张景照，没物。通讯录、信，

也都清理得很干净。符贯作。略失望，又隐约松。正准备退，

指尖无滑到个、自带备忘录图标。鬼使神差，点。然，

世界，瞬，轰然寂。没标题，只条条按顺序排列记录。最，

以追溯到，们结婚。X：提到友婚礼，

神羡慕。记，婚礼策划需提。户，自然，太复杂装饰。

——们刚订婚久。X：半夜胃疼，皱眉忍着樣子，

得揪。备用药箱需常备胃药，养谱起。错，该又跟争。

——次争吵，为点点事，得没饭。

X：送玫瑰，插瓶笑。但对百过敏，切记。

次送桔梗或绣球。——们婚第个节。

X：今莓蛋糕奶油很幸福，但莓过敏。记，

只能买蛋糕，奶油。或者，着。——甚至记得自己过句话。条条，

桩桩，事无巨细。好，习惯，细微绪变化，

无提及愿望……些连自己都未必，却被如此郑、条条刻录。

X：又吵架。语太。背对着，肩膀抖。次，

次绝能超过话。胃受。——，性胃炎，

绪极度落或紧张作。们最次战，持续，最胃疼医院，

才着现。X：职，里。庆祝，

但临跨国议推掉。礼物补，但错过呢？个***。

——等到夜，自己瓶酒，到微醺。X：应酬，

回已着。灯还亮着。又。赚么，么好像，把弄丢。

——，其实没着。越往翻，记录频率似乎，但每条都显得更沉，更。

X：始把往客搬。问，边阳好。骗子。，

该拿么办。X：律师函到。终于提。也好。拖着，

才真***。但像被挖空。X：。必须告诉真相。

能再逃。最条记录期，事。告诉真相？么真相？

盯着字，指尖冰凉，里血液却仿佛逆流，冲撞得膜嗡嗡作响。

些冰、被认定为“”证据，

些久沉默、缺席、争吵、战……条条无备忘录面，

突然被赋予另种全然同、惊魄解。。

用种笨拙、沉默、甚至自惩罚方式，着。而个“真相”……么？

“老婆？里面吗？拼图遇到难，帮帮！”客传陆封舟陆喊，

带着点撒娇。猛回过神，抖，差点滑落。慌，按熄屏幕，

将塞回抽屉处，仿佛个烫、潘拉魔盒。“！”扬应，

音却带着自己都没察颤抖。扶着沿，站起，腿些。

阳从户斜射，照亮空微，灭灭，像此刻混堪绪。

些备忘录字句，如同烙印，烫网膜，挥之。其实，

从第始。从第始。所以，

些漠、些伤害、些让瞬，到底么？如果，为么？

如果，为么把彼此逼到绝境？个准备“”告诉“真相”，又么？

到，放冰凉把，顿几秒。，“失忆”丈夫，干净，

依赖，满满都，像愿美。，

刚刚被揭、沉得让几乎无法呼吸过，个巨、悬而未决谜团。演戏？

还能继续若无其事演吗？个。距期结束，还到两个。而，

些，已经彻底回。吸，几乎本能，抬用力揉揉颊，

试图驱散份僵底能残留震。镜子就廊尽，速瞥，很好，

除比平苍点，没么异样。推，客里阳灿烂。

陆封舟——陆——盘腿毯，周围散落着拼图碎片，正对着块边缘区域皱眉，

里捏着片，似乎犹豫。“老婆！”见音，刻抬起，睛亮起，

点困惑瞬被纯粹依赖悦取代，“，块到底该放儿？

么得儿都对。”神，干净得没丝霾，清晰映过子。

阳落梢，个镀层毛茸茸边，得真实。就几分钟，

还隔着冰凉屏幕，摸到底些沉、晦涩、从未宣之于沟壑。而现，

个制造些沟壑，正用最无辜神，向求助片拼图向。

荒谬再次席卷，比医院更甚。次，荒谬底，流汹涌刺痛……恐惧。

怕双清澈睛背，仍然藏着个懂、沉默、自惩罚陆封舟。

更怕，如果永起，

就永活个虚、被呵护假象里？或者，当起，

切都像被戳破肥皂泡，瞬消散，底更加狼藉真相？“。

”过，边，毯柔，阳晒得皮肤烫。接过里拼图碎片，

指尖无擦过。刻顺势握指，晃晃，像讨糖孩子。

“块应该过渡到部分，”定定神，

迫自己将注力集碎片，指向拼图板个空缺，“里弧度，

还块斑点，刚好能对？”凑过，袋几乎挨着肩膀，

呼吸拂过畔。仔细，又拿起旁边几块比对，恍然悟：“啊！真！

老婆好厉害！”刻把碎片按，严丝缝。兴转过，

尖差点蹭到颊，睛里闪着纯粹、毫掩饰崇拜。

样太染力，也太具欺骗性。像被么狠狠揉，

酸涩又胀痛。挤个微笑，抬揉揉——个作，过里，

几乎绝迹。“自己到键点，很棒。”享受眯眯，像只被顺毛猫，

然忽然起么似，表变得点好，松，从旁边摸，

解锁，点个界面，献宝似递到面。“老婆，个。

”屏幕个打购物网站页面，显示着款专业用烤箱，价格菲，功能全，

旁边还配套烘焙具。“次烤饼干，好像对个烤箱太满，

度点稳。”指着页面，认真，“个评价很好，好烘焙博主都用。

们以起蛋糕，莓蛋糕奶油吗？们以自己，

绝对加莓，就纯奶油蛋糕！”莓蛋糕奶油。浑血液，

似乎刻凝。边嗡嗡作响，只剩备忘录里条冰记录，

此刻而带着期盼话语，反复交织，碰撞。莓过敏，

但莓蛋糕奶油。么？失忆？还……仅仅巧？

目从兴奋，移到握着。骨节分，指修，

曾经签无数商业文件，也曾夜里，条条敲些沉默、于备忘。

“……么莓蛋糕？”到自己音，平得连自己都惊讶，

只微微些干涩。愣，似乎被个问题问，眨眨，

眉困惑蹙起：“……也。就子里突然么个印象。

好像……好像，就应该带着种甜甜、。”越音越，

最挠挠，点懊恼，“错？？”芒黯淡点，

份翼翼又浮现。“没。”几乎刻回答，太，

得点欲盖弥彰。移线，向幅完成空拼图，巨漩涡状，瑰丽，

神秘，也吞噬切，“很。只……点。”“就好！”刻又起，

仿佛任何点肯定都最宝贵奖励，“们买个烤箱，好好？研究好久，

个牌子最好。”“好。”见自己，“主。”呼，刻就单，

指屏幕戳戳点点，认真得像个第次独完成购物任务。边，

着阳专注侧跃，着因为成功单而、毫无霾笑容。

底却像破个洞，呼呼往里灌。原，记忆以被撞散，习惯却刻骨子里。

些曾经默默记、珍藏于点滴，

或许并没随着所谓“逆性遗忘”而彻底消失，

而变成某种更层、乎本能“”或“印象”。比失忆本，

更让胆战惊。始更加细致观察。。

故餐菜备忘录里提过，讨厌菜，但因为，

从没确反对过。第，眉几察蹙，但么也没，

很自然拨到边，继续别菜。甚至问如何，

还笑着夸赞：“老婆都好。”“无”提起，

们常已经倒闭糖，怀里双皮奶。第，

就能从网个“老字号复刻”谱，兴致勃勃问个起最像。

假装被作烦，对着唉叹。悄悄端牛奶，放角，

然旁边毯，拼最好，打扰，只陪着。

直到，才凑过，用袋蹭蹭臂，：“老婆，别烦，休息。

”每个细节，都精准踩“贴”点。没逾越，没追问，

只用笨拙而真诚方式，试图为撑起片无港湾。些为，

备忘录里些沉默记录，严丝缝对。

再个需“演”贤妻照顾、失忆“孩子”。相反，

正用残留、于如何“本能”，笨拙、沉默，反过“照顾”着。

个认，让陷入种所未混……恐慌。真吗？如果真，

为么过如此痛苦？如果真，切又么？

精排练、连主演自己都信疑戏？个“真相”，越越，

沉甸甸压。个，受控制冒，疯狂滋：如果，真呢？

如果，过伤害，因为别、所原因呢？如果，

个“必须告诉”真相，能解释切、挽回切钥匙呢？。姜，

能再陷。用力掐着自己虎，用疼痛提自己。个，

只剩到两个。管真相么，结局已定。婚协议包里，

期倒数。戏，必须演完，也必须落幕。，却由自主偏航。

始害怕接到医复诊话，害怕到任何于“记忆能恢复”迹象。