第一日：起始的倒计时我搬进七号公寓709室的那天，电梯里的楼层按键开始自己跳动。
其实搬进来前，我就听说过一些传言。这栋建于九十年代的十二层公寓楼，
在房产中介的口中被描述为“性价比超高”“闹中取静”，但租金却低得反常。看房时，
管理员老赵眯着眼笑，露出被烟熏黄的牙齿：“小姑娘一个人住？七楼好，安静。
”安静倒是真的。整栋楼像一座垂直的坟墓，走廊里铺着暗红色的化纤地毯，
吸走了所有脚步声。每层楼有四户，但我看房那天，
只见过一个佝偻的老太太拎着菜篮消失在703门后，除此之外，整栋楼寂静无声。
搬家工人帮我把最后一个纸箱搬进709，收了钱就匆匆离开，连小费都没要。我关上门，
靠在门板上，听着他们急促的脚步声消失在电梯方向。终于，在这个城市有了自己的空间，
尽管只有四十五平米。我花了整个下午拆箱整理。房间布局很简单：进门是小客厅兼餐厅，
左手是卫生间，右手是卧室，还有个小小的阳台。家具都是前任租客留下的，
老旧的木质沙发、玻璃茶几、一张双人床，都透着一股陈年的气息。墙壁刷成米白色，
但有些地方颜色深浅不一，像是反复修补过。傍晚六点，我决定下楼买点日用品。推开房门，
走廊里那盏惨白的吸顶灯闪烁了一下，发出电流的嗡鸣。我按下电梯按钮。电梯门缓缓打开。
轿厢里贴着早已过时的花卉壁纸，边缘卷曲发黄。我走进去，按下“1”。门开始关闭。
就在两扇门即将合拢的瞬间，我突然看见——电梯控制面板上，所有楼层的按钮，
从2到12，同时亮了一下。像有看不见的手指，快速划过整排按键。然后熄灭。
电梯开始下降。我盯着面板，心脏莫名加速。错觉吧，电路接触不良，老楼都这样。
在一楼便利店买了泡面、鸡蛋和卫生纸，我提着塑料袋往回走。大堂空无一人，
管理员老赵的柜台后只有一张空椅子。墙上的电子钟显示：19:47。等电梯时，
我注意到电梯门旁的楼层显示屏有点奇怪。通常电梯运行时，显示屏会显示当前楼层数字。
但现在，显示屏是暗的，只有一个小红点在左上角闪烁，频率很慢，像心跳。
“叮——”电梯到了。门打开，里面空无一人。我走进去，按下“7”。门关上。
电梯开始上升。我低头玩手机，刷着无聊的社交动态。电梯轻微晃动，
发出缆绳摩擦的“吱嘎”声。然后我听见了声音。很轻，像是有人在用指甲，
轻轻刮擦电梯轿厢的内壁。“嘶啦……嘶啦……”我抬起头。声音来自头顶——电梯天花板。
那里有一块检修板，用四颗螺丝固定着。刮擦声就是从板子后面传来的。我屏住呼吸。
声音停了。电梯继续上升。楼层显示……我看向显示屏，愣住了。显示屏上不是数字，
而是一行不断跳动的乱码：“#3F&@L5%2……”然后突然恢复正常：4楼。
但电梯并没有在4楼停下。它继续上升。刮擦声又开始了，这次更急促，
像是有什么东西在天花板上面爬行，从一头爬到另一头。伴随而来的，还有沉重的拖拽声，
像是拖着什么柔软又沉重的东西。我死死盯着楼层显示屏。
数字跳动：5楼、6楼……电梯在7楼应该停的。但显示屏跳到“7”时，电梯没有减速，
继续上升。8楼、9楼……我的手指已经按在了紧急呼叫按钮上。
但就在我要按下去的前一秒，电梯猛地一震，停了下来。显示屏：12楼。顶楼。
门没有自动打开。刮擦声和拖拽声同时停止。轿厢里死一般寂静。
我能听见自己粗重的呼吸声，能感觉到冷汗顺着脊椎滑下。我疯狂地按“7”键，按开门键。
没有反应。所有按键的灯都熄灭了，只有楼层显示屏上那个“12”幽幽地亮着，
泛着暗红色的光。然后，显示屏上的数字开始变化。不是跳动，而是像被一只无形的手，
一笔一画地擦掉，重新书写。“12”变成了“11”，然后是“10”，
“9”……数字逐个递减，像是在倒计时，但速度极慢，每个数字停留大约五秒。我明白了。
它在倒数楼层。从12楼开始，一层层降下去。9……8……7……当数字跳到“7”时，
电梯猛地一震，门“叮”一声打开了。门外是我熟悉的七楼走廊，暗红地毯，惨白灯光，
我的房门709就在不远处。我冲出电梯，头也不回地跑向自己的房门。
钥匙插了三次才对准锁孔，拧开，冲进去，反手锁门，链条锁也挂上。背靠着门板，
我大口喘气，心脏狂跳。就在这时，我听见门外传来脚步声。很轻，很慢，一步一步，
从电梯方向走过来，停在了我的门前。然后，我听见了极其细微的、用指甲刮擦门板的声音。
“嘶啦……嘶啦……”和电梯里一模一样的声音。刮擦持续了大约十秒，停了。
脚步声再次响起，慢慢远去，消失在走廊另一端。我瘫坐在地上，浑身发软。
手机从口袋里滑出来，屏幕亮着，显示时间：20:13。从我进电梯到现在，
只过去了七分钟。但感觉像过了一个世纪。我挣扎着爬起来，检查所有窗户。
卧室的窗户对着另一栋楼的后墙，距离很近，几乎能碰到对面墙上的空调外机。
阳台的窗户装了防盗网，锈迹斑斑。我拉上所有窗帘，打开房间里所有的灯。
然后我坐在沙发上，努力说服自己：只是电梯故障，只是巧合，只是老楼常见的电路问题。
刮门声？可能是邻居的小孩恶作剧。但我搬进来前打听过，
这栋楼住的几乎都是老人和低收入租客，很少见到孩子。夜渐渐深了。我洗了澡，
强迫自己躺上床。床头灯开着，光线昏黄。我闭上眼，但耳朵异常敏锐。我听见了更多声音。
不是门外，是房间内部。首先是水龙头滴水的声音——我明明拧紧了。滴答，滴答，
间隔精确得像个节拍器。然后是墙壁里传来极轻微的、类似啮齿动物跑过的声音，窸窸窣窣，
从客厅墙传到卧室墙，最后停在床头后面的位置。最让我毛骨悚然的是，凌晨两点左右，
我半睡半醒间，听见有人在耳边轻声说：“……第一天……”声音很模糊，像隔着棉絮，
又像是在很深的梦里。但我清楚地听到了那三个字。第一天？什么第一天？我猛地睁眼，
房间里只有我一个人，床头灯的光晕在墙上投下扭曲的影子。我再也睡不着，睁眼到天亮。
第二日：邻居的礼物早晨七点，阳光透过窗帘缝隙照进来。我疲惫地起床，
检查水龙头——果然在滴水，很慢，但确实在滴。我用扳手拧紧，滴水停了。墙壁里的声音？
可能是水管或电线老化，老楼都这样。我这样安慰自己。白天要上班。
我鼓起勇气再次面对电梯。这次一切正常，平稳降到一楼。大堂里，管理员老赵坐在柜台后，
正在看一份皱巴巴的报纸。他抬头看了我一眼，点了点头，没说话。一整天的工作心不在焉。
我偷偷搜索了“七号公寓”，结果很少，只有几条几年前的租房信息。
倒是搜“七号公寓 怪事”时，弹出了一个早已废弃的本地论坛页面，加载了半天，
只显示出一行字：“该主题已被管理员删除。”下午五点，我拖着疲惫的身体回到公寓。
等电梯时，我又看到了那个闪烁的小红点。电梯来了，里面空无一人。我犹豫了一下，
还是走了进去。这次电梯运行正常，在7楼停下。但门打开时，我愣住了。
门外站着一个老太太。很瘦小，穿着深蓝色的棉布衣裤，
花白的头发在脑后挽成一个稀疏的发髻。她手里提着一个红色的塑料桶，桶里装着半桶水，
水上漂着一个老式搪瓷杯。她就站在电梯门口，一动不动，眼睛直勾勾地看着我。
我侧身让她进来，但她没动。僵持了几秒，我只好先走出电梯。在我与她擦肩而过时，
我闻到了一股奇怪的味道——像是檀香混着某种草药味，还有一丝若有若无的腥气。
“新搬来的？”她突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。“啊，是的，昨天搬来的，709。
”我礼貌地回答。她点了点头，眼睛依然直勾勾地看着我：“七楼好。安静。
”和昨天老赵说的话一模一样。她提着桶，
慢慢走向走廊另一端的712室——我隔壁的隔壁。开门，进去，关门。全程没有回头。
我回到709，松了口气。至少有个邻居，虽然有点怪。晚上八点，我正在煮泡面，
突然响起了敲门声。很轻，很有节奏：咚，咚咚。三下。我从猫眼看出去——是那个老太太。
她站在门外，手里端着一个瓷碗。我犹豫了一下，开了条门缝。“姑娘，刚搬来，
送你点吃的。”她把碗递过来，里面是几个白白胖胖的包子，还冒着热气，“自己做的，
白菜猪肉馅。”“这……太客气了。”我接过碗，香味扑鼻。“趁热吃。”她说完，
转身要走，又停下来，回头看着我，“晚上早点睡。听见什么声音，别理。”“什么声音？
”我心里一紧。她没回答，只是深深地看了我一眼，然后慢慢地走回自己的712室。
关上门，我看着手里的包子。很香，但我没敢吃。我把包子倒进垃圾袋，把碗洗干净，
准备明天还给她。睡前，我再次检查了门窗。然后我注意到一件事——客厅的墙上，
那个颜色深浅不一的补丁处，似乎……变大了。白天看时，
那只是一块巴掌大的、颜色稍浅的区域。但现在，它扩散到了脸盆大小，
而且颜色变成了淡淡的黄褐色，形状不规则，边缘像水渍一样晕开。我走近细看。
那颜色像是从墙体内部渗出来的，表面还有细微的纹路，像……像皮肤干燥后的裂纹。
我用指甲抠了一下，墙皮很硬，抠不动。但我的指尖沾上了一点极细的粉末，凑近闻，
有股淡淡的甜腥味。我洗了手，决定明天去问问管理员。凌晨，我又被声音吵醒。
这次不是滴水，不是刮擦，而是……哭声。很细很轻的哭声，像婴儿，又像小猫，断断续续，
时远时近。有时感觉在门外走廊，有时感觉在楼下，有时……感觉就在我房间的某个角落。
我打开灯，哭声就停了。关灯，几分钟后又开始。如此反复到凌晨三点，哭声终于停了。
取而代之的，是另一种声音：敲击声。从墙壁内部传来。咚，咚，咚。很慢，很有力，
像是用锤子敲打墙壁，但声音很闷，像是隔着很厚的东西。敲击的节奏很奇怪：先敲三下，
停顿；再敲五下，停顿；然后敲七下，停顿。接着重复：三、五、七。
这个节奏……我突然想起电梯里那个倒数的楼层数字，也是这种不规律的间隔。
敲击声持续了大约半小时，停了。死寂重新降临。我摸出手机，屏幕光刺眼。
时间显示：03:47。就在我要放下手机时，
屏幕顶端弹出一条通知——是手机自带的“备忘录”应用，显示我有一条新笔记。
我根本没开过备忘录。我点进去。里面只有一条笔记，创建时间显示是五分钟前。
内容只有两个字，用加粗字体写着：“递增”我后背发凉。谁用我的手机写的？
我睡觉时手机就放在床头柜上，没有人碰过。我删除了那条笔记，但手指在发抖。递增？
什么在递增？第一天是电梯异常和刮门声。
第二天是邻居的警告、墙上的污渍、哭声、敲击声。事件的频率和种类，确实在……增加。
我看向卧室墙壁上那块越来越大的黄褐色污渍。在昏黄的灯光下，那污渍的轮廓，
隐约像一张扭曲的人脸，嘴巴大张，像是在无声尖叫。第三日：消失的管理员早晨，
我拿着洗干净的瓷碗去712还。敲了半天门，没人应。隔壁711的门却开了，
一个中年男人探出头，睡眼惺忪：“找谁？”“712的老奶奶，
她昨天借我碗……”“712？”男人皱眉，“那屋空了好几年了，没人住。
”我愣住了：“不可能，我昨天还见到她，
她还给我送包子……”男人像看傻子一样看我：“小姑娘，你是不是睡迷糊了？
七楼就三户住人：我，你，还有710一个上夜班的。712一直空着，锁都锈了。
”他指了指712的门。我这才注意到，门把手上积着厚厚的灰，
门缝下的地毯颜色也比其他地方深，像是很久没被踩踏过。“那……管理员老赵呢？”我问，
“我想问问他墙的事。”“老赵？”男人打了个哈欠，“那个老烟枪？
他前天就请假回老家了，说家里有事，要回去一个星期。”前天？
那昨天我在大堂看到的是谁？我脑子一片混乱。谢过男人，我回到自己房间，关上门，
背靠着门板深呼吸。要么是那男人在说谎，要么……我昨天看到的都不是真的。不，
碗是真实的。我看向手中的白瓷碗，普通的蓝边碗，超市里十块钱能买三个。
但碗底有一点没洗干净的油渍，凑近闻，是包子的味道。我决定去一楼管理员室确认。
大堂里，管理员柜台后果然空着，椅子歪在一边。柜台上的登记簿摊开着，
我凑近看——最近一次登记是三天前，一个租客报修水管。之后一片空白。但我在柜台边缘，
看到了一个烟灰缸，里面有半截熄灭的香烟，烟嘴上还有湿润的痕迹，像是刚抽完不久。
旁边放着一个老式的搪瓷茶杯，杯口冒着热气。茶是热的。我伸出手，想碰碰杯子确认温度，
身后突然传来一个声音：“找谁？”我吓得一哆嗦，转身。是那个中年男人，
他不知何时跟了下来，正站在大堂入口处看着我。“我……我想找管理员。
”我努力保持镇定，“墙上有污渍，想问问能不能处理。”“老赵回老家了。”男人走进来，
很自然地走到柜台后，坐进椅子，端起那个搪瓷杯喝了一口，“我是他表侄，临时替他几天。
叫我老吴就行。”他的动作太自然了，仿佛一直就坐在这里。但我刚才下来时，
柜台后明明没有人。“墙什么污渍？”老吴问，眼睛盯着我。“客厅墙上，
有一块颜色不对劲，像水渍，但味道很奇怪。”我描述着。老吴点了点头：“老房子，难免。
回头我上去看看。你先回去，我一会儿带工具上来。”我道了谢，转身走向电梯。
我能感觉到他的目光一直钉在我背上，直到电梯门关上。回到709，我坐立不安。
老吴的出现太突兀了，而且他说自己是临时替班，但昨天老赵明明还在……不，
如果老吴在说谎呢？如果老赵根本没回老家？我走到客厅墙边，那块黄褐色污渍又变大了。
现在它几乎覆盖了半面墙，颜色更深了，纹路更清晰。那些裂纹一样的纹路，
现在看起来更像……血管。暗黄色的、干涸的血管网络，在墙皮下延伸。
更让我头皮发麻的是，污渍的中心，那个像人脸的轮廓，现在有了眼睛——两个深色的凹陷，
像是眼窝。我后退几步，撞到了茶几。玻璃台面下，压着一张纸。昨天整理时还没有。
我抽出那张纸。是一张从笔记本上撕下来的横线纸，上面用蓝色圆珠笔写满了字，字迹潦草，
像是匆忙中写下的：“规则务必遵守： 1. 不要相信712住户的任何话。
712是空的。 2. 管理员老赵已于三年前去世。现在管理楼的人不是他。
3. 电梯只在奇数楼层停靠1、3、5、7、9、11。如果停在偶数层，
不要出去。 4. 晚上十点后不要接自来水，水管里的东西不是水。
5. 如果墙上的‘地图’开始扩展，用盐撒在边缘，可以暂缓。 6. 哭声出现时，
捂住耳朵数质数，直到哭声停止。 7. 敲击声是求救信号，但不要回应。回应了，
它就知道你能听见。 8. 第七日之前，必须离开。否则永远留下。
——一个曾住在709的人”纸的背面，用红笔写着一行小字，笔迹颤抖： “它在墙里，
它在长大，它在等第七天吃饱。”我捏着纸，手指冰凉。这是一封警告信，或者……遗书。
谁放在这里的？什么时候放的？我昨天一整天都在家，如果有人进来，我不可能不知道。
除非……是在我睡着时。我看向卧室门。昨晚我睡得很浅，
但确实有段时间完全失去意识——凌晨三点左右，在敲击声停止后，我好像睡着了十几分钟。
就是那时？我检查了门锁，完好。窗户，都锁着。没有人进来的痕迹。但纸就在这儿。
我决定先遵守“规则”。我去厨房拿了盐罐，走到墙边，沿着那片黄褐色污渍的边缘，
撒了一圈盐。盐粒落在墙上，发出轻微的“滋滋”声，像是碰到了烧热的铁板。紧接着，
我闻到了一股焦糊味，混合着那股甜腥气。污渍的边缘，真的停止了扩散。
至少这一条规则是真的。我稍微安心了一点，但随即又陷入更深的恐惧——如果这条是真的，
那其他规则呢？712是空的？那我昨天看到的老人是谁？管理员老赵三年前就死了？
我拿出手机，想给房东打电话。刚拨通，听筒里就传来刺耳的电流声，
辨的声音： “……别……打……电话……线……路……被……监……听……”我挂断电话，
手抖得厉害。下午，老吴真的来敲门了，带着工具箱。他检查了墙上的污渍，
皱起眉：“渗水，可能楼上水管漏了。我上去看看。”“楼上809有人住吗？”我问。
“空着。”老吴说，“整栋楼空房多，你也知道，老楼了。”他上楼去了。
我透过猫眼看他走向电梯，按下“8”。电梯门打开，他走进去。门关上。我等着。十分钟，
二十分钟，半小时。老吴没有下来。一小时后，我忍不住上八楼查看。809的门关着，
我敲了敲，没人应。门把手上同样积着灰。我回到七楼，路过712时，我停下脚步。
门缝下，有什么东西。一张折叠的纸。我捡起来，展开。上面用铅笔写着一行字，
字迹很稚嫩，像小孩写的：“吴叔叔在墙里。下一个是你。
”纸的角落画着一个简单的简笔画：一个小人，被很多线条缠绕，困在一个方框里。
我猛地看向自家709的墙壁。那块黄褐色污渍，在撒了盐之后，虽然停止了扩散，
但颜色变得更深了，几乎成了褐色。那两个眼窝一样的凹陷，现在似乎……在看着我。
我逃回房间，锁上门，把所有盐都撒在门口和窗户下。晚上，我没敢用水龙头。
用桶装水煮了面，简单吃了。十点刚过，我听见卫生间的自来水管发出“咕噜咕噜”的声音，
像是有什么东西在管道里蠕动，然后水龙头自己打开了，流出暗红色的、粘稠的液体，
滴在洗手池里，发出“啪嗒、啪嗒”的声音。我冲过去拧紧水龙头，但拧不动。
水流越来越大，颜色越来越深，从暗红变成近乎黑色，腥臭味扑鼻。我抓起盐罐，
往洗手池里倒盐。盐接触到液体，发出剧烈的“嘶嘶”声，冒出白烟。液体迅速退去，
水龙头恢复了正常。我瘫坐在地上，浑身发抖。凌晨，哭声准时出现。我捂住耳朵，
开始数质数：2、3、5、7、11、13……数到第47个质数时，哭声停了。
但敲击声没有来。取而代之的，是另一种声音——从卧室的墙壁里传来的，指甲刮擦的声音。
和第一晚电梯里、门外的声音一模一样。“嘶啦……嘶啦……”这次更近了。
就在床头后面的墙里。第四日：墙壁的呼吸早晨，我被一阵震动吵醒。不是声音，
是真实的、物理的震动——床在轻微摇晃，像是楼下有人在用冲击钻。但震动来自……墙壁。
我坐起来，看向卧室的墙壁。那块污渍已经从客厅蔓延到了卧室，现在几乎覆盖了整面墙。
颜色变成了深褐色，纹路凸起，像是浮雕。那个扭曲的人脸轮廓更加清晰，
眼窝、鼻子、嘴巴的凹陷都看得出来，嘴巴大张着。震动就是从这面墙内部传来的。很微弱，
但持续不断，像心跳，又像……呼吸。墙壁在呼吸。这个念头让我毛骨悚然。我凑近细看。
污渍表面的那些裂纹，此刻正随着震动的节奏，极其轻微地一张一合，像无数张小嘴在呼吸。
而那两个眼窝，里面不再是平坦的墙皮。在昏暗的光线下，我隐约看到眼窝深处，
有什么东西在反光——像眼球表面湿润的光泽。我后退，撞到衣柜。
衣柜门不知何时开了一条缝，里面挂着的衣服在微微晃动，不是风吹，房间里没有风。
我冲过去关上柜门，但门自动弹开了。衣柜深处，最里面的角落，
挂着一件我从未见过的衣服——一件深蓝色的棉布衣裤，和昨天那个老太太穿的一模一样。
衣服是湿的，正在往下滴水，在地上积了一小摊。水是暗红色的，带着铁锈味。
我抓起衣服想扔掉，但手指触到的瞬间，我感觉到衣服里有什么硬物。
我摸向口袋——里面有一把老式的黄铜钥匙，拴着红绳。钥匙上贴着一小块胶布，
上面用圆珠笔写着：“712”。712的钥匙？那个“空房间”的钥匙？
还有一张折叠得很小的纸，展开后，上面是密密麻麻的字迹，
和昨天茶几下的警告信笔迹相同：“第四日记录： 它开始模仿了。它会模仿你见过的人，
穿过的衣服，说过的话。昨天你见到的‘老太太’是它的第一次尝试。今天它会更熟练。
墙上的‘地图’是它的消化系统。
它在吸收这栋楼里所有的‘残留物’——记忆、情绪、死亡。每吸收一点，它就长大一点。
老吴已经成了它的一部分。我在八楼的墙壁里看到了他的脸，他在尖叫，但发不出声音。
钥匙是陷阱。不要打开712。那扇门一旦打开，就等于邀请它进入你的‘认知体系’。
它会知道你所有的恐惧。 今天下午三点，去一楼的管理员室，柜台左下角抽屉，
有一本黑色的笔记本。那是老赵留下的。里面有这栋楼真正的历史。 小心水。小心镜子。
小心任何反光的东西。它可以通过反光移动。 ——709前住户，
第四日晚绝笔”纸的背面，用红笔潦草地加了一句： “如果看到另一个‘你’，不要对视，
不要说话，立刻闭眼数到一百。”我捏着钥匙和纸，浑身冰冷。模仿？消化系统？另一个我？
我把钥匙扔进垃圾桶，但想了想又捡回来——万一有用呢？我把它塞进背包最底层。
我决定按照纸条说的，下午三点去管理员室。白天我请了假，没去上班。我不敢待在家里，
去附近的咖啡馆坐了一上午。中午回来时，在电梯里遇到了那个中年男人——老吴。
他站在电梯角落，背对着我，一动不动。“吴先生？”我试探着叫了一声。他慢慢转过身。
他的脸……很正常。就是普通的中年男人脸，有些疲惫，眼睛里有血丝。“哦，是你啊。
”他笑了笑，笑容有些僵硬，“墙的事我查了，楼上确实漏水，已经联系房东修了。
”“你昨天上八楼，去了很久。”我说。“是吗？我检查完就下来了啊。”他一脸茫然，
“可能我去检查其他楼层了，这栋楼毛病多。”电梯在七楼停下。他走出去，
回头对我说：“对了，晚上尽量别出门。最近楼里不太平。”“怎么不太平？
”他深深看了我一眼：“有住户说，晚上看见不该看见的东西。”他走向711，开门进去。
关门之前，他又回头看了我一眼——那一瞬间，他的嘴角似乎向上扯了一下，
露出一个极快的、不自然的笑容，像是被人用线强行拉起的嘴角。我回到709，反锁门。
下午三点，我准时下楼。大堂空无一人。我溜到管理员柜台后，蹲下，拉开左下角的抽屉。
里面果然有一本黑色硬壳笔记本，很旧，边角磨损。我拿出来，迅速塞进怀里，
快步走向电梯。电梯门打开，里面空无一人。我走进去，按下“7”。门开始关闭。
就在两扇门即将合拢的瞬间，我突然看见——电梯镜子里，我的倒影没有动。我本人正站着，
面朝门。但镜中的“我”，却慢慢转过头，看向镜子外的我，然后咧开嘴，
露出一个和刚才老吴一模一样的、被强行拉起的笑容。我猛地转身，背后只有电梯壁，
没有镜子。但电梯内壁是不锈钢的，也能模糊映出人影。在那片扭曲的反光里，
我看到自己身后，站着另一个人——一个和我长得一模一样的人，穿着我的衣服，
但脸色惨白，眼睛是两个黑洞，正把脸贴在我的肩膀上，对着我的耳朵，无声地笑。
我尖叫一声，疯狂拍打开门键。电梯刚到四楼，门开了，我冲出去，沿着楼梯狂奔上楼。
跑到七楼，我冲进709，锁上门，瘫倒在地，大口喘气。怀里的笔记本掉了出来，
摊开在地上。我捡起来，翻开。第一页，
钢笔写着：“七号公寓管理员工作日志——赵建国”“1998年3月15日：接任管理员。
老李说这栋楼邪性，我不信。工资高，活儿轻，适合养老。
”“1998年4月2日：703王老太失踪。她说夜里总听见小孩哭，找我去听，
我听不见。三天后，她房间空了，人不见了，行李都在。
”“1998年6月11日：电梯故障，停在9楼和10楼之间。维修工打开天花板，
里面有一具干尸，穿着七十年代的衣服，身份不明。警察来了，说是多年前的流浪汉，
意外困死。但电梯井是封闭的，他怎么进去的？
”“1998年9月30日：509住户搬走，说墙里有声音。我检查，墙是实心的。
但他坚持说听见有人说话，像是很多人在同时低语。
”“1999年1月17日：整栋楼的住户联名要求换管理员，说我‘半夜在走廊里游荡’。
我根本没有！我每晚十点就睡了。”“1999年3月3日：我在监控里看到了。凌晨两点，
我自己从房间走出来，在走廊里来回走，脸上带着笑。但我明明在睡觉。我把监控硬盘拆了。
”“1999年5月20日：我开始记不清事情。有时候醒来，发现自己站在某个空房间里，
手里拿着工具，但不知道要修什么。”“1999年7月8日：我知道是什么了。
这栋楼是活的。它在吃人。吃过的人不会完全消失，会变成‘影子’，在楼里徘徊，
引诱下一个人。”“1999年8月15日：我发现阻止它的方法——规则。
只要遵守特定的规则，它就无法完全吞噬你。我写下了十三条规则，贴在每个房间的门后。
”“1999年9月1日：规则被撕掉了。有人撕掉了所有规则。是它干的，
它不想让人知道怎么防御。”“1999年10月31日：最后一个老住户搬走了。
新来的租客都不知道历史。我开始假装一切正常。但我感觉自己在消失。有时候照镜子，
镜子里的人不是我。”“2000年1月1日：新年。我决定留下来，看着它。也许有一天，
有人能找到彻底解决的办法。我把日志藏起来，希望有人看到。
”“2001年4月4日：它开始模仿我了。我看到另一个‘赵建国’在楼里走动，
和租客说话。我知道我时间不多了。”“2001年6月6日：如果你看到这本日志，
