六月的尾巴烧得灼人，高考结束那天下午，教室里一片狼藉。
林晚收拾着三年来堆成小山的试卷和课本，指尖抚过那些密密麻麻的字迹，心里却空落落的。
她的目光总是不自觉地飘向第三排靠窗的位置——程屿已经收拾好东西，
背对着她站在走廊上。夕阳将他修长的身影拉得很长，白衬衫被染成暖金色。
这是最后的机会了。林晚深吸一口气，把最后几本书塞进书包，
手指在口袋里摸到了那张折了又折的信纸。她捏了捏，终究没有拿出来，
只是朝着走廊上那个身影走去。脚步声在空荡的走廊里回响。程屿背对着她，
似乎在看着楼下陆续离校的人群。“程屿。”她声音有点抖。没有反应。林晚又靠近一步，
能闻到他身上淡淡的洗衣液香味，混合着夏日的热浪。“我有些话想跟你说。
”她的心跳得像要从胸腔里蹦出来，“其实从高二开始，我就一直...喜欢你。
”空气静默了几秒，只有远处传来的欢呼声。程屿的肩膀似乎微微动了动，但没有转身。
“我知道这可能有点突然，但今天不说的话，以后可能就没机会了。”林晚的声音越来越小，
眼眶有些发热，“你...有没有一点喜欢我？”他还是没有回头，只是抬手看了看表，
然后转身，径直从她身边走过。林晚僵在原地，看着他的背影消失在楼梯转角，
手中的信纸已经捏得皱巴巴。她闭上眼，眼泪终于落了下来。原来他连一个答案都不屑给。
***北京的生活节奏快得让人喘不过气。林晚留在这座城市两年，每天早上挤地铁，
晚上加班到深夜，周末也常常被工作占据。两年下来，她攒了些钱，也积累了不少项目经验，
但总觉得心里空落落的。某个加班的深夜，她站在公司落地窗前，
看着脚下车水马龙的长安街，突然觉得疲惫。这座城市很大，机会很多，
但她好像一直是个局外人。她想起家乡小城的夏天，想起午后蝉鸣，想起傍晚时分的炊烟。
最重要的是，她想起高考结束那天下午，程屿转身离开的背影。四年了，
她以为自己已经放下，但每当夜深人静时，那个画面还是会浮现在眼前。“林晚，
这么晚还不走？”同事拍了拍她的肩。“马上就走。”林晚回过神，关掉电脑。
那天下班路上，她做了决定——回家。不是逃避，而是想换个活法。在北京这两年，
她见识了行业顶尖的水平，也明白了自己想要什么样的生活。也许回到小城，
能更好地沉淀自己。递交辞职信时，上司很惊讶：“做得好好的，为什么要走？
下个月就要升职了。”“我想回家了。”林晚笑着说，“谢谢您一直以来的照顾。
”一个月后，林晚拖着行李箱回到了家乡小城。父母很高兴，张罗着要给她介绍工作。
但林晚想凭自己的能力试试。她休息了两周，调整状态，然后开始投简历。
小城的机会确实不如北京多，但也有一些不错的公司。
她最终选择了一家本地规模中等的设计公司——不是最大的，但发展前景不错，
而且企业文化比较开放。面试那天，她穿了一套得体的职业装，带着在北京做的项目作品集。
面试进行得很顺利，部门主管对她的履历很满意。
“林小姐在北京的项目经验对我们来说很有价值。”主管翻看着她的作品集，
“如果你没意见，下周就可以来办理入职。”“好的，谢谢。”林晚松了一口气。
办理入职手续那天是个周一。林晚早早来到公司，在人事部填完表格后，被带到设计部。
“各位，这是我们新来的同事林晚。”主管拍手介绍，“林晚，这是设计部的同事们，
以后大家多多互相帮助。”林晚微笑着点头致意，目光扫过办公区。
然后她的笑容僵在了脸上。靠窗的工位上，一个熟悉的侧影正在专注地看着电脑屏幕。
白衬衫，微乱的头发，
修长的手指在键盘上敲击——那是她四年来试图忘记却总是梦见的轮廓。程屿。
他怎么会在这里？“这位是程屿，咱们部门的设计总监，也是你的直接上司。
”主管的声音在耳边响起，“程总监，这是新来的林晚，你们还是高中校友呢！
”程屿抬起头，目光与她对上。林晚的心脏猛地一跳，几乎要夺门而出。
四年的时光似乎在他身上没有留下太多痕迹，只是褪去了少年的青涩，多了几分成熟稳重。
他的眼神平静无波，仿佛他们真是第一次见面。“欢迎。”程屿站起身，朝她伸出手。
林晚僵硬地伸出手，指尖相触的瞬间，她触电般地缩了回来。“谢谢程总监。”她低下头，
声音干涩。“叫我程屿就行。”他淡淡地说，重新坐回位置上，“你的工位在那边，
一会儿我把项目资料发给你。”林晚几乎是机械地走向自己的工位。坐下后，
她偷偷抬眼看向程屿的方向，发现他耳朵里似乎戴着什么小巧的设备，
工作时偶尔会调整一下。高中时她竟然从没注意到。整个上午，林晚都心神不宁。
她勉强处理了一些基础工作，但效率极低。午休时，她在茶水间遇到了部门同事小雅。
“你和程总监真是高中同学啊？”小雅八卦地问，“那他高中时是不是也这么高冷？
”林晚苦笑：“差不多吧。”“不过他真的超厉害，去年一个人搞定了一个大项目，
现在才26岁就是总监了。”小雅压低声音，“部门好多女生暗恋他，
但他对谁都不冷不热的，听说大学时也没谈过恋爱。”林晚搅拌着咖啡，没有接话。“对了，
”小雅突然想起什么，“他耳朵好像不太好，你注意跟他说话时要面对他，
不然他可能听不清。”林晚的手一顿：“耳朵不好？”“是啊，
据说是小时候生病留下的后遗症，要戴助听器。不过他自己不提，大家也就装作不知道。
”助听器。林晚的脑海中突然闪过高考那天下午，程屿背对着她毫无反应的场景。
一个可怕的猜想在她心中升起，但很快又被自己否定了。就算没听见，后来呢？
散伙饭她没去，他完全可以找别人要她的联系方式。四年大学，他们虽然在不同的城市，
但也不至于完全联系不上。只有一个解释：他当时听见了，只是选择了无视。
***程屿确实是个严格但公正的上司。他分配给林晚的工作不轻松，但每次她遇到问题，
他总能一针见血地指出关键。“这里的配色对比度不够，视觉层次感不强。
”程屿站在她身后，俯身指向电脑屏幕，“试试把背景色调整到#F5F5F5。
”他的气息拂过她的耳畔，林晚不自觉地缩了缩脖子。“好的，我马上改。
”“下班前给我看修改版本。”程屿直起身，回到自己座位。林晚偷偷抬眼看他，
发现他正专注地看着屏幕，侧脸线条干净利落。四年过去，他褪去了少年的青涩，
多了几分成熟稳重，但那种疏离感依旧。她摇摇头，甩开杂念，继续工作。日子一天天过去，
林晚逐渐适应了工作节奏，也和部门的同事熟络起来。程屿对她和其他同事并无二致，
工作之外几乎没有交流。林晚也乐得如此，将全部精力投入到项目中。
这样平静的日子过了三个月。林晚转正后，工作上越发得心应手，
已经能够独立负责一些小项目。主管对她的表现很满意。一个周一的早晨，
主管带着一个阳光帅气的男孩走进办公区。“各位，这是新来的实习生周扬，
未来三个月会在我们部门实习。”主管拍了拍周扬的肩膀，“林晚，你带一带小周，
让他尽快熟悉业务。”林晚愣了愣，点头应下。周扬被安排在她旁边的工位。“林晚姐，
这个软件怎么用啊？”周扬凑过来，身上有淡淡的香水味。
林晚不着痕迹地拉开一点距离：“叫我林晚就好。
这个工具主要是用来...”她耐心讲解着，没注意到走廊尽头，程屿正从总监办公室出来，
目光在她和周扬身上停留了几秒。“林晚，上周那个项目的终版设计给我看看。
”程屿的声音平静无波。林晚连忙调出文件。程屿看了几分钟，指着几处细节：“这里，
还有这里，需要再优化。今天能完成吗？”“可以的。”林晚点头。“林晚姐已经很厉害了，
”周扬插话道，“我看过她的作品集，超级棒！”程屿看了周扬一眼，眼神淡淡，没说什么，
转身回了办公室。那天下午，林晚加班修改设计。七点多时，办公室里只剩下她和程屿。
她保存好文件，正准备发给程屿，一杯热咖啡放到了她的桌上。“提神。”程屿简短地说，
手里拿着自己的那杯。“谢谢程总监。”“叫我程屿。”他又纠正了一次，“文件改好了？
”“嗯，刚保存，马上发你。”程屿点头，却没有离开，
而是靠在旁边的桌边：“工作还适应吗？”“挺好的。”林晚有些局促，
不明白他为什么突然关心这个。“周扬没给你添麻烦吧？”“没有，他挺聪明的，学得很快。
”程屿沉默了一会儿，喝了口咖啡：“那就好。早点回家，明天再发也行。
”说完他便转身离开，留下林晚一个人对着那杯咖啡发愣。从那天起，
林晚注意到一些细微的变化。她感冒时，桌上会莫名出现感冒药；加班晚了，
程屿总是“刚好”也加班，然后“顺路”送她回家；她无意中提到喜欢某家甜品店的蛋糕，
第二天就会在茶水间发现同款。但她告诉自己，这只是老同学之间的关照，
或者上司对下属的体恤。毕竟，程屿从未表现出任何超出同事关系的行为。直到公司团建。
***部门团建选在一家KTV大包厢。几轮游戏下来，气氛逐渐热烈。轮到程屿时，
大家起哄让他选真心话还是大冒险。“大冒险。”程屿平静地说。“给喜欢的人打电话表白！
”有人提议，立刻获得一片赞同。程屿看了那人一眼，居然真的拿出手机。
包厢里瞬间安静下来，所有人都屏息以待。林晚低头玩着杯子里的吸管，
心里莫名有些不是滋味。然后她的手机响了。在众人的目光中，她茫然地拿起手机，
屏幕上跳动着“程屿”两个字。她抬起头，程屿正看着她，手机贴在耳边。“接啊晚晚！
”小雅推了推她。林晚机械地按下接听键，把手机放到耳边。“喂？”“我喜欢你。
”程屿的声音透过听筒传来，低沉而清晰。包厢里爆发出欢呼和口哨声。
林晚的脸瞬间烧起来，她慌乱地挂断电话，不知所措地看着程屿。他收起手机，
表情依然平静，仿佛刚才那个表白电话不是他打的一样。游戏继续，但林晚的心已经乱了。
她能感觉到程屿的目光时不时落在她身上，如芒在背。聚会结束，大家陆续离开。
林晚故意磨蹭到最后，等所有人都走了，她才走出KTV。程屿靠在门口的路灯下，
似乎在等人。“我送你。”他说。“不用了，我打车。”林晚低头绕开他。“林晚。
”他拉住她的手腕，又很快松开，“关于刚才的电话...”“只是游戏而已，我明白。
”林晚快速说，“你不用解释。”“不是游戏。”程屿看着她，路灯在他眼中映出细碎的光，
“我是认真的。”林晚愣住，随即觉得一阵荒谬：“程屿，你这样有意思吗？
”他微微皱眉：“什么意思？”“四年前，我跟你表白的时候，你连头都不回。
”林晚的声音有些发抖，“现在又来说喜欢我？你是在耍我吗？
”程屿的表情变了：“四年前？什么时候？”“高考结束那天下午，在教室外的走廊上。
”林晚终于说出了憋在心里四年的话，“我鼓起所有勇气跟你表白，你就那样走了，
连一句话都没有。”程屿怔住了，脸色在路灯下显得有些苍白。“你...那天跟我说了话？
”“不然呢？”林晚苦笑，“我以为至少能得到一个答案，哪怕是拒绝。但你就那样走了，
后来我也没去散伙饭。现在你又说喜欢我，程屿，你到底想怎么样？”程屿张了张嘴，
声音有些干涩：“那天，我没戴助听器。”林晚愣住。“我耳朵有问题，
从初中就开始戴助听器。”程屿艰难地解释，“高考那天太紧张，早上出门时忘记戴了。
下午在走廊上，我真的什么都没听见。”他看着她，
眼中是她从未见过的情绪：“我以为你只是路过，所以看了一眼表，发现快迟到了，
就赶紧去拿准考证...”“后来呢？”林晚追问，
“后来你明明可以...”“后来我去了散伙饭，一直在等你。”程屿打断她，声音低沉，
“我想跟你解释，想跟你表白。我甚至写了一封信...但你没来。我问了同学，
他们说你不愿和班里人联系。我以为...你不想见我。”林晚的大脑一片空白。
四年的心结，四年的自我怀疑，竟然源于这样一个荒谬的误会。“那你为什么现在才说？
”林晚的声音很轻。“重逢后，你一直躲着我。”程屿苦笑，“我想慢慢来，
怕太突然会吓跑你。而且...”他顿了顿，“我以为你讨厌我。”两人站在路灯下，
沉默了很久。“太晚了，我先回去了。”林晚最终说，她需要时间消化这一切。
