“男友，现千百封信，封都没寄。”，

个被暴力逼到分普通女孩，现目标努力搞，退休。同分，

只淡句：“随便。”以为从没过，潇洒，再未回。，

因病世，律师到，交个箱子。打，才现秘密。

林起第，微信。“今公司螺蛳，超级好！

次带！”面跟串叹号，还张腾腾照片。屏幕亮。

回个字。“嗯。”盯着个“嗯”字，分钟。

里点因为美燃起苗，像被盆冰兜浇，连烟都没冒缕，就灭。

种，已经习惯。叫秦，个普通班族。林，男朋友，

个起更普通程序员。们起，更像个蹿表演着独角戏。

把活里所琐碎都揉碎，捧到面。永只用“嗯”、“好”、“”回应。

度怀疑，方，某个付费件充值，

让能用AI自回复。掉，把最完，汤都得干干净净。胃里，

里还。回到，林已经。，对着记本敲敲打打，

里只盏昏落灯，把侧照得轮廓分。得很好，

也当初对见钟原因。“回。”换着，音。也没抬。

“嗯。”又个字。到边，忙么。屏幕全密密麻麻代码，

个也懂。“还加班吗？”“嗯。”“煮碗面？饭吗？

”终于里作，转。神很平，平得像潭见底，

么绪也。“用，饿。”然，转回，继续敲打键盘。站，

像个余摆设。空里只剩键盘清脆敲击，，，敲。

得自己像个丑。转回，，把所音都隔绝。躺，

睁着睛板。，段，概也到。压垮骆驼，

从最根稻，而每根。，提半个就跟，

餐。满订位，买条裙子。，

化精致妆，餐里等。从亮等到。餐里换波又波。

邻侣，男女戴项链，女笑得比灯还灿烂。打话，没接。

微信，没回。直到餐打烊，务员抱歉对：“姐，好，

们。”才拖着僵。夜吹，

却滴泪都流。回到，里片漆。还没回。

抱着膝盖夜。第，才拖着疲惫回。到，

愣。“么里？”抬，音哑得像自己。“昨。

”表瞬凝固，随即化。“抱歉，公司临个紧急项目，忘。

”忘。飘飘两个字。就把所期待准备，都打。着，

忽然得很没。站起，句话没，回。没跟。

见客传洗漱音，然，概补。们之，

连次像样争吵都没。因为根本。所绪，里，

都像拳打棉，悄无息。种无力，比歇斯底里争吵更让绝望。始，

也许，该。真正让定决，阑尾炎术。午，

腹突然始剧痛，阵阵绞痛让直起腰，汗瞬湿透背。

同事慌忙把送到最医院。医检查，急性阑尾炎，需马术。

躺冰病，第个到，还林。拿着，忍着剧痛，

遍遍拨打话。“您拨打话暂无接，

请稍再拨……”冰女复遍又遍。打几个，从最始焦急，

到恐慌，再到最麻。同事惨，忍：“，

联系吧？”摇摇。让老爸妈担。“没事，能。

”扯个比哭还难笑，为着借。术同，自己签。

被推术刻，着顶惨灯，里片冰凉。麻药推，

识渐渐模糊。，就样吧。个也挺好。术很顺利。医院周。

林第午才现。提着个果篮，仆仆站病。

正靠粥，到，里勺子顿。“么？”问。，

把果篮放柜。“昨音，陪个客户，没到话。”解释，

如既往平淡，丝歉。着张英俊却毫无波澜。

着丝苟衬衫。再自己病号，背扎针留青。

突然就笑。笑得泪都。“林。”放碗，平着。“们分吧。

”愣。，第次到除“平”之表。

……丝错愕？似乎没到么突然提分。沉默很久，

久到以为点么挽留话。结果，只嘴唇，吐句话。

“随便。”个字，像最把锤子，把里仅点，敲得碎。点点，

闭睛。“吧，休息。”见站儿，然脚步，，

。病里又恢复。睁，泪终于掉。次，真。

再也回。.院，第件事，就搬。

没回个林同居租。怕自己。

让搬公司把所都打包带，样留。办完所续，拉着李箱，

站个熟悉又陌区。没再。告诉自己，秦，活始。

分子，比象好过。没每对着等回复焦虑。

没精准备惊却被泼失落。没夜独自面对清孤单。

世界，所未清净。把所精力都投入到作。始疯狂加班，方案，

客户。同事都像变个，以个准点班姑娘，突然变成拼命娘。

只自己，只用忙碌填满所，自己胡。

努力回报。第，主管。第，成部经理。第，

用自己攒，付首付，买套户型子。拿到本，

个空荡荡里，瓶酒。靠着壁，着万灯，

突然就哭。终于，个偌里，个真正属于自己。分，

过得很好。职加薪，按揭买，还阳台养几盆肉。，又养只猫，

只很黏橘猫，取名叫“汤圆”。每班回，汤圆都等，

用毛茸茸袋蹭腿。抱着，得里某个空很久方，被填满。

以为，已将林个，连同段压抑过，都彻底忘记。再也没谈过恋。

，敢。林像根刺，扎里最方。怕再遇到个像样，

把期待，点点耗尽。以为，，辈子都再任何交集。直到，

个陌话打。话，个音沉稳男。“请问秦女士吗？

”“。”“您好，盛律师事务所张律师。里份于林先遗嘱，

需您过处理。”子“嗡”。林？遗嘱？握着，

半话。“……谁？”“林先。于周因胃癌期，医院世。

”.自己么挂掉话，又么到律师事务所。子里片空。

林。。胃癌。几个字，像魔咒样子里盘旋。。，

没到过个名字。以为过得很好，也许就结婚子，庭美满。

么也没到，再次到消息，竟然讯。

张律师个起岁男，表严肃。递份文件。“秦女士，

根据林先遗嘱，名所财产，包括‘空科技’公司全部股权，

以及个账户所款、产，都由您继承。

”着份文件文数字般资产，得荒唐又笑。“空科技？”过个名字，

几异军突起互联网贵，值已经超过百亿。“，

林先‘空科技’创始唯股。”拿着份遗嘱，却抖。

“跟已经分，们没任何系。为么……把些？

”张律师推推镜。“具原因林先没。只交两样，

让务必亲交您。”从柜子里，取个起很沉箱子，

还个牛皮袋。“林先公寓钥匙，，箱子公寓里。

”张律师把钥匙袋起递，“，您箱子里，就。

”接过钥匙，冰属硌得疼。最终还。需个答案。

林公寓最档宅区，个奋斗也买起方。用钥匙打。

子很，装修极简淡，，跟样。子里空无，

得能到落音。客央，放着个张律师提到箱子。

个很樟箱，起很，面还挂着把锁。钥匙就锁插着。

过，蹲，吸，转钥匙。“咔哒”，锁。掀沉箱盖。

满满箱子，全信。沓沓，用麻绳捆得。信封已经泛，带着岁痕迹。

随拿起最面封。信封没贴邮票，也没址。只个字：致。

脏，像被么狠狠攥。。已经很久，没么叫过。

颤抖着，拆信封。信很，面字迹清瘦力，林字。

“，。。回到，第次得个百平米子，

么空。客灯还亮着，还放着没完杂志。阳台肉，叶子点蔫。

忘浇。里好。原，么怕件事。过，

夜。亮候，才现，把烟抽完。以抽烟。”始抖，

信里簌簌响。，子。

第，。敢相信。个面永惜字如，

连句话都嫌累林，竟然信。还么。放第封信，又拿起封。

“，。今资。习惯性把资卡交。

到半才起，已经。卡里，第次该么。

过最蛋糕，鬼使神差买块提拉米苏。回到，对着块蛋糕，

很久。最，蛋糕化。，以总话。其实告诉，

‘资卡’，就唯句。”泪毫无预兆掉，砸信，

晕片墨迹。胡擦掉泪，疯样翻箱子里信。封，又封。

每封信，都期。每封信结尾，都句对，