我说出那句话的时候，我妈正在给我剥橘子。橘子皮断了，她的指甲掐进了果肉里，
汁水溅在她那件洗得发白的蓝布衫袖口上，像一行清鼻涕。
那件衣服还是我上高中那会儿给她买的，领口都磨出了毛边。"你要是有点本事，
我至于在这破地方跟个老鼠似的活吗？"话一出口，我就知道自己过了。可我停不下来。
出租屋里的霉味往我鼻子里钻，张浩昨晚摔门而去的巨响还在我耳膜上震，
房东早上发来的涨租微信就躺在手机里，像个催命符。我妈没抬头。
她盯着那个被她掐烂的橘子，半晌，才用袖子去擦那滩汁水。袖子越擦越湿，
她的眼圈也红了。"妈确实没本事，"她说，声音哑得像砂纸磨过木头，
"妈只能给你做口热乎饭。"我抓起包摔门走了。楼道里的声控灯坏了，我摸着黑往下冲，
听见她在身后喊："橘子你带上，我剥好了的……"我没回头。
那天是2019年4月17号，我二十九岁生日后的第三天。我发誓，
如果知道七天后我会跪着求她原谅，我宁可把自己舌头咬下来。1我叫陈燕，
在北京漂了八年，嫁了个叫张浩的男人。我们住在昌平区的一个城中村，叫"霍营"，
名字听着气派，实际上就是一片违建楼。我们的房间在二楼，十五平米，隔断出来的。
隔壁住着小两口，每晚十点半准时吵架，女的说男的没出息，男的说女的拜金。
声音透过那层三合板墙传过来，跟现场直播似的。张浩是搞室内设计的，
我在一家贸易公司做行政。俩人加起来月薪一万五，在2019年的北京，
这数字听着不算寒酸，可扣掉房租四千五，扣掉吃饭交通，再扣掉老家的人情往来，
一年到头，存折上能多两万块就算烧高香。我想买房。这个想法不是一天两天了，
是跟蟑螂一起在这个出租屋里长出来的。那天早上，我在厕所刷牙，公共厕所，
走廊尽头那个。镜子裂了道缝，把我脸劈成两半。我吐掉沫子，
看见一只蟑螂从水槽底下慢悠悠爬出来，触角一动一动的，像个视察领地的地主。回到屋里，
张浩正蹲在折叠桌前吃泡面。那桌子是他从闲鱼上五十块钱淘的，桌腿有点瘸，
垫了张对折的报纸。"我同事李婷，"我擦着头发，"买新房了，通州，首付一百二十万。
"张浩吸溜面条的声音停了一下。他没接话，继续吃。"她老公也就那样，
在国企当个小职员，"我把毛巾摔在床上，"听说她公婆给了八十万。"面条声彻底停了。
张浩抬起头，嘴角还挂着点红油："你想说什么？""我想说，"我听见自己声音里的尖刻，
"人家命好，有个能掏得出钱的妈。不像我，我妈除了腌咸菜，什么都不会。
"张浩放下叉子。塑料叉子戳在泡面桶上，发出"咔"的一声。"陈燕，"他 叫我全名，
"咱妈上周刚给咱送了十斤腊肉，还有你自己爱吃的荠菜饺子。零下五度，
倒三趟公交送来的。""那又怎样？"我梗着脖子，"能当首付吗？能写进房产证吗？
"张浩看了我很久，眼神从我脸上移开，落在那个漏风的窗户上。他叹了口气，
那口气长得像抽风。"我今晚加班，不回来了。"他走了。门关上，震得墙皮簌簌往下掉灰。
我坐在床边，盯着那个泡面桶，忽然觉得那红色的包装纸像个血盆大口。手机响了，是房东。
不是微信，是直接打电话。"小陈啊，下月起房租涨六百，押一付三改押二付三。同意就续，
不同意月底搬。"我还没来得及还价，电话挂了。忙音像耳光一样抽在我脸上。
我疯狂翻通讯录。先从亲的开始。我舅，刘建国，在老家县城开五金店。
电话响了七八声才接，背景音是麻将碰撞的哗啦声。"燕儿啊，"我舅的声音打着飘，
"借钱？哎哟，你表弟刚谈对象，彩礼钱还没凑齐呢……"我 阿姨，我妈的亲妹妹。
她在电话里支支吾吾半天，最后说："燕儿，不是 阿姨不帮你，我刚买了理财，取不出来，
提前取要亏好多……"我表姐，从小一起长大的，在大厂当程序员，年薪三十万。
她听完我的请求，沉默了很久。"燕子，"她说，"我去年刚买了房，真没钱。这样，
我转你五千，不用还了，你拿着应急。"微信到账提示音响起：5000元。备注：保重。
我坐在那张弹簧都硌屁股的床上，数着手指头。五千块，够买这里半平米。我给我妈打电话。
接电话的时候，她那边有风声，还有汽车喇叭。"燕儿，"她喘着气，"妈在买菜，
晚上给你送排骨去。你上次说想吃糖醋的……""妈，"我打断她，"我打算买房。
"电话那头安静了。风声没了，喇叭声也没了。"首付差十五万，"我舔了舔干裂的嘴唇，
"你手里有多少？""妈……妈手里就三万来块钱，"她的声音一下子低了八度，
"是留着看病的，妈这高血压，还有腰……""三万？"我冷笑一声，火气噌地往上窜，
"你跟我爸过了三十年，我爸死了十年，抚恤金加上退休金，你就攒了三万？""燕儿，
妈花钱细，可也经不住……""行了，别说了，"我站起来，在屋里打转，像只困兽，
"你天天给我送饭，送咸菜，送你自己腌的萝卜干！那些东西值几个钱？我要的是房子！
是安身立命的地方！你要是有点本事，我至于过成这样吗？我至于去求爷爷告奶奶地借钱吗？
"电话那头死寂。我听见自己的呼吸声，粗重得像条狗。"妈确实没本事，"过了很久，
她才说，轻得像片羽毛，"妈只能给你做口热乎饭。""那就别做了！"我吼道，
"我不稀罕！"我挂了电话。屏幕暗下去，映出我扭曲的脸。我盯着那张脸，忽然觉得陌生。
那天晚上张浩没回来。我在床上躺到凌晨三点，听见隔壁小两口又开始吵架。女的哭，
男的砸东西。我蒙着被子，眼泪把枕头浸得冰凉。2我三天没给我妈打电话。她也没打给我。
那三天里，我跑遍了所有能跑的关系。前同事，老同学，
甚至公司楼下卖煎饼的阿姨我都试探着问了一嘴。有个做小贷的初中同学，
看我的眼神像在看一块肥肉，说要借可以，月息两分五。我逃一样跑了。第四天是周六，
早上八点，我被敲门声吵醒。以为是张浩没带钥匙，迷迷糊糊去开门。门外站着我妈。
她提着两个保温桶，一个布袋，头发被风吹得乱蓬蓬的。她没染发，白发在黑发里特别显眼，
像撒了一把盐。她脸色发白，嘴唇有点紫，是高血压的症状。"你怎么来了？"我堵着门，
没让她进。她往屋里瞅了一眼，目光落在那张没叠的被子上，还有床头堆着的脏衣服上。
"我给你做了糖醋排骨，"她举起保温桶，"还有新蒸的枣糕。
你小时候最爱吃……""我说了我不稀罕！"我声音陡然拔高，"你到底有钱没有？
没钱就别来烦我！"她的手僵在半空。保温桶的提手勒进她布满老年斑的手背，
勒出一道白印。楼道里路过的人往这边看。我妈低下头，像个做错事的孩子。
"妈真没那么多，"她小声说，"妈手里就那三万，你要，
妈现在就去取……""三万顶个屁用！"我猛地推了她一把。不是故意的，我是想关门，
可她正好往前凑，我的手掌就推在了她肩膀上。她往后踉跄了一步，
后背撞在楼道对面的墙上。保温桶掉在地上，"咣当"一声，盖子摔开了。糖醋排骨滚出来，
酱汁洒了一地，溅在她那双旧布鞋上。那是一双黑色的布鞋，千层底，她自己纳的。
鞋头已经磨白了。我愣住了。她也愣住了。我们母女俩对着那滩排骨和酱汁发呆。
楼道里的声控灯灭了，又亮，又灭。"我……"我想说我不是故意的，可喉咙像堵了团棉花。
我妈没哭。她蹲下去，用手去捡那块排骨。酱汁太滑，她捡了三次才捡起来。
她把排骨放进保温桶，又用手去擦地上的酱汁，用她那件蓝布衫的袖子。"妈回去给你拿钱，
"她站起来，没看我，"三万，你先应急。"她转身下楼，脚步很慢，扶着墙。
我这才注意到，她走路有点瘸，右腿不敢用力。那是她去年冬天在冰面上摔的，骨裂，
没舍得做手术，自己硬扛过来的。我没追出去。我关上门，背靠着门板滑坐在地上。
地上有块排骨的碎渣，我盯着它，眼泪突然决堤。3三天后的傍晚，我妈给我打电话。
"燕儿，"她的声音在电话里听起来很遥远，"你回来一趟，妈有东西给你。"我回了。
那栋六层的老筒子楼，没有电梯，楼道里的灯坏了三分之二。我摸黑往上爬，
闻到熟悉的艾草味，还有中药味。门虚掩着。我推门进去，
看见我妈坐在那张磨得发亮的红木椅子上。那是我们家唯一值钱的家具，我爸生前是木匠，
这是他最后一件作品。我妈怀里抱着个东西，用一块红布包着。她穿了一件干净的确良衬衫，
头发梳得整整齐齐，像是准备出门走亲戚。"来，"她拍拍旁边的马扎，"坐妈边上。
"我坐下。马扎有点矮，我得仰着头看她。她脸上的皱纹在夕阳下特别深，像刀刻的。
"打开看看。"她把那个红布包递给我。布包入手很沉。我掀开一角，露出个红绒布盒子，
扁扁的，上面绣着花，金线已经发黑了。那针脚很粗糙，是我姥姥的手艺。我掀开盒盖。
第一层是钱。不是一沓沓的百元大钞，是各种面额的都有。有五十的，二十的，
甚至还有十块的，用橡皮筋捆成一小捆一小捆。每一捆上都贴着张纸条，写着日期。
最早的一捆，纸条上写着"1998.3.15"。"这是……""这是我这辈子攒的，
"我妈轻声说，手在那些钱上摩挲，"你爸走后，我每个月除了吃饭买药，剩下的都存起来。
一开始是想着，等你出嫁给你添点嫁妆，后来……后来你结婚妈也没帮上什么忙，
就一直存着。"她掀开盒子的第二层。深蓝色的丝绒底上，躺着几样东西。一对金镯子。
老式的那种，扁扁的，上面錾刻着龙凤呈祥的图案，接口处是活动的，可以拉开。
颜色有点暗，不是那种晃眼的金黄，是沉着的、温润的金色。一枚翡翠戒指。蛋面不大，
颜色发暗，是豆绿色的，边缘有一道细小的裂纹。还有一对银项圈，用红绳系着，
项圈上挂着长命锁，锁片上刻着"岁岁平安"。"这是你姥姥给我的嫁妆，
"我妈拿起那枚翡翠戒指，对着光看，"四十年前的物件了。那时候你姥爷跑运输，
跑断了腿才攒下这些。我一直舍不得戴，藏在柜底，想着……想着等我老了，实在不行了，
再卖了换口饭吃。"她放下戒指，转向我。夕阳从窗户斜射进来，给她周身镀了层金边。
她的眼睛很亮，亮得吓人。"可是现在你有难处了。燕儿，拿去吧。拿去买房，好好过日子。
别再……别再抱怨了，啊？"我盯着那个盒子。盯着那些用橡皮筋捆好的、有零有整的钱。
我注意到最上面那捆十块钱的，纸币边都磨毛了，上面还有油渍，可能是卖菜找零来的。
我想起三天前，在这个楼道里，我推她的那一把。想起她蹲在地上捡排骨的样子。
想起她那句"妈确实没本事"。盒子从我手里滑落，砸在水泥地上，发出一声闷响。
我跪了下去。膝盖砸在地上，疼，但我没觉得。我抱住我妈的腿，就像小时候摔倒了那样，
紧紧地抱住。她的裤子上还有洗不净的酱油渍，是前天做饭溅上的。"妈……"我一张嘴，
