小区被封的第七天，我收到消失三个月的闺蜜发来的短信：别吃政府发的罐头
邻居们都在欢呼终于有食物了，我偷偷把罐头藏了起来。当天夜里，
那些吃了罐头的人变成了丧尸。政府的直升机在天空上盘旋。
扩音器里传来标准的政府公告：“请未感染居民保持原地不动，救援马上抵达。
”我本以为希望来了，可直升机投下的竟然不是救援物资，而是……更多的银色罐头。
1.七天前，一阵急促的敲门声和喇叭声惊醒了整栋楼——“因突发公共卫生事件，
本小区即刻实施封闭管理，所有居民不得外出，等待进一步通知。”没解释，没期限。
起初大家以为是常规封控，可三天过去，物资没有配送；五天过去，
通讯开始不稳定；到了第七天，整栋楼的储备粮基本见底。也是在第七天，
我收到了林薇的短信。手机在桌上振动时，我正在窗边往楼下观望。别吃政府发的罐头
六个字。我盯着发件人——确实是林薇。三个月前她去登山，整支队伍都失联了。
搜救队找了半个月，最后只找到些散落的装备和衣物。警方出具了事故报告，
所有人都说她死了。我急忙回拨过去，忙音。再发短信，发送失败。下午三点，货车来了。
一个穿着防护服的人挨家挨户发箱子。轮到我家时，一个戴面罩的人递进来一箱东西，
接着没说话就走了。箱子里是六个银色罐头，没有任何标签，表面十分光滑。
还有两瓶500毫升的饮用水。邻居们的欢呼声透过墙壁传过来。“有吃的了！
”“终于等到了！”“快开一罐尝尝！”我犹豫再三，想起那条信息，最终还是没打开。
我把罐头藏进橱柜，接着煮了家里仅剩的最后一把挂面。晚上，小区静得可怕。平时被封控，
总有人隔着窗户聊天，但那天晚上，什么声音都没有。凌晨两点，第一声尖叫撕裂了寂静。
我掀开窗帘一角，看到对面楼三层有房间的灯疯狂闪烁。然后是第二声尖叫，声音更近，
就在我这栋楼五层。玻璃破碎的声音，重物落地的闷响，还有一种不像人类的嘶吼。
我抓起手机，还是没有信号。我从窗户望出去，看到有人在跑，姿势很奇怪——摇摇晃晃，
动作僵硬的像丧尸片里的丧尸。另一些人在追他们，速度快得不正常，
四肢着地的奔跑方式让人脊背发凉。一声巨响从楼下传来，像是单元门的金属框架被撞开了。
我锁好房门，把实木餐桌推过去抵住，手里紧握着菜刀，
躲在卧室的衣柜和墙壁之间的缝隙里。脚步声在楼道里回荡。不是正常的走路声，
是拖拽的脚步声，中间夹杂着撞击声，还有一种令人作呕的吞咽声。我坐在沙发上，
握着菜刀，心时刻提到嗓子眼，整整一夜没合眼。天快亮时，外面安静下来。
我小心地挪到窗边往外看，街上有六七个人在缓慢移动，
其中一个我认出来是住一楼的王大爷，他脸色灰白，眼睛十分浑浊，
下巴和胸前还有暗红色的污渍。他转过身时，我看到了他脖子上的咬痕，深可见骨。
我的手开始发抖，菜刀差点掉在地上。林薇的警告是真的，罐头有问题。
2.太阳完全升起后，我看清了情况，至少有十几个那样的人在院子里游荡。
有三处门口躺着不动的人体，人体周围是大片深色血迹。
我看到对面楼七层有人试图从窗户爬出，用床单结成的绳子往下滑。
但立刻被下面游荡的人发现。他们发出兴奋的嘶吼，竟然跳起来抓住了那人的腿往下拽。
惨叫声持续了至少两分钟，然后戛然而止。我拉上所有窗帘，背靠着墙滑坐在地上，
大口喘气。罐头有问题。吃了罐头的人变成了那种东西。但林薇怎么知道？她在哪？
这三个月她经历了什么？我强迫自己冷静下来，开始清点家里的食物：半袋五公斤装的大米，
大概还剩三公斤；五包方便面，三袋调料包；一些盐、糖、酱油；半箱二十四瓶装矿泉水，
还剩十三瓶。阳台上那盆小白菜已经快死了，能吃的叶子不到十片。省着吃也许能撑一周。
然后呢？我该怎么办？下午两点左右，我听到隔壁有动静。邻居李姐一家三口，
昨天我听到他们欢呼着开了罐头。现在，他们家的门被从里面撞击，一下，两下，三下，
很有节奏。撞击声持续了大约十分钟，然后停了。接着是门锁转动的声音——他们出来了。
我从猫眼看出去，李姐走在最前面，她十二岁的儿子小杰在中间，丈夫老张在最后。
三人都脸色灰败，嘴角有干涸的血迹，眼睛浑浊无神。他们在楼道里缓慢移动，
喉咙里发出低沉的咕噜声。他们停在了我的门前。我屏住呼吸，往后退了一步。
小杰的脸贴在猫眼上，那双曾经清澈的眼睛现在一片浑浊。他看了大约十秒钟，然后转身，
跟着父母慢慢下楼去了。我瘫软在地，后背被冷汗浸湿。手机在这时振动了。
林薇的短信：还活着？信号只有一格，时断时续。我赶紧回复：是。你在哪？
发生了什么？罐头有问题。别出门。等我。等多久？食物快没了。两天。藏好。
别让他们看到你。他们是什么？过了很久她才回复：反正不是人了。保持手机电量。
我尽量快点。对话结束。两天。我还要在这地狱里再撑两天！3.那天晚上，
对面楼又有人试图逃跑。这次是一对年轻夫妇，他们从二楼窗户跳下，想跑去停车场开车。
但立刻被五六个那种东西围住。我没敢看全过程，但声音传进来，
捂住耳朵也能听见——撕扯声、咀嚼声、满足的咕噜声。我蜷缩在角落，把枕头压在头上，
眼泪无声地流。母胎单身二十八年，刚买了房子，就摊上这档子事！第二天，
我制定了严格的生存计划。白天完全不动，保存体力。只在晚上八点到九点之间，
用最小火煮一点米粥，一次只煮半杯米，配一点盐。那些东西对声音异常敏感，
所以我不敢发出任何声音，走路踮脚，呼吸都尽量轻。第二天下午三点，五楼有人大声呼救，
应该是家里有老人或孩子需要帮助。很快，整栋楼的那种东西都朝那个方向移动，
脚步声密集得像暴雨。呼救声持续了大约三分钟，然后停了，
取而代之的是令人毛骨悚然的咀嚼声。我数了数，至少有八个不同的脚步声上了五楼。同时，
窗外传来飞机的螺旋桨声，直升机在天空上盘旋。
扩音器里传来标准的政府公告：“请未感染居民保持原地不动，救援马上抵达。
”可直升机投下的竟然不是救援物资，而是……更多的银色罐头。看到这，我不禁后背发凉。
这一切究竟是怎么回事？我的脑子越来越乱。第三天早上，我的食物储备告急。
大米只剩不到两公斤，方便面还有三包，水还剩九瓶。更糟的是，早上六点，停电了。
手机只剩30%电量，我关掉了所有非必要功能，调成超级省电模式。窗外传来雨声。
下雨了，这可能是好事——雨声可以掩盖我的动静，也可以接雨水备用。下午两点左右，
我听到汽车引擎的声音。从窗帘缝往外看，看到一辆军绿色吉普车撞开小区大门，
一个甩尾停在我楼下。车上跳下来三个人，都穿着黑色冲锋衣和工装裤，
戴着黑色面罩和护目镜。他们清理了靠近车辆的几只那种东西，动作干净利落，
用改装过的棒球棍和消防斧击打头部。然后其中一人抬头，准确地看向我所在的四楼窗户。
即使戴着面罩，我也能认出那个身形和站姿——是林薇。
4.她打了个明确的手势：准备下楼。我心脏狂跳，
水、手机和充电器、身份证和银行卡、一把菜刀和一把水果刀、急救包、一捆绳子、打火机。
走到门口时，我想起楼道里的李姐一家。手机振动：快点，我们清理了下面三层。
我深吸一口气，移开抵门的餐桌，转动门锁。楼道里的血腥味浓得让人想吐。我踮脚下楼，
在三楼转角处看到了第一具尸体——是住302的单身程序员小刘，头部被彻底打烂，
脑浆和血迹糊了一墙。二楼楼梯间，林薇在等我。她摘下面罩，
脸上多了一道从眉骨到下巴的狰狞疤痕，眼神疲惫。“没时间说，快走。”她抓住我的手腕，
拉着我继续向下。一楼大厅里，另外两人在警戒入口。
地上横七竖八躺着五具那种东西的尸体，每一具都是头部受创。“陈默，赵峰。
”林薇快速介绍，“我大学室友，苏晚。”两人对我简短点头，没有握手，没有寒暄。
陈默——高个子，寸头，眼神冷静——扔给我一个军用背包：“基础物资。跟紧，别掉队。
”我们冲出单元门。赵峰——稍矮但肩膀宽阔，他敏捷的跳上驾驶座，林薇推我进后座，
陈默垫后，一棍精准地打倒两只从侧面扑来的那种东西。车子咆哮着冲出小区时，
我从后窗看到至少三十个那种东西从各栋楼里涌出，朝我们的方向追来。
他们的速度比我想象的还快，有几个年轻体壮的几乎追上了车尾。赵峰猛打方向盘，
车子一个急转甩掉了最近的追兵，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声。
城市街道空荡得诡异。偶尔有那种东西出现，但数量比小区里少得多。商店橱窗大多破碎，
车辆被遗弃在路中间，有些还在冒烟，像是刚发生过车祸。
“大部分人在封控期间就吃了罐头。”林薇摘下护目镜，揉了揉布满血丝的眼睛，
“第一天晚上就变了。少数没吃的，要么第一时间逃走了，要么像你一样被困在家里。
”“那些罐头到底是什么？”我问，“政府知道吗？”林薇和前排的陈默交换了一个眼神。
赵峰从后视镜看了我一眼：“不是政府。至少不是我们知道的政府。”林薇卷起左边袖子，
露出手臂上一道从手腕到手肘的狰狞疤痕，缝针的痕迹还在。“三个多月前，
我们的登山队遇上了‘意外’。实际上，我们是被绑架了。一个组织在测试某种东西，
罐头只是其中一种传播方式。”“我是少数逃出来的幸存者之一。”她放下袖子，
“逃出来后才发现，他们已经在准备大规模投放。我们小区只是第一批实验点之一。
”“为什么？”我感到一阵寒意，“为什么要这么做？”林薇看向窗外破败的街道：“控制。
清洗。他们认为现代文明已经无可救药，需要用极端手段重启。我们称之为‘净化派’。
”车子突然急刹。我往前撞在前座椅背上，
抬头看到前方道路被一辆翻倒的公交车完全堵死了。两侧建筑里，有身影在晃动，
不止一两个。“绕路。”陈默冷静地说。赵峰挂倒挡，
但后方街道也出现了那种东西——十几个，从各个巷口涌出。我们被包围了。“弃车，快。
”林薇果断决定，“前方三百米有个地铁站入口，地下通道可以通往下一个街区。
”我们抓起背包跳下车。那种东西已经围拢过来，至少有五十个，
嘶吼声在空旷的街道上回荡。“跑！”林薇大喊。5.我们朝地铁站冲刺。
陈默和赵峰一边跑一边用棍子击倒最近的追兵，每一击都精准命中头部。
但击打声和嘶吼声引来了更多。地铁站入口的卷帘门半开着，我们弯腰钻进去，
陈默最后一个进入，用力拉下卷帘门。外面立刻传来疯狂的撞击声，
金属门发出不堪重负的声响。“这门撑不了多久。”赵峰打开手电筒照向黑暗的通道，
“往下走，别停留。”地铁站里一片漆黑，只有我们的手电光束切割着浓稠的黑暗。
站台上散落着行李箱、手提包、高跟鞋，还有几具不完整的尸体，
其中一具还穿着地铁工作人员的制服。“小心，可能还有残留的。”林薇压低声音，
“他们有些会躲在暗处。”我们沿着轨道旁的维修通道前进，脚步在空旷的地下空间里回响。
黑暗中有窸窣的声音，不知道是老鼠还是别的什么。走了大约二十分钟，
前方出现光亮——另一个地铁站的出口。“上去是旧工业区。”林薇查看手腕上的指南针，
“那边工厂多，居民少，相对安全些。”我们从出口悄悄探头。工业区确实荒凉，
没有太多那种东西，但也没有任何人活动的迹象。
生锈的龙门吊、废弃的厂房、长满杂草的铁轨，像末日电影的场景。
陈默指着一栋红砖厂房：“那里可以暂时休息，咱们过去制定下一步计划。
”厂房大门半掩着，我们小心进入。里面十分空旷，
堆放着一些废弃的机器零件和生锈的铁桶。“咱们今晚就在这里过夜。”林薇说，
