我是世上唯一的绝缘体，免疫一切精神污染。
三年前他们把我切片研究，说牺牲一人能救百万。
现在末日来了，全城开始变异。
当年切片我的教授跪在门外：求你再救世界一次！
我递出价目表：心理诊疗，每小时五百。聊毁灭？加钱。
她哭喊：你是人类最后的希望！
我指了指招牌：本店规则一：不救蠢货。
灰潮降临的第七天早晨，我烤焦了第三个牛角包。
窗外天空是那种很没创意的灰紫色，像过期葡萄汁泼在了脏抹布上。收音机里的紧急广播断断续续，主播的声音正在变异——字词之间长出湿漉漉的气音，听着像鱼在说话。
市民请……咕噜……不要外出……啵啵……等待救援……
我关掉收音机，从烤箱里抢救出焦黑的残骸，放在盘子里端详。完美焦化层，均匀碳化，要是拿去做末日风味料理直播，说不定能火。
可惜我不直播。我只做心理咨询。
挂在门外的霓虹招牌亮着歪斜的字：无梦心理诊所·专治失眠噩梦焦虑·每小时五百。下面还有一行手写小字：拯救世界业务暂不开放，问了加收 50% 咨询费。
我的狗小铁用三条腿蹦过来，嗅了嗅牛角包，发出嫌弃的哼声。
挑食。我把面包掰开，焦黑部分扔掉，里面勉强能吃的那点喂它，等灰潮吞掉全世界狗粮工厂，你就知道珍惜了。
小铁摇尾巴，把面包屑吃得一点不剩。
它是我从垃圾堆捡的流浪狗，右前腿天生萎缩，眼睛一蓝一黄，疑似被轻度污染变异过。但在我这儿住了三年，除了偶尔对月亮嚎出像哭又像笑的声音，其他都很正常。
正常，在我的词典里，就是不会突然长出触手或者开始背诵《死灵之书》。
上午九点，第一个客户上门。
是个穿西装打领带的中年男人，但西装左袖空荡荡的，袖口别着一朵正在缓慢蠕动的灰色肉花。他脸色惨白，眼珠转动时有黏滞感。
医生，我最近……做噩梦。他坐下时，袖口的肉花啵地吐出一个气泡。
我递过去登记表：姓名，年龄，症状持续时间，有没有保险。
王建国，四十二岁，七天，没有保险。他写字时，笔尖在纸上划出黏丝，梦到我……变成很多个自己……在镜子里开会……
典型镜像认知失调，污染二级。我打断他，从抽屉里拿出老式录音机，治疗方案：隔离幻听，重建自我边界。疗程三次，每次一小时，总计一千五。现金还是转账？
他愣了一下：这么……快？
末日倒计时呢，大家都很忙。我按下录音机播放键，里面传出我提前录好的白噪音——下雨声，混着偶尔的鲸鱼叫声。
王建国袖口的肉花开始萎缩。
一小时后，他离开时，眼神清澈了许多。虽然袖子还在蠕动，但至少他能平静地说谢谢医生，下周见。
我收好五百现金，在账本上记下：王建国，镜像污染，收入 500。累计本月收入：3500。
离付清下季度房租还差 6500。
生意不错。我对小铁说，末日真是心理医生的春天。
小铁打了个哈欠，露出尖牙。其中一颗牙是银色的——不是烤瓷牙，是真的金属，它自己长出来的。
十点半，第二个预约客户没来。
我等到十点四十五，拨通电话。响铃七声后接通，对面传来湿漉漉的喘息。
李女士？您预约了十点半的……
医生……咕噜……我来不了……啵……我的手……变成……
电话那头传来东西摔碎的声音，然后是长长的、像海螺贴在耳边的那种嗡鸣。
我挂断电话，在预约表上划掉李秀丽，噩梦导致手指透明化，旁边备注：客户失联，疑似深度变异。预付款 200 元不予退还。
这是今天第二个失联客户。本周第七个。
灰潮正在加速。
我走到窗边，掀开百叶帘一条缝。街道上空荡荡，只有几个摇摇晃晃的人影——分不清是醉汉还是污染者。对面楼三层有个窗户亮着粉红色的光，忽明忽暗，像在呼吸。昨天那扇窗户还是正常的。
天空更低了些。那些灰紫色的云在缓慢旋转，中心有个几乎看不见的漩涡，像一只困倦的眼睛。
三年前，我第一次看见这种景象。
那时它叫幻梦境渗透事件，发生在地下铁深层隧道。我是调查局寂静岭行动小组的第七号成员，也是唯一一个不需要佩戴精神防护装置就能进入核心区的人。
他们叫我绝缘体。
因为我对所有精神污染、认知危害、模因病毒免疫。不是抗性高，是完全免疫。旧神的低语在我听来就像收音机杂音，深渊的凝视对我来说就是普通的黑暗。
那时我以为这是天赋。
后来才知道，这是诅咒。
医生！
一声尖叫从楼下传来。我低头，看见一个年轻女人抱着婴儿冲到我诊所门口，疯狂拍门。她半边脸覆盖着珍珠母贝一样的光泽，眼睛的位置是两个光滑的凸面。
开门！求你！我的孩子——
婴儿在她怀里发出不是婴儿的哭声，更像是很多根金属丝在摩擦。
我没开门，只是打开二楼窗户，扔下去一个小瓶子。
眼药水，滴在你眼睛上。我朝下喊，孩子放门口，你退后十米。
可——
规则一：我不接触深度污染者。规则二：我不治疗无法付费的客户。我声音平静，你是想救孩子，还是想和我辩论道德？
女人颤抖着把孩子放在门口，退后。她脸上的珍珠光泽在蔓延。
我按下门边的按钮。诊所门口的机械臂我用旧洗衣机马达改造的伸出来，夹起婴儿，送进墙上的消毒传递舱。三秒钟紫外灯闪烁后，内门打开，婴儿被送进诊疗室。
我戴上手套，抱起婴儿。
是个男婴，不到一岁。此刻他正睁着眼睛看我——两只眼睛，但每只眼睛里都有两个瞳孔，像重瓣花。他发出金属丝摩擦声，小手在空中抓挠，指尖有细微的吸盘。
典型幼体异化，污染三级，可逆阶段。我做出诊断，从冷藏柜里取出一管淡蓝色试剂。
这是我自制的认知锚定剂。配方：锂盐、褪黑素、大量维生素 B6，以及最关键的一滴——我的血。
绝缘体的血，能暂时稳定现实认知。
婴儿喝下试剂，十秒后，双瞳孔开始融合。三十秒后，恢复成正常婴儿的眼睛。他哭起来，这次是正常的、洪亮的婴儿啼哭。
我把他放回传递舱，消毒，送出。
女人冲过来抱住孩子，跪在地上哭。她脸上的珍珠光泽停止了扩散。
暂时稳定了，能维持 48 小时。我隔着门说，之后需要再次治疗，或者你们找到其他绝缘体——如果还有的话。
谢谢……谢谢医生……她哽咽，多少钱？
首诊优惠，八百。
她掏出现金，塞进诊所门上的投币口。机器点钞，吐出收据。
女人抱着孩子跌跌撞撞跑远。街道又恢复空旷。
我收起钱，在账本上记下：无名婴儿，异化逆转，收入 800。累计：4300。
小铁蹭我的腿，喉咙里发出呜呜声。
我知道，我摸摸它的头，今天第三个污染者上门了。比昨天多一个。
而且程度更深。
灰潮正在从边缘吞噬这座城市。先是噩梦，然后是身体异化，最后是认知崩溃——人会变成某物，不再是人类。整个过程通常需要七到三十天。
根据我的观察，现在平均加速到七天。
七天后，这座城市会成为灰潮的一部分。一个巨大的、活着的、噩梦般的生命体。
而我，作为唯一的绝缘体，会在哪里？
答案很简单：在我的诊所里，记账。
因为三年前，当世界第一次需要我拯救时，他们选择的不是感谢，而是手术刀。
记忆像坏掉的胶片，偶尔会闪回一些画面：无影灯，束缚带，莱恩博士隔着玻璃观察我的眼神——那种看稀有标本的眼神。艾伦·韦斯特，我的前搭档，在实验决议书上签字的手在抖，但他还是签了。
这是必要的牺牲，他说，为了理解你的能力，为了拯救更多人。
他们切下我的皮肤、肌肉、骨髓。他们试图克隆我，失败了。他们提取我的脑脊液，注入志愿者体内——十二个志愿者，十一个发疯，最后一个变成了只会重复一句话的肉块：白色……寂静……白色……寂静……
实验持续了三个月，直到我的身体开始出现不可解释的衰退。不是损伤，是某种存在层面的磨损。他们才停手，把我扔进退役人员安置中心，档案标记为实验失败品，无价值。
我逃了出来，带着仅剩的现金和一身看不见的伤，来到锈铁区，开了这家诊所。
三年，我治愈了七百多个轻微污染者，赚了大概二十万。不多，但够活。
我也看着十七个客户在我面前彻底变异。其中三个我不得不处理——用绝缘体的血画个符号，他们就会安静下来，变成无害的雕塑。我后来把那些雕塑摆在后院，假装是艺术装置。
没人知道那些曾经是人。
就像没人知道，我每天醒来第一件事，是确认自己还能不能感受到感受。
实验剥离了我的恐惧，也剥离了大部分共情。我现在理解情感，更像是在阅读说明书：哦，这种面部表情叫悲伤，那种生理反应叫愤怒。但我体验不到。
这是一种极致的平静，也是一种极致的孤独。
中午十二点，我给自己煮了泡面，加了鸡蛋和午餐肉。小铁吃狗粮配罐头。
收音机彻底没声了。我打开电视，只剩下一个频道还在播报：市政府官员正在发表讲话，背景是不断闪烁的应急灯。
……市民请保持冷静……救援即将到来……国际组织已介入……
官员的领带在慢慢变成活着的触须，但他好像没发现，还在念稿子。
我换台。雪花。
再换。雪花。
关掉电视，世界安静下来。
只有窗外偶尔传来的尖叫，远处类似鲸鸣但更尖锐的声音，还有小铁咀嚼狗粮的咔擦声。
我在想，今天还会来几个客户。
我在想，房租能不能拖到下个月。
我在想，如果灰潮真的吞没一切，我是最后一个变异，还是永远不变异？
下午两点，门被敲响。
不是客户那种急促的拍打，而是有节奏的、克制的三声：笃，笃笃。
我透过猫眼看出去。
一个穿灰色风衣的男人站在门外，四十岁左右，头发梳得整齐，但眼神里有藏不住的疲惫。他左手提着一个纸袋，右手下意识摸向腰间——那里曾经挂着他的配枪，现在空空如也。
艾伦·韦斯特。
我的前搭档，寂静岭行动的指挥官，也是实验决议的签字人之一。
三年不见，他老了不少。
我没开门。
他又敲了三下，这次更轻：我知道你在里面。
我打开门上的通话器：营业时间下午三点到五点，非预约客户请排队取号。
门外沉默了几秒。
我是艾伦。他说。
我知道。所以呢？我靠在门边，从监控屏幕看他，艾伦·韦斯特，前调查局特工，现年四十二岁，三年前参与非法人体实验，间接导致十二名志愿者伤亡。你是来自首的吗？警察局往东三条街，不过现在可能没人值班了。
艾伦的脸上闪过痛苦：我们需要谈谈。
咨询费每小时五百，不足一小时按一小时计。你现在开始计时？
这是紧急情况！他提高声音，灰潮——你肯定知道灰潮！它正在吞噬整个城市！
我知道。我还在账本上记了它的潜在客户量。我语气平静，所以你是来咨询『如何应对世界末日引发的焦虑』？这个主题需要加收 30% 紧急附加费。
艾伦深吸一口气，像是在克制什么。他举起手里的纸袋：我给你带了东西。
炸弹？还是新一轮的实验同意书？
……榛子巧克力。你以前爱吃的。
我笑了。不是开心的笑，是那种这笑话真冷的笑。
艾伦，那盒巧克力三年前就过期了。和你对我的信任一样。
他手抖了一下，纸袋发出窸窣声。
听着，他压低声音，几乎是恳求，我知道我……我们没有资格求你。但这不是为了我们，是为了普通人，那些无辜的人！孩子，老人，他们什么都没做错——
王建国，四十二岁，会计，妻子两年前癌症去世，独生子在海外读书。李秀丽，三十八岁，小学老师，父母住在乡下。今天早上那个婴儿，母亲叫张薇，二十三岁，单亲，在便利店打工。我一口气报出一串名字，这些人，我本周都见过。我收了他们的钱，给了他们治疗。我做了我能做的。
我顿了顿，声音更冷：而你们，三年前，对我做的不是治疗，是解剖。
艾伦脸色煞白。
现在，我继续说，你站在我的门外，拿着一盒过期的巧克力，说着三年前一样的话：『这是为了更多人』。你知道这叫什么吗？
……什么？
这叫毫无长进。我按下通话器的关闭键，再见，艾伦。下次来记得预约。
等等！他用力拍门，至少听我说完！调查局已经崩溃了！莱恩博士她——
我关掉监控屏幕，走回诊疗室。
小铁抬头看我，蓝黄异色的眼睛里映出我的脸。
面无表情。和平时一样。
但我知道，有些记忆的碎片正在试图拼合。实验台上的束缚带，仪器滴滴声，莱恩博士透过玻璃的注视，还有艾伦最后一次来看我时说的话：
很快就会结束的。我保证。
他保证了。
保证了我的痛苦会有意义，保证了我的牺牲会拯救世界。
然后他签了字，允许他们切得更深。
我坐到办公桌前，翻开账本，在新的一页写下日期，然后停住笔。
窗外，天空的灰紫色更深了。
远处传来类似玻璃破碎的巨响，接着是许多人的尖叫，汇集成一片混乱的声浪。
灰潮在加速。
而我的诊所里，时钟滴答走向下午三点。
营业时间到了。
我站起身，走到门前，重新打开霓虹招牌的电源。
无梦心理诊所·正在营业
红光映在空荡的街道上，像一小摊血。
第一个真正的访客已经走了。
但我知道，他不会走远。
他们都不会。
因为我是唯一的绝缘体，是唯一可能阻止灰潮的人。
