婆母命我跪下，给那外室敬茶认姐。我双膝未弯，袖中账本的硬角却已割破掌心——那上面，
一笔一笔记着夫君与定北侯合谋毒杀我父亲的日期，末尾还有他亲手按下的指印。
他们永远不会知道，我爹咽气前，把真正的兵部调令，藏进了我的嫁妆匣底。现在，
该跪的是谁？---1家宴的烛火晃得人眼晕。酒气混着熏香，一阵阵往鼻子里钻，
熏得我胃里翻腾。就在这一片令人窒息的喧闹里，陈枭突然“扑通”一声直挺挺跪了下来。
“母亲，”他声音发颤，带着哭腔，“柳氏……柳氏快不行了……求您开恩，让她回府吧。
就是死，也得死在陈家门内啊！”满座哗然。我捏着酒杯的手指倏然收紧，
指甲深深掐进掌心。柳氏？那个北狄商贾送他的所谓“表妹”？呵。婆母眼皮都没抬，
慢悠悠搁下筷子，目光像淬了毒的针，转向我。“苏氏，你都听见了？”她的声音不高，
却像钝刀刮在骨头上。“你丈夫为了个外室，连脸面都不要了。传出去，别人只会说，
是你善妒无德，逼得他如此。”“今日，你若不肯跪下认错，便不再是我陈家妇。
”四周霎时静得骇人，只听见烛芯哔剥爆裂的轻响。所有的眼睛都钉在我脸上，
怜悯、讥讽、好奇，更多的是等着看我当场碎裂的兴奋。我慢慢放下酒杯。然后，我站起身，
走到堂中，双膝一弯——直挺挺地跪了下去。额头未低，脊背未弯，我就那样跪着，
像一尊冰冷的石像。膝盖撞上青砖的瞬间，袖中那本泛黄的账本硌得腕骨生疼。父亲临终前，
将它藏进我的嫁妆匣底。血写的罪证，墨浸的阴谋，陈家贪墨的军饷，
定北侯私通北狄的铁证……每一页，都是催命的符咒。我死死攥紧袖口，
心底只剩一句冰凉的誓言：你让我跪？好。等我跪完，就该轮到你的棺材钉上了。
---那夜之后，我便开始“病”了。整日恹恹地歪在榻上，茶饭不思，连妆也懒得梳。
婆母见了，嘴角总算有了点笑意，说我“总算知道些廉耻”。陈枭也明显松了口气，
转头便去张罗接柳氏回府的事。无人知晓，我每夜都睁眼到天明。白天，我扮足柔弱，
走路扶墙，说话带喘，仿佛一阵风就能吹倒。可我的眼睛，从未停歇。
我看谁端茶时在我榻前多停了半瞬；看谁在我经过回廊时突然噤了声；看谁将我一方旧帕子，
“不小心”遗落在陈枭书房门口。全是眼线。就连我贴身的那个大丫鬟，
夜里都会偷偷摸索我的枕下。我心底冷笑。找吧，只管找。那本真账，早就不在那儿了。
第三日午后，我哑着嗓子说想出去散散心。无人阻拦。一个濒临“疯癫”的主母，
不值得严防死守。我扶着墙，慢慢绕过花园，穿过游廊。廊的尽头，是间半塌的花房，
藤蔓爬满了残破的窗棂。推门进去，灰尘扑面，呛得我低低咳嗽。墙角堆着些腐烂的花盆，
我挪开最上面那个，将一张事先写好的字条，压在了下面的地砖缝里。“三月初七，茶楼见。
”这地方，荒僻得连扫地的婆子都绕道走。也正因此——最是安全。我走到花房中央，
蹲下身，手指轻轻抚过地面一道深深的裂缝。触手冰冷，却干净得毫无人气。
在这里藏一封信，埋一本账，甚至……塞一具尸首，都不会有人察觉。抚摸着袖中的账本，
我忽然轻轻笑了。2我怀里揣着刚刚誊抄好的三页关键账目。老仆周伯佝偻着背，
早已等在花房后墙的阴影里。他曾跟了父亲整整十年，苏家倒塌那夜，
是他拼死将我背出了刑部大牢。“小姐……”他声音压得极低，带着抖，“快给我，
我连夜送出去。”我把叠好的纸递过去，指尖却在碰到他手掌的瞬间顿住了。
他右手小指缺了半截——那是去年寒冬为苏家奔走时冻掉落的。可眼前这只伸过来的手，
五指齐全，虎口处还有一道明显是刀器留下的新疤。我猛地将纸抽回。“周伯，
你的手……何时好了？”他明显一愣，下意识缩手：“啊？哦……接、接上了，
遇着个妙手郎中……”谎话都编不圆。我的目光落在他衣领处——内衬露出一角靛蓝色布料，
那是陈府外院护院特供的衣料。心，直直沉入冰窟。“你走吧。”我把纸塞回袖中，
转身就走。“小姐！”他急了，一把拽住我的手腕，力道大得惊人，“老爷待我恩重如山，
我怎能眼看着您……”我狠狠甩开他，冷笑出声：“恩重如山？那你现在，
到底是在为谁传话？陈枭？还是定北侯？”他脸色瞬间惨白。远处假山后，
两个护院的身影一闪而过。我再不犹豫，拔腿就往花房跑。他在身后追了两步，突然停住，
朝假山方向嘶声喊道：“她知道了！快拦住她——！”我没回头，用尽全力撞开花房门，
反手插上门栓。门外立刻传来沉重的砸门声。我扑到墙角，掀开那个花盆，
抓起底下那张“三月初七茶楼见”的字条，塞进嘴里，发狠地咀嚼，吞咽。
木门被猛地踹开的瞬间，我正弯腰剧烈咳嗽，吐出一口带着血丝的唾沫。陈枭站在门口，
依旧是一派温润公子的模样，只是眼底藏着冰：“夫人病得真是不轻啊，怎么，
连看着你长大的周伯，都认不得了？”我没说话，只是缓缓直起身，用手背抹去嘴角残血。
3陈枭将我“病禁”在房内整整三日。第四日清晨，他亲自端了碗药来，轻轻搁在案上，
语气温和得近乎残忍：“书房许久未打理，落了厚灰。你去收拾一下吧，毕竟……你爹生前，
最爱整洁。”我知道，他这是在放饵，等我这条鱼去咬。但我还是去了。书房的门虚掩着。
那些伪造的书信，就大剌剌摊在书案正中，墨迹半干，
页角还沾着些许新鲜茶渍——伪造得匆忙，连戏都做不全。我坐下来，一页一页地翻。
前面二十页，军饷流向、北狄商路、定北侯私印……真真假假，混杂难辨。翻到最后一页，
却是空白。我迅速将这些记到脑子里。回到房中，想着刚才看到的，对照着袖中真账的记忆，
一笔一划，模仿着那字迹。烛火燃尽又续，直到三更天，指尖都磨得泛红。
在最后一页的末尾，我添上了一行原本没有的小字：“北狄使节三月初七抵京。”三月初七。
这个日子，是我从柳氏那里“问”来的。外室柳氏被接回府的第三日，我便去“探病”。
她躺在西厢房里，面色蜡黄，咳得撕心裂肺。贴身丫鬟端药进来时，手抖得泼洒了小半碗。
“妹妹别怕，”我将一包蜜饯塞进她冰凉的手心，“同为女子，我知你不易。”离开时，
我在廊下特意叫住那丫鬟，细细叮嘱她好生照顾柳氏，又塞给她一小袋碎银。丫鬟眼圈一红，
压低声音道：“夫人有所不知……我们姑娘每月初七，都非要挣扎着去城西‘听雨楼’，
说是有老家亲戚来探望……可她那身子，哪经得起折腾？”“哦？，
那‘听雨楼’……可还清静？”“清静得很！平日都没什么人去。”“那便好，
你好生照顾她罢。”说完，我转身离开。回房后，立刻研墨铺纸，
提笔写下一行字：“三月初七，听雨楼接货，勿误。——陈。”字迹刻意压低了三分，
带着点酒后挥毫的潦草。伪造的书信连同这张纸一起封好，我把它送进了大理寺。三天后，
午时刚过，街上便传来沉重的铁链拖曳声，夹杂着兵士的呼喝：“柳氏勾结外邦，即刻收押！
”我站在窗后，看见陈枭从内院失魂落魄地冲出来，靴子左右穿反，发冠歪斜。
他撞翻了两个上前搀扶的小厮，疯了一样直奔后院库房。当箱子被抬出来，
不慎磕在地上时——半截绣着金线狼头的北狄皮囊，露了出来。陈枭如遭雷击，
猛地扑上去捂住，嘶声吼道：“关院门！谁敢多看一眼，立时割了舌头！”那天夜里，
我听见他房中传来瓷器接连碎裂的巨响。随后是他压抑不住的、野兽般的低吼：“谁？！
到底是谁泄的密？！”无人应答。我吹熄了灯，在黑暗里摸出那本誊抄的假账，
指尖轻轻摩挲着最后一页。三月初七。听雨楼。北狄使节。三条看不见的线，已然无声地，
绞上了他的脖颈。4陈枭先下手为强，上奏朝廷，言之凿凿说我得了疯病，言行狂悖。
圣上派了女医前来诊视。女医来的那日，她身后跟着的，竟是我妹妹明漪。明漪一直低着头，
手指死死绞着帕子，不敢与我对视。“姐姐……姐姐她夜半焚纸人，
口口声声念着‘夫君死’……”她的声音细若蚊蚋，却字字清晰。女医眉头一皱，
提笔便在诊录上疾书。我知道，陈枭的刀，终于明晃晃地砍过来了。当天傍晚，
我“疯病”发作，冲进了祠堂。一脚踢翻香炉，供桌上的牌位震落一地。
我抓起那本厚重的《女诫》，当着满院惊骇的仆妇面，“哗啦”一声从中撕开！
纸页如雪片纷飞。“贤良淑德害死了我娘！”我嘶声喊叫，声音劈裂，“你们逼我跪，
逼我忍，逼我装！如今还要污我疯癫？！”人群惊叫着退后。我踉跄两步，
突然捂住心口倒地，浑身剧烈抽搐。事先藏在袖中的血包放入口中咬破，血顺着嘴角淌下，
看着触目惊心。就在这一片混乱中，我将那枚小小的铜印，
飞快塞进了《女诫》未撕毁的书页夹层里。铜印不过两指宽，青绿斑驳，
底部深深镌刻着八个字：“苏氏调兵，见印如令”。负责洒扫祠堂的老仆赵三，
一直沉默地待在角落。此时他见状，连忙惊慌喊道：“快！夫人厥过去了！来人啊！
”进来两个丫鬟，手忙脚乱地将我抬回了房。那本撕了一半的《女诫》，被赵三默默拾起，
收走。当夜，赵三翻墙出府。他怀里紧紧揣着那本破烂的《女诫》，被油布仔细包裹，
贴肉藏着。城西破庙里，三个黑衣人已在等候。赵三掏出铜印，递了过去。为首那人接过，
指腹反复摩挲印底刻字，良久，沉声道：“信物……是真的。”三日后，
大理寺突然调阅“户部旧案”的卷宗。陈枭在书房里脸色铁青，
砸了手边的茶盏：“谁动的手脚？！是谁！”无人敢应。我坐在自己房中的窗边，
慢条斯理地剥着一个橘子。宫里传来消息：女医复诊后改了口，称“苏氏乃悲恸过度致厥，
非癫狂之症”。明漪被悄悄送回了苏家旧宅，锁进闺房，不许再见外人。第五日清晨，
御史台奏章直递御前，弹劾定北侯“私调边军，图谋不轨”。我站在府门口，
看着驿马扬起烟尘，疾驰入宫。马蹄溅起的泥点，落在青石板上。墙根下，
赵三正蹲着喂一只野猫，他抬起头，与我对视了一眼。我什么也没说，转身回了屋。
桌上放着一碗尚温的药。我端起来，一饮而尽。5明漪归家后，
从陈枭派去“伺候”她的丫鬟口中，听说了我在陈府的种种“艰难”。她设法捎来一封信。
信送到那天，我正在缝一件贴身的里衣。信纸折得整整齐齐，“……听闻姐姐常去佛堂上香，
似有心事郁结。若实在苦极，便回家来罢。妹妹明漪。”我捏着针线的手，微微一顿。
陈枭的人，第二天就进了佛堂。我没有拦。那本真正的账册，早已被我一页页拆开，
密密缝进了手中这件里衣的内衬里。佛龛之中，我只留了一幅画。
——画上是陈枭与定北侯对坐于酒楼雅间，窗外，一盏“听雨”灯笼清晰可见。
陈枭从佛堂出来时，面如死灰，袖口不知何时沾满了香灰。当晚，佛堂莫名起火。火光冲天，
浓烟滚滚，惊动了巡夜的兵士。他们撞开院门时，只见陈枭赤着双脚站在院中，
死死盯着已被大火吞噬的佛堂，眼神空洞。“走水了！快救火！”有人高喊。
跳动的火光照亮了他扭曲狰狞的脸。大理寺的人次日登门，询问昨日失火一事。
陈枭抢先一步，跪在堂前，反咬一口：“大人！是苏氏！
她在佛堂燃烧沈家谋逆罪证引燃大火！请大人立刻搜查她的居所！
”搜房的人翻遍了箱笼柜匣，最终只找到一幅画像——陈枭与定北侯对坐于酒楼雅间。
我被带到了大理寺。主簿面色冰冷，将残画掷于我面前：“苏氏，你可知伪造朝廷命官画像，
构陷亲夫，该当何罪？”我将画像往前推了推，抬头直视他：“大人若是不信，
何不查查二月十五那夜，‘听雨楼’后巷，是否有定北侯府的马车停留？
”主簿眯起眼：“为何偏偏是二月十五？”“因为那日，正是北狄密使潜入京城之日。
”我一字一顿，“而那辆马车前，挂着一盏八角琉璃灯笼——那是定北侯府独有的标记。
”主簿沉默片刻，挥手道：“去，调城防司当夜的巡防记录来。”三日后，卷宗呈至御前。
记录明明白白：侯府马车，确于二月十五子时，出入听雨楼后巷。
陈枭在府中摔碎了书房里一只花瓶。他对着幕僚嘶声力竭：“她怎么会知道！
她怎么可能知道那天听雨楼的事？！”无人能答。这时，府外传来急促的马蹄声，由远及近。
