一十二月第三个星期三，江城飘起了细碎的雪粒。张远站在地铁通勤的人群里，
手指冻得有些发僵。手机屏幕亮起，显示晚上七点二十四分，比他平时下班晚了近两个小时。
项目经理临时召集的会议拖得太久，久到他几乎能想象出陈雨在家等得不耐烦的样子。
“我快到了。”他打字发送，地铁进站的风掀起了他深灰色大衣的一角。
陈雨的回复简单直接：“饭又凉了。”他盯着那四个字看了几秒，熄灭屏幕。
地铁车厢内挤满了下班的人，每一张脸都写着疲惫。张远抓住扶手，
透过车窗看见隧道墙壁上模糊的广告画面一闪而过。他的视线没有聚焦，
脑海中已经在预演今晚可能发生的争吵。他们同居三个月了。起初，
这主意听起来很美好——他在江城工作五年，陈雨在邻省教书，聚少离多。
暑假时他提议：“你来住几个月吧，试试看。”陈雨辞掉了代课工作，
带着两个行李箱搬进了他在老小区的出租屋。第一个月像蜜月。
第二个月开始出现细小的裂痕。第三个月，裂痕变成了沟壑。张远掏出钥匙，
在402门前停顿了几秒。他能闻到从门缝里渗出的饭菜气味——蒜薹炒肉，陈雨的拿手菜，
也是他抱怨过太多次油腻的那道菜。他转动钥匙，推门进屋。“回来了？
”陈雨从厨房探出头，脸上没有笑容。“嗯，开会晚了。”他脱掉大衣，
闻到空气中隐约的焦糊味，“菜糊了？”“等你等的。”她语气生硬，“我给你热了三次。
”张远走到餐桌旁，看见那盘蒜薹炒肉的边缘确实有些发黑。他坐下，拿起筷子：“没事，
能吃就行。”陈雨端着一碗汤走过来，重重地放在桌上：“张远，我们得谈谈。”来了。
张远心里一沉，夹起一筷子菜送进嘴里。太咸，而且确实有焦味。“我投了江城的几所学校，
都没有回音。”陈雨在他对面坐下，双手交叉放在桌上，“我不能一直这么耗着。
你得帮我问问你那边有没有关系。”张远咀嚼着食物，慢慢咽下：“我早就说过，
我在教育系统没有认识的人。”“你同事呢？你那个姓李的同事，他老婆不是在教育局吗？
”“那是人家的事，我怎么开口？”张远放下筷子，感到疲惫从骨头里渗出来，“陈雨，
找工作得靠自己。”“靠自己？”陈雨的音调升高了，“我为了你辞了工作跑到这个破地方，
你现在告诉我靠自己？”“那是你自己的决定。”话一出口，张远就知道说错了。
陈雨的脸色瞬间变了。她站起来，椅子腿刮擦地板发出刺耳的声音：“我的决定？
当初是谁一遍遍说想我，说想天天在一起的？”“我是想和你在一起，但不是要你牺牲所有。
”张远也站起来，“我们可以想别的办法，你没必要——”“没必要什么？没必要为你付出？
张远，你永远这么自私。”她的声音开始发抖，“你只考虑你的工作，你的舒适区。
我的事业呢？我的生活呢？”张远感到太阳穴突突地跳。连续加班一周后，
他实在没有精力应对这场争吵：“我今天很累，我们改天再谈好不好？”“改天？
每次都说改天！”陈雨抓起桌上的一个玻璃杯，没有扔，只是紧紧握着，指节发白，
“你知不知道我已经三个月没有收入了？你知不知道我在这个城市连个说话的人都没有？
每天就是在这个小屋子里等你，等你，等到菜都凉了！”“那你想我怎么样？辞职陪你？
”张远的声音也大了起来，“这个房子，这些开销，谁来付？”争吵升级了。
话题从工作蔓延到生活琐事，从谁洗碗更多到张远上周忘记了她生日。陈雨翻出旧账，
张远逐条反驳。雪下得更大了，雪花在窗外昏黄的路灯光中旋转飘落。
“有时候我真怀疑你到底爱不爱我。”陈雨突然说，声音低了下来，
带着一种让张远不安的平静。“我当然爱你。”他说，
但这话在刚才的激烈争吵后显得苍白无力。“证明给我看。”她盯着他的眼睛，
“帮我在江城站稳脚跟，让我看到我们的未来。否则我在这里还有什么意义？
”张远深吸一口气：“未来不是靠我一个人建立的，陈雨。这是两个人的事。
”“两个人的事？”陈雨苦笑，“你所有的决定都自己做，什么时候真的把我算进去了？
连同居都是你提议的，我就像个随叫随到的玩偶。”“你这话不公平。”“不公平的是你！
”她的声音又尖锐起来，“你让我放弃一切过来，然后告诉我‘靠自己’？
”张远感到一股怒火从胸腔升起。他总是试图讲道理，而她总是诉诸情感。
这种模式在近几个月的争吵中越来越频繁，每一次都让他感到无力。“好，
如果这里这么糟糕，你随时可以走。”他说，声音冷得自己都陌生。陈雨愣住了。
几秒钟的沉默里，只有暖气片发出的轻微嘶嘶声。“你说什么？”她的声音很轻。“我说，
如果你不满意，可以离开。”张远重复道，话已出口无法收回，“回你原来的地方，
或者去任何你想去的地方。”泪水涌上陈雨的眼睛，
但她强忍着没有让它们落下：“所以你终于说出来了。你一直希望我走，对不对？
我不在的时候多自由啊，想加班到几点就几点，想吃什么吃什么，不用顾忌任何人。
”“不是这样——”“就是这样！”她抓起沙发上的一个靠垫朝他扔去。
靠垫软绵绵地落在他脚边。张远弯腰捡起靠垫，放回沙发。这个动作不知为何激怒了陈雨。
她冲过来推了他一把：“别碰我的东西！”张远踉跄了一下，站稳后也推了回去。不是用力，
只是本能的反应。但陈雨穿着拖鞋，脚下一滑，向后倒去。张远下意识地伸手去拉她，
抓住了她的手腕。她挣扎着要挣脱，两人的动作在狭小的客厅里显得笨拙而激烈。“放开我！
”陈雨尖叫。“你冷静点！”她抬起另一只手打他，指甲划过他的脸颊，
留下一道火辣辣的疼痛。张远松开手，捂住脸。陈雨失去平衡，这次真的向后倒去。
后脑勺撞在茶几的尖角上，发出一声闷响。时间仿佛静止了。张远站在原地，
看着陈雨慢慢滑倒在地。她的眼睛睁着，望着天花板，眼神空洞。
一缕暗红色的血从她脑后缓缓渗出，在米色的地砖上蔓延开来。“陈雨？”张远轻声唤道，
声音卡在喉咙里。没有回应。他跪下来，颤抖的手伸向她的脖颈。脉搏微弱，几乎感觉不到。
他又唤了几声，轻轻摇晃她的肩膀。她的头无力地歪向一侧，眼睛仍然睁着，
但里面的光已经熄灭了。张远坐在地板上，背靠着沙发。他盯着陈雨的脸，看了很久很久。
窗外的雪下得更大了，雪花无声地堆积在窗台上。房间里的暖气太足，他开始出汗，
但手脚冰凉。他不知道这样坐了多久。直到手机响起，是公司同事询问一个文件的事。
他机械地回答：“明天处理。”挂断电话后，他意识到自己声音平稳，没有任何异常。
他站起身，走向陈雨。血已经凝固了，深红色的一小滩。他避开那片区域，
小心地将她抱起来。比他想象的要轻。他把她抱进卧室，放在床上，拉过被子盖到她下巴。
如果不是后脑勺那片血迹，她看起来就像在睡觉。张远坐在床边，握住她逐渐冰冷的手。
这不是真的，他对自己说。等一会儿她就会醒来，他们会继续争吵，或者和解，像以前一样。
但时间一分一秒过去，陈雨没有醒来。她的手越来越冷，冷得像窗外的雪。凌晨三点，
张远终于站起来。他走进卫生间，用冷水洗脸，看着镜子里的自己。脸颊上的抓痕已经结痂，
左眼下方有一小块淤青。他的表情平静得可怕。回到卧室，他掀开被子，检查陈雨的伤口。
血已经止住了，伤口不大，但位置致命。他找来毛巾和温水，小心地擦去她头发上的血迹。
动作轻柔，仿佛怕吵醒她。清理完毕，他坐在床边，开始思考接下来该怎么办。报警？
过失杀人？他脑海中浮现出手铐、法庭、监狱的画面。他的职业生涯，他的人生，全部结束。
因为一次争吵，一次意外。或者，他可以什么都不做。假装陈雨离开了，回老家了，
或者去别的地方了。没有人知道她在这里，她没有告诉家人他们同居的事，
说是要等稳定下来再说。她的朋友都在原来的城市。她的手机——他拿起她的手机，
用她的指纹解锁，删除了所有与他的通话记录和信息。然后关机。张远站起来，
在房间里踱步。他的心跳得很快，但思维异常清晰。这是一个意外，他对自己说。
一个悲惨的意外。他不必为此毁掉一生。但尸体怎么办？现在是冬天，室内有暖气。
即使把暖气关掉，尸体也会很快开始腐烂。他必须处理掉。这个念头让他感到一阵恶心。
他冲进卫生间干呕，却什么也吐不出来。冷水再次泼在脸上，他看着镜子里的自己。
那个人看起来既熟悉又陌生。回到卧室，张远开始仔细思考。他需要帮助，但他能信任谁？
父母？父亲是个退休的工厂技师，话不多，但实际。母亲心脏不好，不能受刺激。
只能告诉父亲。他看了看时间，凌晨四点。父亲通常五点起床。他走到客厅，拿起手机，
拨通了父亲的号码。电话响了很久才被接起。“小远？”父亲的声音带着睡意和担忧，
“出什么事了？这么早打电话。”“爸，”张远开口，发现自己的声音异常平稳，
“我遇到麻烦了。需要你帮忙。”二张建国沉默地坐在床上，窗外的景色在晨雾中模糊不清。
他握着手机，儿子的最后一句话在耳边回响：“我失手了，爸。陈雨死了。
”六十岁的退休技师一生中处理过无数机械故障，却从未遇到过这样的“麻烦”。
他想起三个月前儿子兴奋地告诉他陈雨要来同居时的样子，
想起自己当时隐约的担忧——年轻人太急躁，感情需要时间沉淀。但他没说出来，
只是嘱咐儿子好好对待人家。现在，出了人命。
张建国通过视频通话看到儿子坐在客厅的沙发上，看起来一夜没睡，眼睛里布满血丝。
茶几上放着一杯冷掉的茶。“她在卧室。”张远声音沙哑。视频里儿子走进卧室，
床上有个盖着被子的身影。他轻轻掀开被子一角，看见一个年轻女人的脸，苍白但安详。
如果不是知道真相，他会以为她在熟睡。让儿子小心地检查了后脑的伤口，不大，
但位置正好。“怎么发生的？”张远讲述了争吵的过程，从饭菜凉了到最后的推搡。
“我没想伤害她，爸。我只是想让她冷静下来。”张建国沉默地听着，
手指无意识地敲击膝盖。等儿子讲完，他问：“有人知道她在这里吗？她的家人？朋友？
”“她说要等稳定下来再告诉家里。她的朋友都在老家，没人知道具体地址。”张远抬起头。
张建国点点头，开始思考。他是个实际的人，一生都在解决具体问题。
现在这个问题虽然前所未有，但本质仍然是解决问题。“尸体不能留在这里，”他说，
“现在是冬天，但室内有暖气。最多两天，味道就会出来。”“我知道。”张远的声音很低。
“你必须离开这里，但也不能突然消失。”张建国站起来，在狭小的客厅里踱步，
“你需要一个计划。”接下来的两个小时，父子俩低声讨论。
他们制定了初步方案：首先需要另一个藏身之处，最好是同小区的房子，
这样转移时不容易被发现。其次要处理尸体，不能整具运出去，风险太大。
最后要制造合理的失踪理由，让人不怀疑到凶杀。
“我打电话问问你们小区物业有没有出租的房子，”张建国说，“你正常上班，
表现得和平时一样。”张远点点头，但眼神茫然。张建国手里攥着杯热水沉稳说道：“小远，
我知道这很难。但现在已经没有回头路了。你必须冷静，按计划来。”“爸，
我......”张远的声音哽咽了，“我害死了她。”“这是意外。
”张建国的声音很坚定，“现在我们要做的是尽量减少伤害。对你，对我们家。
”张建国挂断电话后，张远走进卧室，坐在床边。他握住陈雨的手，轻声说：“对不起。
”这句话在寂静的房间里显得空洞无力。他起身开始收拾房间，擦掉地板上的血迹，
清理茶几的尖角。动作机械而仔细。完成后，他洗了个澡，换上干净的衬衫和西裤，
像往常一样准备上班。镜子里的人看起来很正常，除了眼睛里的血丝和脸颊上的抓痕。
他用陈雨的遮瑕膏小心地掩盖了伤痕。出门前，他回头看了一眼紧闭的卧室门。
“我上班去了。”他轻声说，然后锁上门。这一天的上班像一场梦。张远坐在电脑前，
处理邮件，参加会议，和同事讨论项目进展。他的表现与平时无异，甚至更专注，
仿佛想用工作填满所有思维空间。只有偶尔，当他停下手头的工作，
陈雨最后的脸会突然浮现，让他心跳加速。午休时，他接到父亲的电话。“找到了，
3号楼101，地下室。”张建国的声音平静，“房东在外地，我转给了他三个月租金。
门是密码锁，密码是xxxxxxxx。”“谢谢爸。
”“物业并不知道我们两个人有父子关系，
所以即使警察询问也不会主动说出有人租房这种事。你记住，周末前必须处理完。
”张远挂断电话，感到一阵晕眩。他知道父亲指的“处理”是什么。他走到窗边，
望着楼下街道上熙攘的人群。那些人有烦恼，有争吵，有不如意，但没有人像他一样，
正在计划如何肢解自己女友的尸体。下班后，他没有立即回家。他在街上漫无目的地走着，
最后走进一家五金店。他买了塑料布、橡胶手套、垃圾袋、清洁剂。
又去超市买了大量空气清新剂、香薰蜡烛和垃圾袋。结账时，收银员多看了他一眼，
他解释：“家里要彻底大扫除。”回到小区时天色已暗。张远绕到3号楼，
找到101室的门。这是一个半地下室，窗户在地面以上，但拉着厚厚的窗帘。
他用钥匙开门进去，房间很小，只有一张床、一个桌子和一个简易衣柜。没有暖气，
阴冷潮湿。这正合适。他把买来的东西放在角落，锁上门，回到自己的住处。
打开402的门，一股异味扑面而来。张远愣了一秒，才意识到那是死亡的气味。仅仅一天，
已经开始腐烂了。他冲进卧室，打开窗户，冷空气灌进来，冲淡了一些气味。
但这不是长久之计。他站在床边，看着被子下的人形轮廓。不能再拖延了。那个夜晚，
张远没有睡觉。他在地板上铺上塑料布，戴上橡胶手套，开始工作。
这个过程比他想象的更艰难，不仅是生理上的，更是心理上的。有好几次他不得不停下来，
走到窗边深呼吸，防止自己呕吐。完成后，天已蒙蒙亮。他将所有东西装入多个黑色垃圾袋，
仔细密封。然后开始彻底清洁现场，用强力消毒剂擦洗每一寸可能沾上血迹的地方。最后，
他将房间弄得一团糟——把剩菜剩饭倒在角落，打翻猫砂盆，任由排泄物的气味弥漫，
厕所故意不冲，堆积了几天的排泄物。做完这一切，他洗了很长时间的澡，
搓洗皮肤直到发红。但总觉得那股气味还附着在身上。第二天是星期五，张远正常上班。
中午，他向领导请假：“家里有点急事，需要请三天假。
”领导有些为难：“现在项目正关键......”“我父亲身体不好，必须回老家一趟。
”张远撒了谎，表情恰到好处地混合着担忧和歉意。领导最终同意了。张远收拾了办公桌，
和同事简单告别。没有人怀疑什么，他的表现完全正常。接下来的三天是计划实施的关键期。
张远白天待在402室，确保一切按计划进行；深夜，
他分批次将装有尸块的垃圾袋运到3号楼101室暂存。小区没有完善的监控系统，
只在主入口有一个摄像头，且经常故障。他选择在凌晨两三点行动，此时小区几乎无人活动。
周六晚上，他进行了最后一次转移。天气异常寒冷，路面结了薄冰。
他拖着沉重的行李箱——里面是最后几个垃圾袋——小心翼翼地走在昏暗的小路上。突然，
一只野猫从垃圾桶后窜出，他惊得松开了手，行李箱倒在地上，发出沉闷的响声。
楼上一户人家的灯亮了。张远僵在原地，心脏狂跳。几秒钟后，灯又灭了。
他迅速扶起行李箱，加快脚步走向3号楼。地下室里，所有垃圾袋堆积在角落。
明天是小区垃圾清运日，大垃圾桶会在早上八点被拖到小区门口。
他需要在凌晨时分将这些分散扔进不同楼栋的垃圾桶。周日凌晨四点，张远开始行动。
他戴上帽子和口罩，穿着深色衣服，拎着两个垃圾袋出门。小区寂静无声，
只有风声和远处偶尔的狗吠。他选择了最远的几个垃圾桶，每个扔一两袋，
避免同一个垃圾桶过于沉重引起怀疑。最后一次返回101室时，天边已泛起鱼肚白。
他锁上门，瘫坐在冰冷的地板上。完成了。陈雨的物理存在已经从世界上消失，
分散在几十个垃圾袋里，等待被运往垃圾填埋场。但他没有感到解脱，只有更深的空虚。
三周一早上，张远按照计划“消失”了。他关闭了手机，取出SIM卡，折断后冲入马桶。
他从背包里拿出另一部廉价手机，只存了父亲的号码。现在，他正式成为失踪人员。白天，
他躲在101室，拉紧窗帘，只在深夜才敢悄悄出门，在小区最暗的角落短暂走动。
房间没有暖气，他裹着两床被子仍感到寒冷。食物是提前准备的方便食品和瓶装水，
可以维持一个月。时间变得模糊而漫长。张远大部分时间躺在床上，盯着天花板上的水渍。
有时他会产生幻觉，听到陈雨在说话，或看到她的身影在角落里。他不敢开灯，
怕光线从窗帘缝隙漏出，引起怀疑。第三天，他听到外面有警笛声。心跳瞬间加速。
他趴到窗边，透过窗帘缝隙向外看。一辆警车停在主路上，两名警察下车，走向物业办公室。
一小时后，警车离开了。警方开始调查了。按照计划，领导发现他连续几天无故缺席，
电话关机，应该已经报警。失踪案立案，警方会先查交通记录、银行流水、通讯记录。
这些都不会有异常——他没有离开城市，没有大额取款，最后联系人是领导和父亲。
张远蜷缩在床上，思考计划的每一个环节。他和陈雨的相识很偶然，是在朋友聚会上，
没有共同社交圈。他从未向同事详细介绍过她，只说有女朋友在异地。父亲会按照约定，
当警方询问时表示对儿子的感情生活了解不多，只见过陈雨几次，不知道她的联系方式。
尸体处理是最关键的环节。如果垃圾清运按计划进行，
现在那些垃圾袋应该已经在填埋场被掩埋。即使有袋破裂，被发现的概率也极低。
而且警方最初会以失踪案调查，不会立即怀疑凶杀，更不会搜查垃圾桶或垃圾场。
屋子的气味伪装也很重要。他离开前，不仅让屋子变得极其肮脏，
还在厨房故意留下腐烂的食物，冰箱断电，让里面的肉类变质。多种异味混合，
足以掩盖可能残留的尸臭。即使警方将来搜查，在那种环境下也很难提取有效证据。逻辑上，
