他们偷走了我的钥匙，还对我说，这是为了一家人好。女儿朵朵拉着我的衣角问，“妈妈，
我们什么时候能回彩虹房间画画？”我才发现，那个装着房产证和备用钥匙的铁盒子，
从抽屉里消失了。电话里丈夫李伟的声音含糊不清，“妈说暂时借强子用一下户口，
孩子上学急。”他的声音像隔着一层雾，我听不清真话。我站在自己买的房子门前，
开门的是叼着烟的弟媳，她身上穿着我的真丝睡衣，袖口烫出了一个焦黄的洞。
我女儿的彩虹墙被刷成了浑浊的蓝色，地板上堆满陌生的男童玩具，我的婚纱照被塞在床底，
上面有撕裂的痕迹。婆婆从主卧晃出来，手里捏着瓜子，“空着也是空着，你侄子上学要紧。
”她把瓜子壳吐在我擦过的地板上，理所当然地说，“都是一家人，你的就是李家的。
”我压着火，“这是我的婚前财产。”她立刻坐在地上哭嚎，“你要赶你亲侄子走？
你这女人心肠怎么这么毒！”李伟赶来，没有问一句缘由，他抓住我的胳膊往外拽，
“别在这吵，难看，回去说。”他的手掌很用力，我的骨头在发疼。深夜，
我打开他从未设防的手机，“幸福一家人”的群聊里，三天前的记录刺进眼睛。
婆婆说：“你媳妇那边不会闹吧。”他回复：“放心，她那边我压得住。”原来，
这把插进我后背的刀，是我丈夫亲手磨的。1朵朵拽了拽我的睡衣袖子，仰着小脸说，
“妈妈，我想去彩虹房间写作业，那里窗户外面有风筝。”我笑着说好，
转身去书房抽屉找钥匙。抽屉空了，那个装房产证和备用钥匙的铁盒子不见了，
只剩下几张过期的超市优惠券。我的心跳停了一拍，去玄关柜翻找，
红色的天鹅绒钥匙包也没了，昨天它明明还挂在钩子上。我给李伟打电话，
铃声响到第七下他才接，背景音很吵，我说家里的钥匙和房产证去哪了。他停顿了三秒，
声音压得很低，“妈说暂时借强子用一下户口，孩子上学急，就挂个名。
”我的耳朵开始嗡嗡响，我说挂名需要拿走房产证和钥匙吗，李伟你现在回来，我们去拿。
电话里传来婆婆尖细的笑声，接着是忙音，嘟嘟嘟。我开车穿过半个城市，
手握着方向盘却在抖，车窗玻璃映出我的脸，白得像张纸。电梯停在七楼，我按下门铃，
听见自己心跳声，咚，咚，咚。门开了，涌出一股浓重的烟味，弟媳王莉叼着烟站在那儿，
她身上穿着我的淡紫色真丝睡衣。她瞪大眼睛，“嫂子你怎么来了？”然后扭头朝屋里喊，
“妈，嫂子来了！”我没理她，径直走进客厅，电视墙被刷成了难看的屎黄色，
我的陶瓷摆件不见了，换成几个塑料奥特曼。我冲进朵朵的房间，那片我亲手刷的彩虹墙，
现在是一片浑浊的蓝色。地上堆满了变形金刚和玩具车，朵朵的画册被扔在墙角，
封面上踩着一个脏脚印。我的腿软了一下，扶住门框才站稳。婆婆从主卧晃出来，
手里捏着把瓜子，“纤纤来了啊，吃饭没？”我说妈，这是什么意思，
你们怎么能不问我一声就住进来。她把瓜子壳吐在地上，理所当然地说，“空着也是空着，
你侄子上学要紧，反正你们现在住得挺好。”我说这是婚前财产，是我爸给我的嫁妆，
请你们立刻搬出去。婆婆的脸立刻沉了，她把瓜子一扔，尖着嗓子喊，“许纤纤你什么意思，
一家人还分你的我的！”王莉插嘴，“嫂子你又不缺钱，这房子给我们怎么了，
你忍心看你亲侄子没学上？”我说我没义务负责你儿子的学区房，
请你们现在立刻离开我的房子。婆婆一屁股坐在地上，拍着大腿哭嚎，“造孽啊，
孙子上个学都要被赶出去，这女人心肠太毒了！”她的哭声引来了邻居，
几颗脑袋从门外探进来，王莉立刻红着眼对门外说，“我嫂子要赶我们走，
孩子明天就开学了。”我气得说不出话，手指冰凉。电梯叮一声响，李伟冲出来，
他满头大汗，看见这场面脸都青了。他没问我怎么了，直接抓住我胳膊往外拽，“别在这吵，
难看，回去说。”他的力气很大，我被拖进电梯，门关上时，我看见婆婆从地上爬起来，
脸上一点泪没有，她甚至对我笑了笑。那个笑容像根针，扎进我眼睛里。回到家九点了，
朵朵睡着了，眼角还挂着泪珠。李伟烦躁地扯开领带，“纤纤你太冲动了，妈年纪大了，
你就不能让让她？”我说那是我的房子，他们凭什么不问我。他说我知道是你的，
但强子孩子上学急，就挂个户口，住不了多久。我说挂户口需要把墙都刷了吗，
需要把我东西都扔了吗。他不说话了，转身去洗澡，水声哗啦啦响。我坐在沙发上，
觉得全身力气都被抽空了，客厅灯光太亮，刺得眼睛疼。我拿起他扔在茶几上的手机，
密码是我生日，结婚七年我第一次碰他手机。微信第一个置顶是“幸福一家人”，
最后消息是十分钟前。我往上翻，翻到三天前。婆婆发了张我房子的客厅照片，
“房子真亮堂，强子一家都喜欢。”李伟回，“妈喜欢就好。”婆婆说，
“你媳妇那边不会闹吧。”李伟说，“放心，她那边我压得住。”我的手指僵在屏幕上，
浴室水声还在响，可我觉得世界好安静。窗外城市灯火通明，每盏灯下都有一个家，
我突然不知道我的家在哪了。2周六一大早，婆婆就来了，带着小叔子李强。
他们坐在我家沙发上，像主人一样，婆婆还指挥我去倒茶。我没动，抱着胳膊站在客厅中央，
朵朵躲在我身后，小手抓着我衣角。我说妈，李强，今天把话说清楚，第一你们立刻搬走，
第二把房间恢复原样，第三赔偿损失。婆婆把茶杯重重一放，茶水溅出来烫了手，
她尖叫一声，指着我骂，“许纤纤你疯了吧，跟自家人要赔偿？”李强跷着二郎腿玩手机，
头也不抬，“嫂子你开个价，要多少。”我说我不是要钱，我要你们把房子恢复原样。
李强笑了，“嫂子这就没意思了，那房子都住进去了，怎么恢复，再说你又不缺钱。
”我看向李伟，他坐在沙发最边上，低着头玩打火机，咔哒，咔哒，火苗窜起又灭掉。
我说李伟，你说句话。打火机声停了。客厅静得可怕，我能听见墙上挂钟秒针走动，嗒，嗒，
嗒，像在倒数什么。李伟抬起头，眼睛里有红血丝，“纤纤，要不，就先让强子他们住着？
”我的呼吸停了。他说，“朵朵上学的事，我们再想办法，爸妈年纪大了，
就想一家人和和气气。”婆婆立刻接话，“就是，你当嫂子的，跟弟弟计较什么。
”李强放下手机，笑嘻嘻，“谢谢哥，还是哥疼我。”我盯着李伟，我说你再说一遍。
他避开我的视线，声音更低了，“纤纤，以和为贵。”以和为贵。这四个字像锤子，
砸碎我心里最后一点侥幸。原来在他心里，我的房子，我女儿的童年，
都比不上他李家的和和气气。朵朵突然从我身后探出头，小声问，“爸爸，那是我的家，
为什么我们不能回去？”她的声音很轻，带着哭腔，像只被雨淋湿的小猫。李伟猛地站起来，
“小孩子懂什么，回房间去！”朵朵被吓到了，哇一声哭出来，我蹲下抱住她，
她的眼泪浸湿我肩膀，滚烫的。我拍着她的背说宝贝不哭，妈妈在这儿。等我再抬头时，
眼睛里已经没温度了。我说，好，我知道了。婆婆脸上露出胜利的笑，“这就对了嘛，
一家人不说两家话。”李强伸个懒腰，“嫂子那我先回去了，房子的事就这么定了啊。
”他们走了，门关上时发出沉闷响声。李伟想拉我的手，我躲开了。他说纤纤，
我也是没办法，妈以死相逼，我能怎么办。我没说话，抱着朵朵回房间，哄她睡着，
在床边坐了很久。月光从窗户照进来，在地板上画出一个苍白的方块。晚上十点，
我听见客厅电视响，综艺节目的笑声很刺耳。我起身去书房，打开电脑，
屏幕的光照亮我的脸。我在搜索框输入：个人财产被侵占如何取证。页面弹出很多法律条文，
我一条条看，像在准备考试。我又搜索：直播推流设备推荐。商品页面琳琅满目，摄像头，
麦克风，补光灯，我看着那些冰冷的小东西，想象它们能做什么。书房门突然被推开，
李伟站在门口，“这么晚还不睡？”我说有点工作要处理。他走过来想抱我，我侧身躲开，
手放在鼠标上，光标在“立即购买”按钮上闪烁。他说纤纤你别生气了，
房子的事我再跟妈说说。我说不用了。他愣住，“什么不用了？”我说房子的事，
不用你管了。他脸色变了，“你什么意思？”我关掉电脑屏幕，书房陷入黑暗，
只有窗外路灯的光透进来，把他的影子拉得很长。我说我的意思是，从今天起，我的东西，
我自己做主。我起身从他身边走过，没看他一眼。走廊灯坏了很久，他一直说修却从来没修，
我摸黑走回卧室，每一步都踩得很稳。我知道，有些路只能一个人走。3周一我请假了，
给李伟发微信说医院有紧急手术。他没回。我开车去城南电子市场，这里人来人往，
空气里有塑料和金属的味道。我在一个摊位前停下，摊主是个戴眼镜的年轻人，
“姐要买摄像头吗，最新款，隐蔽性好。”我说要最小的，能别在衣服上不被人发现。
他拿出纽扣大小的黑色圆片，“这个行，充电两小时能用一整天，手机就能看。
”我买了两个，又买了便携录音笔，老板帮我调试好，教我怎么用。走出市场时阳光刺眼，
我戴上墨镜，镜片里的世界变成灰褐色。下午两点，我开车去我的房子。这次我没敲门，
直接用钥匙开门，备用钥匙虽然被拿走了，但我包里一直放着最初那把。
门锁转动发出咔哒声，很轻，但在我听来像惊雷。推开门，客厅没人，电视开着放动画片，
地上散落着零食袋和玩具。我打开纽扣摄像头开关，别在衬衫领口，录音笔放进外套口袋。
我走进主卧，我的婚纱照不见了，床头柜摆着李强和王莉的合影，照片里他们笑得很开心。
我拉开衣柜，我的衣服全没了，取而代之是王莉那些花裙子，衣柜角落塞着一个纸箱。
我打开纸箱，我的婚纱照被撕成两半，大学日记本被撕了几页，
专业书上用红笔画满了丑陋涂鸦。我拿起那本《外科学精要》，扉页还有导师签名，
现在被画上一个歪扭的猪头。我合上书，放回纸箱。我开始检查房间改动，
墙壁被打掉一部分，露出里面钢筋，他们真想改游戏房。我走到客厅，王莉正好从外面回来，
拎着超市购物袋，看见我吓了一跳。“嫂子你怎么进来的？”“我有钥匙。
”她表情有点尴尬，很快又理直气壮，“嫂子你来得正好，主卧墙我们打了一半，
师傅说承重墙不能动，你能找个设计师重设计吗？”我说你们打墙时问过我吗。她摆摆手，
“哎呀一家人嘛，再说这房子我们以后常住，总要按自己喜欢的装。”我说你们以后常住。
“对啊，”她说，“妈说了，这房子就给强子他们了，反正你也不缺这套。
”我的手指掐进掌心，很疼，但这疼让我清醒。我说王莉，这房子是我婚前财产，
房产证上只有我名字。她笑了，“嫂子你这就不懂法律了，你跟哥结婚了，
就是夫妻共同财产，哥同意了就行。”我说是吗，那如果我跟李伟离婚了呢。
她的笑容僵在脸上。这时婆婆从外面买菜回来，看见我，脸立刻沉下来。“你怎么又来了，
阴魂不散的。”我说妈，我来拿点东西。“拿什么拿，这里现在没你的东西。”我没理她，
径直走向次卧，那间原本的书房现在堆满杂物。我在纸箱里找到我要的东西：购房合同，
完税证明，所有原始票据，还好，他们没扔。我把文件装进包里，转身要走。婆婆堵在门口，
“你拿的什么？”“我的购房合同。”“放下，进了这个门的东西就是李家的。
”“法律不是这么说的。”“在这个家我就是法律！”我看着她，突然笑了，“妈，
你说这房子漏水吗？”她愣住，“漏什么水，房子好得很。”“可我听说七楼容易漏水，
特别是卫生间，要是漏到楼下，赔偿金可不少。”王莉立刻接话，“卫生间是有点问题，
我们正想找人修呢，还有主卧的墙，打了一半发现是承重墙，也不敢动了。”我点点头，
“那你们装修前，怎么不找专业的人看看。”婆婆说，“找什么人，浪费钱。”“是啊，
省钱最重要。”我走出门，听见婆婆在身后骂，“败家玩意，就知道钱钱钱。”电梯门关上，
镜面映出我的脸，没有表情。回到家下午四点，我联系了律师。律师姓陈，干练的中年女人，
电话里听我说完情况，“许医生，这是典型非法侵占，证据确凿可起诉要求返还并赔偿。
”我说我需要做什么。“第一固定证据，证明他们未经同意擅自入住改造，第二明确诉求，
是要他们搬出，还是要赔偿，还是都要。”我说我都要。“好，
把购房合同、产权证明发给我，还有你刚才说的录音，也可作证据。”挂了电话，
我坐在沙发上，阳光从阳台照进来，地板上光斑慢慢移动。李伟晚上六点回家，
看起来心情不错，手里提着一盒草莓。“纤纤，我给你买了你最爱吃的草莓。”我没说话。
他把草莓洗好放茶几上，红色的草莓在水珠下闪闪发光，像一颗颗心脏。他坐到我身边，
手搭在我肩上，“还生气呢，房子的事我再跟妈商量，你别气了。”我侧头看他，
他眼睛有关切，有讨好，还有一丝不易察觉的不耐烦。我说李伟，
那房子是我爸用一辈子积蓄买的。他说我知道，爸对你好。“买房那天，我爸把存折递给我，
他说女儿，这是爸给你准备的嫁妆，房子写你名，以后在婆家也有底气。”李伟笑容淡了些。
“我爸还说，这房子是你的退路，无论什么时候，都有地方可以回去。”他说纤纤，
你现在也有家啊，这里不就是你家吗。我摇摇头，“李伟，你们一家，在偷我的过去，
和我女儿的未来。”他张嘴想说什么，我手机响了，物业发来消息。“李太太，
您家门口被堆了很多垃圾，邻居投诉了，请尽快清理。”我盯着屏幕，
李太太三个字格外刺眼。在这个故事里，我成了需要被清理的外人。我把手机屏幕转向他，
什么也没说。他看见消息，脸色变了变，“这……可能是误会，我让强子他们注意点。
”我说不用了，我会自己处理。他沉默很久，最后说，“纤纤，我们是一家人，别闹太僵。
”我笑了，笑得很轻，“是啊，一家人，所以我的房子你们随便住，我的东西你们随便扔，
现在我连自己家门口都不能去了。”我站起身，拿起外套和车钥匙。他说这么晚你去哪。
我说回‘我家’看看，毕竟那么多垃圾，得清理干净。门在我身后关上，隔绝了他错愕的脸。
电梯下行时，我在想王莉丢垃圾时的表情，她一定是笑着的，像扔掉一件碍事的旧物。
可我从来不是旧物，我是活生生的人，有血有肉，会疼会怒的人。车开到小区楼下，
果然看见我家门口堆着几个黑色垃圾袋，汤汁流了一地，散发着馊味。邻居开门看见我，
眼神复杂，“许医生，你这……赶紧弄弄吧，都招苍蝇了。”我说抱歉，马上处理。
我蹲下身，一袋一袋把垃圾拎到楼下垃圾桶，汤汁沾湿了裤脚，冰凉黏腻。
清理完最后一点污渍，我站在空荡荡的门口，楼道声控灯灭了，黑暗包裹着我。
我在黑暗里站了很久，然后掏出手机，打开购物软件，下单了最好的直播设备。
付款成功的提示音响起，清脆的一声叮。这声音像一把钥匙，打开了潘多拉的盒子，
也打开了我心里那扇锁了很久的门。我知道，从这一刻起，一切都回不去了。
4设备三天后送到，装在朴素的纸箱里，像普通的快递。我把它们搬进书房，
李伟探头看了一眼，“买的什么？”“工作用的。”我没抬头，拆开箱子，
里面是摄像头、麦克风、补光灯，还有一个小型混音器。他凑近看了看，眉头皱起来，
“你买这些干什么？要直播？”“嗯。”我把设备一件件拿出来，摆在书桌上，连接电源线。
“直播什么？”他的声音里带上警惕。我抬起头看他，客厅的光从他身后照过来，
他的脸在阴影里，看不清表情。“直播我的生活。”我说。他显然不信，但没再问，
转身走了，拖鞋啪嗒啪嗒的声音越来越远。我关上门，反锁，把设备连上电脑，
调试画面和声音。镜头里的我脸色有些苍白，但眼神很平静，平静得像结了冰的湖面。
我打开社交媒体账号，这个号有十几万粉丝，都是以前分享医学知识积累的。
我点开录制按钮，红灯亮起。“大家好，我是许纤纤，一名外科医生。”我看着镜头，
声音平稳，“今天想和大家分享一件私事，关于我的房子。”我拿出房产证，在镜头前展开，
红色封皮很醒目。“这套房子是我婚前全款购买的个人财产，但最近，
它被我丈夫的家人非法侵占了。”我调出手机里的照片，一张张展示：被刷成蓝色的彩虹墙，
堆满男童玩具的房间，被撕坏的婚纱照，还有那些垃圾袋堆在门口的照片。“我尝试沟通，
但得到的回应是：‘一家人不说两家话’，‘你的就是李家的’。”“我的女儿问我，妈妈，
为什么我们不能回自己的家？我不知道该怎么回答她。”我停顿了一下，
镜头里的我眼眶有些红，但没流泪。“所以，我决定用我的方式解决。三天后，
也就是本周六上午十点，我会去我的房子，进行现场处理。”“整个过程，我会全程直播。
”“这不是表演，也不是炒作，我只是想让所有人看见，一个普通女性，
在面对家庭内部的侵占时，可以如何维护自己的合法权利。”“谢谢大家。”我按下停止键，
视频自动保存。我盯着那段二十七分钟的视频看了很久，然后点击发布。
确认键按下去的瞬间，我的心跳得很快，像要跳出胸腔。但手很稳，没有抖。
视频发布后的第一个小时，只有零星几个评论，都是老粉丝在问“许医生怎么了”。
第二个小时，评论开始增多，有人问地址，有人问具体情况。第三个小时，转发量暴涨，
我的手机开始不停震动。闺蜜林薇打来电话，声音着急，“纤纤你疯了吗？发那种视频！
李家看到怎么办？”我说，“就是要让他们看到。”“你会被骂死的！
”“我已经被偷走一套房子了，不怕再被骂几句。”林薇沉默了一会儿，说，
“需要我做什么？”“周六上午，来陪我。”“好。”挂了电话，同事的微信也来了，
“纤纤，你那个视频……是真的吗？需要我们帮忙吗？”我一一回复，“是真的，谢谢关心。
”晚上八点，视频上了同城热搜尾巴，标题很刺眼：“女医生维权，直播清退占房亲戚”。
李伟的电话在这时打进来，他的声音像炸开的鞭炮，“许纤纤你疯了！快把视频删了！
”我说，“不删。”“你非要弄得这么难堪吗？全家脸都被你丢光了！
”“比起你们对我做的事，这点‘难堪’算什么？”我的声音很平静，
平静得让我自己都惊讶。他在电话那头喘粗气，像头被激怒的牛，
“你知不知道妈看了视频都气晕了！强子说要找你算账！”“那就来，”我说，“我等着。
”“许纤纤！”他吼我的名字，“你到底想干什么！”“我想拿回属于我的东西，
”我一字一顿，“用我自己的方式。”电话被挂断，忙音嘟嘟响。我放下手机，
坐在黑暗的书房里，电脑屏幕的光映在脸上，蓝莹莹的。手机又响了，这次是陌生号码。
我接起来，那头是个男人的声音，很粗，“许纤纤是吧？我劝你周六别搞什么直播，
对你没好处。”“你是谁？”“你别管我是谁，记住，敢直播，让你在医院混不下去。
”电话挂断。威胁来得比我想象中快。我握着手机，手心有点汗，但心跳反而平静下来。
恐惧像潮水，退去后露出坚硬的礁石。这时手机又响了，屏幕上显示“爸爸”。
我深吸一口气，接起来，“爸。”电话那头沉默了几秒，然后我听见我爸的声音，
他一向话少，此刻却有些哽咽。“闺女，”他说，“视频我看到了。”我说，“爸，对不起，
给你丢人了。”“丢什么人！”他的声音突然提高，“你做得对！那房子是爸给你买的，
就是你的，谁也不能抢！”我的鼻子一酸。“爸当年给你买那房，就是想让你有个底气，
”他的声音在抖，“现在这底气，你得自己撑起来。”“爸支持你，需要钱请律师，跟爸说，
爸这儿还有棺材本。”我的眼泪终于掉下来，砸在手背上，滚烫的。我说，“爸，不用，
我自己能处理。”“好，好，”他连说两个好，“我闺女长大了，记住，天塌下来，
爸给你顶着。”挂了电话，我哭了很久。不是委屈，是释然。原来这个世界上，
还有人无条件站在我这边。原来我不是孤军奋战。我擦干眼泪，打开电脑，开始写直播流程。
每一步，每一个细节，每一种可能发生的状况和应对方案。窗外的天渐渐亮了，晨光透进来，
照在摊开的笔记本上。我在最后一页写了一行字：“钥匙丢了，就换锁。家没了，就重建。
”5直播前最后一天，暴风雨来了。早上七点，我接到科室主任电话，声音很严肃，“小许，
你来医院一趟，现在。”我说主任我今天调休。“我知道，但你必须来，”他顿了顿，
“你婆婆在门诊大厅，闹得不像话。”我的心沉下去。赶到医院时，
门诊大厅已经围了一圈人。婆婆坐在地上，头发散乱，捶胸顿足地哭嚎，“我不活了！
儿媳妇要逼死我啊！我一把年纪了，她要把我们赶出去流落街头啊！”几个护士在劝，
她一把推开，“你们别碰我！叫许纤纤出来！叫她出来当面对质！”围观的人举着手机在拍，
窃窃私语。“这是许医生婆婆？”“听说许医生要把婆婆赶出家门……”“真看不出来，
许医生平时挺和气的。”我穿过人群走过去，所有人的目光像针一样扎在我身上。
婆婆看见我，哭声更大了，“大家评评理啊！我儿子娶了个什么媳妇！
自己有房子空着不让孙子住，非要我们老骨头出去租房子！”我蹲下身，看着她，“妈，
你起来，我们回家说。”“我不起！”她抓住我白大褂下摆，“你今天不答应把房子给强子，
我就死在这儿！”她的手很用力，指甲掐进我肉里。我看着她混浊的眼睛，里面没有一点泪，
只有算计和得意。她在赌，赌我会因为工作、因为脸面、因为怕事，向她低头。
就像过去七年里，每一次那样。我慢慢掰开她的手，站起身，对围观的同事和病人说，
“抱歉，这是我家事，占用公共资源了。”然后我转向婆婆，声音不大，但足够清晰，“妈，
那房子是我的婚前财产，我有房产证。您和弟弟一家未经我同意擅自入住，
已经构成非法侵占。”人群哗然。婆婆愣住了，显然没想到我会当众说这些。
“如果您坚持要闹，”我继续说，“我可以现在报警，或者您继续在这里，
我会请保安维持秩序。”她张着嘴，像条搁浅的鱼。科室主任这时走过来，脸色很难看，
“许医生，带你婆婆去办公室谈，别在这儿影响秩序。”我点点头，对婆婆说，“妈，走吧。
”她不肯动，坐在地上撒泼，“我不走！你们都欺负我老太婆！”保安过来了，
两个人架起她，她挣扎着，骂声不堪入耳。我被主任叫进办公室，门关上，
隔绝了外面的嘈杂。主任坐下，叹了口气，“小许，你的家事我本不该管，但闹到医院来，
影响太坏了。”我说，“主任，我很抱歉。”“你那个视频我也看了，”他推了推眼镜，
“年轻人有维权意识是好事，但方式是不是……太激进了？”“他们住进我的房子，
刷了我女儿的房间，丢了我的东西，在我家门口堆垃圾，”我一字一句，“主任，如果是您，
您会怎么办？”他沉默了。“我选择公开，是因为私下沟通无效，”我说，
“我需要一个公道。”“可你是医生，”主任加重语气，“医生的形象很重要，你这么一闹，
病人怎么看你？同事怎么看你？”我看着窗外，门诊楼外人来人往，每个人都行色匆匆。
“主任，”我转回头，“如果连自己的家都守不住，我怎么去守别人的命？”他愣住了，
半天没说话。最后他摆摆手，“行了，你先回去处理家事，这几天别来上班了，
等风头过去再说。”我说好，脱下白大褂，叠好放在椅子上。走出办公室，
走廊里同事的目光躲躲闪闪，有人小声议论，有人假装没看见我。林薇冲过来抓住我胳膊，
“纤纤你没事吧？我刚听说……”我说没事。“你婆婆太离谱了！怎么能闹到医院来！
”“狗急跳墙罢了，”我说，“她只剩这一招了。”林薇看着我，眼圈红了，“纤纤，
你撑得住吗？”我拍拍她的手，“撑得住。”回家的路上，手机一直在响，亲戚的，朋友的，
陌生号码的。我都没接。到家时天已经黑了，客厅没开灯，李伟坐在沙发上，
烟灰缸里堆满烟头。听见我开门，他抬起头，眼睛通红。“许纤纤，”他的声音沙哑，
“你满意了？妈现在在医院躺着，说心脏不舒服，强子说要找人弄你。”我没说话，换鞋，
放包，去厨房倒水。他跟着我进来，一把抓住我手腕，“你到底想怎么样！
非要闹到家破人亡吗！”我看着他，他的脸在昏暗的光线里扭曲变形。“李伟，”我说，
“从你们合谋偷我房子开始，这个家就已经破了。”“那是借！不是偷！”“偷，”我重复，
“趁我不在，拿走钥匙，搬进去住，刷我女儿的房间，扔我的东西，这不叫偷，叫什么？
”他松开手，后退一步，像不认识我一样看着我。“你变了，”他说，“你以前不是这样的。
”“是啊，”我笑了，“我以前太好说话了，所以你们觉得我好欺负。”他抓了抓头发，
很烦躁的样子，“那你说，现在怎么办？视频也发了，妈也闹了，
全城都知道我李伟的老婆要把自家人赶出门！”“很好，”我说，“这正是我要的效果。
”他瞪大眼睛。“明天上午十点，直播照常，”我说，“我会去收我的房子，你如果有空，
可以来看看。”“你疯了！”他吼起来，“你还嫌不够丢人！”“丢人的不是我，
”我平静地说，“是你们。”他喘着粗气，胸口剧烈起伏，突然，他扑通一声跪下了。
我愣住了。“纤纤，”他跪在地上，仰头看着我，眼泪掉下来，“算我求你，为了这个家，
别闹了，房子我们不要了，行吗？我让强子他们搬走，我保证！”他的声音哽咽，情真意切。
如果是以前，我会心软。但此刻，我只觉得可笑。“李伟，”我慢慢蹲下身，和他平视，
“你刚才说，‘房子我们不要了’？”他点头，“不要了，还给你，行吗？
”“可那房子本来就是我的，”我说，“你有什么资格说‘不要了’？”他的表情僵住。
“还有，”我继续说，“你说‘为了这个家’，但在这个家里，你什么时候选过我和朵朵？
”“我……”他想辩解。“你妈要房子，你给她钥匙，你弟弟要住，你帮他开门，
”我的声音很轻，但每个字都像刀，“我和朵朵呢？我们在这个家里算什么？”他哑口无言。
我站起身，不再看他，“明天我会去收房子，这个家，从你们合谋偷我开始，就已经没了。
”我走进朵朵房间，她正坐在地上画画。看见我，她举起画纸，“妈妈你看。
”纸上画着四个人：爸爸，妈妈，她，还有外公。没有爷爷奶奶，没有叔叔婶婶。“爸爸呢？
”我问。“爸爸和奶奶在一起，”朵朵小声说，“不要我和妈妈了。
”我的心像被针扎了一下。我把她抱起来，“谁说的？”“奶奶说的，”她把脸埋在我颈窝，
“她说爸爸是她的儿子，永远和她是一边的。”我抱紧她，闻着她头发上淡淡的香味。
“朵朵，”我说，“明天妈妈要去把我们的彩虹房间要回来，你怕不怕？”她抬起头，
眼睛亮晶晶的，“不怕！妈妈是超人！”我笑了，亲亲她额头，“对，妈妈是超人。”晚上，
我把直播设备检查了一遍又一遍，电池充满，内存卡清空，备用方案准备好。睡前，
我给林薇发消息：“明天上午九点，老地方见。”她回：“一定到。”我放下手机，
闭上眼睛，却睡不着。脑海里反复演练明天的每一个步骤，每一句话，每一种可能。
直到天快亮，才迷迷糊糊睡了一会儿。醒来时六点半，窗外在下雨，淅淅沥沥的。
我起床做早餐，叫朵朵起床，给她穿好衣服，送她去幼儿园。“妈妈下午来接你，
”我亲亲她的小脸，“带你去吃冰淇淋。”“好！”她蹦蹦跳跳进了幼儿园。
我转身去地下车库，却发现我的车胎瘪了。四个轮胎，全被扎破。工具箱也不见了。
我站在车旁，看着那四个瘪掉的轮胎，雨打在车顶上，噼里啪啦响。手机震动，
收到一条陌生号码短信：“别去了，这是警告。”我盯着那条短信看了几秒，然后删除。
转身回到楼上，换上运动鞋，背上背包。背包里是直播设备，小型工具箱，还有一瓶水。
我走进雨里，没有打伞。雨丝很密，打在脸上凉凉的。我在小区门口拦了辆出租车，
司机师傅从后视镜看我，“姑娘，这么大的雨，去哪啊？”我说了地址。他愣了一下，
“那地方可不近啊。”“嗯，麻烦您开快点，我赶时间。”车在雨幕中前行，
车窗上的雨刷规律地摆动，像某种倒计时。我打开手机，
直播平台的倒计时显示：距离直播开始还有58分钟。我深吸一口气，点开前置摄像头，
整理了一下被雨打湿的头发。镜头的红点亮起。九点五十，我到达小区门口。
林薇已经等在那里，撑着伞，看见我立刻跑过来，“纤纤！你怎么淋湿了！”“车胎被扎了，
”我简单说，“工具准备好了吗？”“准备好了，”她递给我一个袋子，
“钳子、螺丝刀、新锁，都在里面。”我接过袋子，很沉。“还有，”她压低声音，
“我联系了几个做自媒体的朋友，他们会在直播间帮你带节奏，控评。”我抱了抱她，
“谢谢。”“谢什么，”她眼睛红了，“咱们大学时就说好了，谁被欺负，
另一个必须拔刀相助。”我笑了，“那你今天带刀了吗？”“带了，”她拍拍包，
“防狼喷雾，电击棒，应有尽有。”九点五十五，雨停了。天空露出一角灰白的光。
我站在那栋熟悉的楼下，抬起头，七楼的窗户开着，阳台上晾着小孩的衣服。
那原本是我给朵朵晾衣服的地方。现在挂着陌生人的衣物。我打开背包，拿出直播设备，
戴上耳麦，调整摄像头角度。手机屏幕里，我的脸有些苍白，但眼神很坚定。
林薇帮我举着补光灯，小声说，“别紧张，就当在做手术。”我点点头，深吸一口气。
