“萧、望、舒……？”，疑惑：“很奇怪名字。才奇怪！”女孩鼓鼓站起，指着病半躺着男：“爸爸起名字，亮！”，对着两个孩招招：“过。”，只细嫩才堪堪握只枯瘦。，：“郡，舅舅讲个故事好好。”。“两千，屈原里，位优雅女神，名叫“望舒”。职责呀，特别——“专为亮驾”。啊，每个夜，当太阳休息，就望舒女神作候。驾着辆闪闪亮，从容驶过繁点点夜空，把清辉宁洒向。面没，轮碾过方，就成照亮夜。”
“舅舅希望妹妹能像驾女神样，，脚方向，无论到里，都自带片皎洁，照亮自已，也能别。”
男孩入迷，好似就神望舒方清辉引。
随即跟旁边女孩歉：“对起，名字很美。”
“没系！”萧望舒转问爸爸，“哥哥名字么呀。”
郡从没父母讲过自已名字还能么义，名字就个代号吗？
萧暮，：“，承诺，希望哥哥能记着理，智慧，荣辱，事理。郡，座永陷败，将论到儿，里装得座””。对，对事责，脚站稳方，能庇护该庇护。”
郡似懂非懂点点，“舅舅，好厉害。”
“起名候么啊？”萧芸从，对跟着丈夫。
“对。”柏理男真没么，但还接着萧暮话：“灵如丰盈，如郡坚实力。”
萧暮个虚笑容，“柏，带郡望舒玩，跟芸芸话。”
柏应好，拉着两个孩。
“哥……”萧芸音哽。
次见到萧暮夜，里同还穷子柏起，把阁。
无空里，叫灵叫应，萧暮撬锁把偷偷带，里塞张卡对：“等，就回。”
候萧暮，眉目仍着清俊轮廓，只被岁磨棱角，添润泽。萧芸永记得，拉渊只么力。
现萧暮，已得像子，皮肤骨骼像枝桠般清晰得目惊。每次呼吸都胸扯遥空洞回响，仿佛命已提回里。
双曾经睛现像蒙琉璃，偶尔亮，像竭力从很井底打捞点尚未燃尽余烬。连疼痛都得缓，像褪潮，无力漫过嶙峋滩涂。
里很，得能见正从指缝簌簌流音——每响，都像命运漏里，最粒肯坠落。
“里个都没吗？”萧芸问。
萧暮无所谓摇摇，样见也罢。
“对好吗？”萧暮问。
“很好很好。”萧芸眶瞬，别过抹角。
“好就，哥就放。”萧暮指指抽屉，“个盒，帮拿。”
盒表面支玉兰——萧暮最。
打里面叠着两个信封。
信封个“芸芸、柏亲启”，个“吾女望舒岁启”。
把两个信封郑放萧芸掌，然拢指，让握紧。
“哥，……”萧芸指尖颤抖。
“遗嘱。”得平，，“只两项容，复杂。”
传孩子们嬉闹音，遥得像另个世界。
萧暮侧儿，神柔：
“个，们。”
“跟萧没系，自已产业。”指向妹妹妹夫信：“暮产权证，夹着单。，但够们……过得更从容些。”
萧暮岁所创，却承载萧暮对文字与世界全部望。些积攒版税、稿费，尽数于其。
顿，握妹妹：“芸芸，哥最次添置底。”
萧芸泪砸两交握。
“个，舒。”
摩挲着玉兰图案盒：“等满岁，再。之……”
忽然剧烈咳嗽，萧芸慌忙按铃，被摇制止。
咳喘平息，更苍，神却异常清亮：
“之，别让容。”
萧芸泣成。
交代完些，萧暮像耗尽所精神。
躺回，望着茉莉，音越越：
“柏个好，郡很话。”
“舒终于个伴……”
萧芸跪边，把贴背：“哥，对比亲还好……”
“。”萧暮打断，神柔而坚定，“‘比亲还好’。就正常，像郡样。补偿……愧疚……让得自已‘特殊’。”
“得到，干干净净，理直壮。”
闭，呼吸渐缓。
就萧芸以为着，忽然又，音得像叹息：
“芸芸。”
“嗯？”
“如果……该。”
萧芸紧。
萧暮却笑，笑容里种洞悉切悯：
“别拦。”
“女儿像……认准，就辈子。”
“告诉，爸爸祝勇敢。”
萧暮沉入昏。
萧芸握着两个信封，病里到夕阳。
盒兰图案余晖里泛着柔。
，回。
哥哥眉舒展，台茉莉被吹落几瓣，落枕边。
像无加冕。
把萧望舒带回。
客被连夜改成儿童。
郡贡献自已空夜贴——岁爷爷送，宇宙系列，蝎座猎户座蜿蜒across板。
得跟宝贝样，连爸爸妈妈都碰得，现居然拿，柏诧异：“为么？”
“名字亮。”郡答得理所应当，“亮需空。”
郡抱枕站，见女孩蜷角，布娃娃捂尖，抽噎。
过，爬空着半边。
“爸爸？”问。
被子里传闷闷“嗯”。
“爸妈也经常。”躺平板荧，“但陪着。”
“现陪着哥哥。”
只从被窝里伸，抓角。
犹豫秒，握只。冰凉，掌汗。
“哥哥。”突然叫。
“……嗯。”
“掉吗？”
“，们被粘牢。”
“亮呢？”
“亮……”转，见泪痕未干映着夜贴微，“亮现。”
清晨，郡敲爸妈。
萧芸掀被子：“，正好事起商量。”
郡爬规规矩矩躺父母。
“于望舒……”
柏，也话。
个音几乎同响起：
“……留！“
萧芸。
“答应哥，还怕们同……”
柏。
“们儿女双全福，么同呢？”
连郡都复遍：“也留妹妹。”
“照顾好，保护辈子。”
郡拿着个记本打递萧芸，第页着：
“妹妹入守则”
面列着：
.准哭（除非受伤）
.准青菜
.抱布娃娃
.郡负责执
萧芸破涕为笑，将本子递柏。
郡虽然才岁，却没岁孩子该童真。每最，就些文理。萧芸疼，嫁个古板，又个古板。
但古板次还真点。
柏儿子比个拇指，夸：“愧当哥哥，。
，萧暮昏世。
葬礼简单，萧望舒紧攥着郡指哭，纪太太无法理解含义，只再也见到最爸爸。
回里着，浸湿肩膀块布料。
夜突至。
凌晨两点，郡被惊，见隔壁传压抑呜咽。
抱着枕过，现萧望舒缩柜里。
“。”
“怕打……”哭腔浓。
“怕。”钻柜，空瞬拥挤。
挤怀里，炸响浑抖。
涩拍背，哼起调《》。
渐，忽然问：“爸爸变成吗？”
“……嗯。”
“颗？”
郡望向幕：“最颗。因为把都留。”
望舒很久，久到以为。
然：“哥哥。”
“嗯。”
“变成吗？”
“。”回答得斩钉截，“直当灯泡。”
懂句话，但咯咯笑起。
笑像破，落末尾。
次放，郡杂物到爷爷留匣。
里面架制空投仪，还罐彩玻璃。
盘腿阳里，按折——指笨拙，折歪歪扭扭。
望舒爬过，趴膝。
“。”把第颗成品放掌，“以每，颗。满……满很。”
对着阳举起玻璃，虹彩流。
“满之呢？”
“满之……”，“就。”
“就能见到爸爸吗？”
郡折第颗作顿。
萧芸过，：“们就——些，但还。”
萧望舒似懂非懂靠郡肩，哼起昨调《》。
阳把两个孩子裹成琥珀里标本，此刻按第次。
郡总起个午。
起睫毛虹彩，起自已涩承诺，起颗歪扭如何成为燎原种。
而所故事端，过个岁男孩，决定为岁女孩，私造片空。
很郡才：
清晨“留”，冲，而个灵魂同认命注定。
而舅舅萧暮临终向神，嘱托，交接——
像传递枚亮形状种，从此照亮两个纠缠。
只当们还，
些相遇始就满“永”，
而“永”个，比象更，也更烫。