第一章 桂香初遇，纸间心事九月的豫南秋风，总带着点湿润的甜意。
风掠过信阳师范学院美术学院的红砖墙，卷着老桂树的花苞香，钻进三楼的素描教室时，
林墨正对着窗外发呆。他的速写本摊在桌面上，
页脚画着半棵歪扭的桂树——那是他老家院子里的那棵，枝桠伸到窗台上，每年九月，
奶奶都会踩着板凳摘花做糕。可此刻，画纸上的桂树线条僵硬，像被秋霜冻住了一般，
连带着旁边的静物陶罐，也少了几分鲜活。“林墨，又在想老家的桂花了？
”清亮的女声在身侧响起，林墨猛地回神，指尖的炭笔在纸上划出一道长长的墨痕。
他慌忙用橡皮去擦，却越擦越乱，耳尖悄悄泛红。苏晚抱着一摞画纸站在他旁边，
校服裙的下摆还沾着几片未干的桂花瓣。她歪着头看他的速写本，目光落在那半棵桂树上，
眼睛亮了亮：“这棵树画得有温度，就是线条太拘谨了。你看，桂树枝桠是软的，
秋风一吹会晃，线条得带点弧度。”她说着，拿起林墨的炭笔，在速写本空白处轻轻勾勒。
手腕微动，几笔就画出一棵舒展的桂树，枝头缀着细碎的花苞，
风的形状被藏在摇曳的枝叶里。林墨看着那几笔线条，
忽然觉得心头的结松了些——他学画五年，从信阳乡下的小画室考到省城美院，
练的都是规整的素描技法，却总抓不住苏晚笔下这种“活”的感觉。“谢谢。”他接过炭笔，
声音低低的，带着点小镇少年特有的腼腆。苏晚笑了，露出一对浅浅的梨涡：“不用谢，
我叫苏晚，油画系一班的。你是林墨吧？开学那天我看到你登记，也是信阳来的，
咱们是老乡呢。”林墨点点头，手指攥着炭笔有些紧张。他这是第一次离开信阳，
美院里的同学大多家境优渥，聊的是他没听过的画展和颜料品牌，只有苏晚，
会笑着跟他说“信阳的桂花糕最香”，会蹲在桂树下跟他一起看蚂蚁搬花瓣。那天下午，
李教授的静物写生作业交稿，林墨的作品依旧被批了“匠气过重”。他捏着评语纸，
躲在老桂树的树荫里，看着来往的同学说说笑笑，心里像堵了团湿棉花。“又被李教授说啦？
”苏晚的声音从身后传来，她手里拎着两个纸袋，走到他身边坐下，递过来一个，“尝尝，
我妈寄来的信阳桂花糕，正宗的西关味道。”林墨接过纸袋，拆开包装，甜香瞬间漫开，
和老家奶奶做的味道一模一样。他咬了一口，软糯的糕体在嘴里化开，眼眶忽然就热了。
“我爸昨天给我打电话，让我退学回家做生意。”他低着头，声音闷闷的，
“他说画画没出息，不如回老家开个小超市，安稳。”苏晚吃糕的动作顿了顿，转头看他。
林墨的侧脸线条干净，睫毛很长，垂着眼帘时，眼底藏着少年人特有的倔强。
她知道林墨的情况，开学时辅导员提过，他是美院这一届录取分最高的应届生，
却是靠着助学贷款和奖学金才凑齐的学费。“你喜欢画画吗？”苏晚忽然问。林墨抬起头，
眼里带着一丝茫然，随即又变得坚定：“喜欢。我从初中就开始画，
每天放学都去村口的画室蹭课，没有纸就用作业本背面，没有颜料就用粉笔和炭笔。
我想画出老家的山，老家的桂树，还有……我想让更多人看到，小镇里也有能画画的人。
”“那就别放弃。”苏晚的声音很轻，却带着不容置疑的力量。她指着头顶的桂树枝桠，
上面的花苞正悄悄鼓胀，“你看这些桂花，从春天就开始长，夏天顶着大太阳，秋天才敢开。
它们不着急，也不害怕，就慢慢长，慢慢等。你也一样，林墨，
你的画里有别人没有的东西——是从泥土里长出来的真诚。”她顿了顿，
从口袋里掏出一支崭新的炭笔，塞到林墨手里：“这支笔送你，是我攒零花钱买的进口炭笔，
画线条很顺。我们说好，以后每天早上都来桂树下练速写，我教你找‘活’的线条，
你教我画老家的山水，怎么样？”林墨握着那支炭笔，笔杆温热，像是握住了一束光。
他看着苏晚明亮的眼睛，用力点了点头：“好。”风轻轻吹过，桂树的花苞轻轻晃动，
有一两朵提前绽开的小花落在苏晚的肩头，她抬手拂去，指尖带着桂香。林墨看着她的动作，
忽然觉得，这个秋天，好像没那么难熬了。从那天起，美院的老桂树下，
多了两个并肩作画的身影。清晨的雾还没散，苏晚会带着热豆浆和桂花糕，
林墨会提前占好树荫下的位置，摊开速写本。苏晚会教他如何捕捉光影的变化，
如何让线条跟着风走；林墨会给她讲信阳乡下的故事，讲奶奶摘桂花时会唱的山歌，
讲他小时候在桂树下画画，被奶奶追着打屁股的趣事。苏晚的笑声清脆，像桂树上的风铃。
林墨看着她笑，心里会悄悄泛起一丝甜意，他会偷偷在速写本的角落，
画下苏晚低头作画的侧脸，画她被风吹起的马尾，画她嘴角的梨涡。只是每次画完，
他都会迅速翻过去，像藏着一个不能说的秘密。十月，美院举办迎新画展，
要求新生每人提交一幅作品。苏晚报了油画，主题是《桂下少年》，画的是清晨桂树下，
一个少年低头速写的背影。林墨站在她的画前，看了很久——他认出那是自己，
穿着洗得发白的校服，手里攥着苏晚送的炭笔，肩头落着几片桂花。“怎么样？
”苏晚走到他身边，语气里带着点小紧张，“我偷偷画的，没告诉你。”“很好。
”林墨的声音有点哑，“比我画的好。”“才不是。”苏晚摇摇头，拉着他走到另一幅画前，
那是林墨提交的素描《老家的桂树》。画面里，老桂树下坐着一位白发老人，
手里端着桂花糕，正朝着镜头的方向笑。线条依旧细腻，却多了几分灵动，
桂树的枝叶间藏着阳光的碎片，老人的皱纹里满是温柔。“你看，你的画里有感情。
”苏晚的眼睛亮晶晶的，“李教授刚才看了，说这幅画是新生展里最有温度的作品。林墨，
你看，你可以的。”林墨看着自己的画，又看看苏晚，忽然觉得，
那些曾经让他自卑的“小镇印记”，好像变成了他最珍贵的财富。迎新画展结束后，
林墨的《老家的桂树》得了一等奖，苏晚的《桂下少年》得了二等奖。领奖那天，
两人站在领奖台上，台下的掌声响起时，苏晚偷偷碰了碰林墨的手，低声说：“你看，
我们做到了。”林墨的手心瞬间发烫，他侧过头，正好对上苏晚的目光。阳光落在她的脸上，
她的眼睛里盛着光，像揉碎了的桂花蜜。林墨的心跳忽然漏了一拍，他慌忙移开目光，
却感觉肩头的桂花香气，比以往任何时候都要浓郁。第二章 桂风遇雨，
并肩同行日子像桂树下的流水，悄悄淌过。林墨和苏晚的关系越来越近，
他们一起去图书馆查资料，一起在画室熬夜赶作业，一起去校外的小吃街吃信阳热干面。
苏晚知道林墨家境不好，每次吃饭都会抢着付钱，
美其名曰“老乡请客”；林墨则会偷偷给苏晚画书签，在书签上画满桂花，写上“苏晚，
加油”。大一寒假，林墨因为要兼职赚学费，没回信阳。苏晚留在学校陪他，
两人在画室里度过了一个温暖的春节。除夕夜，他们用画室的微波炉热了速冻饺子，
坐在桂树下看烟花。苏晚靠在林墨的肩头，看着漫天绚烂的烟花，忽然说：“林墨，
明年春天，我们一起去考全国青年美术展吧。”全国青年美术展，
是国内青年画家最向往的赛事，金奖获得者有机会获得出国深造的名额。林墨的心猛地一跳，
他想过这个机会，却从来不敢真的去想——那是汇聚了全国顶尖青年画家的舞台，
他一个小镇出来的学生，怎么敢奢望？“我……我不行吧。”他低声说，
“我的水平还差得太远。”“你行。”苏晚坐直身体，认真地看着他，“这一年你的进步，
我都看在眼里。李教授也说，你的素描功底已经超过了很多大三的学长。我们一起准备，
我画油画，你画素描，主题就用桂花，用我们熟悉的东西，好不好？
”林墨看着苏晚坚定的眼神，想起一年前她在桂树下对他说的“别放弃”，
心里的犹豫渐渐散去。他点点头，声音带着一丝颤抖：“好，我们一起。”从那天起，
两人开始了紧锣密鼓的准备。他们一起去信阳的南湾湖采风，
那里有大片的古桂花林；一起去图书馆翻阅国内外名家的花卉画作，
研究构图和色彩；一起在画室里熬夜，一张画纸画了又撕，撕了又画。
苏晚的油画主题是《金粟同心》，她想画两棵相依相偎的桂树，树下是两个并肩作画的少年，
象征着友情与梦想。林墨的素描主题是《桂香入梦》，他想画自己的奶奶和苏晚，
奶奶坐在老家的桂树下，苏晚站在旁边，手里拿着他的速写本，
两人都在笑——那是他心里最温暖的画面。可追梦的路，从来都不会一帆风顺。大二下学期，
距离青年美术展截稿还有三个月，苏晚的母亲忽然来到了学校。苏晚的母亲是著名的国画家，
一直希望苏晚能继承自己的衣钵，学国画而非油画。她看到苏晚正在画的《金粟同心》，
当场就撕了画稿，厉声说：“苏晚，我供你读美院，不是让你画这些没用的油画的！
立刻转专业学国画，否则就别认我这个妈！”苏晚的画稿被撕得粉碎，
她看着母亲决绝的背影，蹲在画室里哭了很久。林墨找到她时，她正抱着膝盖，
眼泪滴在散落的画纸碎片上。“没事的。”林墨蹲下来，轻轻拍着她的背，
“画稿撕了可以再画，只要你的想法还在，就不怕。”“我妈说我画油画没出息。
”苏晚的声音哽咽，“她说国画才是正统，油画都是旁门左道。林墨，我是不是真的错了？
”“当然不是。”林墨扶起她，认真地看着她的眼睛，“你喜欢油画，你的油画里有生命力，
这就够了。我看过你画的每一幅画，它们比任何国画都要动人。苏晚，梦想是你自己的，
不是你妈的。你要坚持自己喜欢的，就像我当初坚持画画一样。”他捡起地上的炭笔，
在一张空白的画纸上，轻轻画出苏晚的模样——她站在桂花林里，手里拿着画笔，眼神坚定。
“你看，”他把画纸递给苏晚，“这是我心里的你，勇敢、坚定，像桂树一样，风吹不倒。
”苏晚看着画纸上的自己，眼泪渐渐止住了。她接过炭笔，
在画纸的角落画了一棵小小的桂树，然后抬头对林墨笑了：“谢谢你，林墨。
”为了让苏晚坚定信心，林墨偷偷去找了苏晚的母亲。他带着自己的速写本，
还有苏晚的油画作品，站在苏母的画室里，紧张得手心冒汗。“阿姨，
我知道您希望苏晚学国画，”林墨的声音很稳，“但苏晚真的很喜欢油画。她的油画里，
有她对生活的热爱，有她对梦想的追求。您看这幅《桂下少年》，画的是我，
她能捕捉到我最细微的情绪；还有这幅《金粟同心》，她想画的是我们的友情，
是我们对梦想的坚守。这些，都是她用油画才能表达出来的东西。
”苏母看着林墨手里的作品，又看了看眼前这个穿着洗得发白的衬衫、却眼神坚定的少年，
沉默了很久。最后，她叹了口气：“你是林墨吧？苏晚经常提起你。既然你这么相信她，
那我就再给她一次机会。如果她能在青年美术展上获奖，我就不再干涉她学油画。
”林墨激动地鞠了一躬：“谢谢阿姨！苏晚一定可以的！”走出苏母的画室，
林墨的手心全是汗，却觉得心里无比轻松。他跑回美院，把这个好消息告诉苏晚时，
