楔子凌晨三点，客厅只留了盏暖黄小灯。沈知意坐在沙发上，
指尖悬在离婚协议最后一行签名处，迟迟落不下去。茶几上的玻璃杯凝着水珠，
像她眼底憋了三年的泪，滚了又滚，终究没掉下来。玄关处传来钥匙转动的轻响，
陆则衍回来了。他身上带着深夜的寒气，西装一丝不苟，眉眼清俊却冷硬，
如同他们这段早已千疮百孔的婚姻，体面，却没有温度。看见桌上的文件，他脚步顿了顿，
没有意外，只有一种早已预料的平静。“想好了？”他的声音低沉，听不出情绪，
就像这三年里无数次对话一样，客气，疏离，隔着一道看不见的墙。沈知意抬起头，
灯光落在她苍白的脸上，眼底是一片沉寂的灰烬。“陆则衍，” 她轻声说，
“我们放过彼此吧。”第一章 空房他们结婚三年。在外人眼里，沈知意是撞了天大的好运。
年轻貌美，家世温和，嫁入陆家，丈夫陆则衍白手起家，年纪轻轻执掌市值上亿的公司，
英俊、沉稳、有能力，是圈子里人人称道的模范丈夫。只有沈知意自己知道，这段婚姻里，
她活得像个透明人。一座装修精致的别墅，是她的牢笼，也是她的孤岛。陆则衍很少回家。
就算回来，也大多是深夜，一身酒气，或者一身疲惫，径直走向客房，关门，
隔绝所有可能的交流。他们分房睡，已经两年。最初不是这样的。结婚那天，
陆则衍牵着她的手，在亲友面前承诺：“知意，我会一辈子对你好。”那时他眼底有温柔，
有认真，有她看不懂的复杂，却唯独没有后来的冷漠。沈知意曾经以为，
感情是可以慢慢培养的。她从小就喜欢陆则衍。从少女时代，
隔着人群远远看见那个清瘦挺拔的少年，她的心就不受控制地跳动。她看着他创业，
看着他跌倒，看着他一步步爬起来，走到万人瞩目的位置。她以为，嫁给自己喜欢的人，
是世界上最幸福的事。可她忘了，感情从来不是一厢情愿就能圆满。婚礼过后不过半年，
陆则衍就变了。他开始加班，开始应酬，开始晚归，开始对她的关心视而不见。
沈知意不是没有闹过。她试过等他到深夜，煮好醒酒汤，等他回来，
却只等到他一句 “不用麻烦”；她试过精心打扮，等他一起吃饭，
他却临时被一个电话叫走，连一句抱歉都显得敷衍；她试过主动靠近，伸手想抱他，
却被他不动声色地避开。那一瞬间的僵硬，像一根细针，狠狠扎进她心里，疼得她喘不过气。
“则衍，你是不是讨厌我？” 有一次，她红着眼问。陆则衍坐在书桌前，头也没抬，
翻着文件：“别胡思乱想，我只是忙。”忙，是全世界最敷衍的借口。沈知意默默退了出去。
她开始学着懂事，学着不吵不闹，学着把所有情绪藏起来。别墅太大，太安静，
安静到能听见自己心跳的声音。她每天把家里收拾得一尘不染，做他喜欢吃的菜，
熨好他的西装，把一切打理得井井有条。像一个尽职尽责的保姆，唯独不像他的妻子。
朋友劝她：“知意，男人忙事业很正常，你别太敏感。”长辈劝她：“则衍是个好孩子，
心里有分寸，你多包容。”只有沈知意自己清楚，他不是忙，他是不爱。一个人爱不爱你，
细节不会骗人。他不会记得你的生理期，不会在意你有没有吃饭，不会关心你晚上怕黑，
不会在你生病时守在床边。他的温柔，他的耐心，他的时间，全都给了工作，给了外人，
唯独没有给她。有一次沈知意发烧，烧到三十九度，浑身发软，连站起来的力气都没有。
她挣扎着给陆则衍打电话，电话响了很久才被接起，那边是嘈杂的音乐和人声。“什么事？
” 他的声音带着不耐。“则衍，我发烧了……” 她声音沙哑。“我在谈项目，走不开，
你自己叫家庭医生。”不等她再说一句话，电话就被挂断。忙音冰冷，像寒冬里的雪，
浇透她最后一点期待。那天晚上，她一个人蜷缩在沙发上，裹着毯子，昏昏沉沉睡了又醒，
醒了又睡。窗外的天黑得深沉，家里没有一点人气。她第一次觉得，这段婚姻，像一座坟墓。
而她，是里面活着的陪葬品。第二章 旧影陆则衍不是一开始就冷漠。
沈知意偶尔会翻到过去的照片。少年时的陆则衍，眉眼干净，笑起来的时候，眼底有光。
他那时候家境普通，却格外努力，每天泡在图书馆和实验室里，眼神坚定。
她那时候偷偷喜欢他，不敢说，只能远远看着。后来两家长辈有意撮合，他没有拒绝，
顺理成章地订了婚。订婚那天，他看着她，轻声说：“知意，我会对你负责。”那时她以为，
负责也是一种喜欢。直到结婚后，她才偶然从别人口中，听到一个名字 —— 苏晚晴。
那是陆则衍的初恋。听说他们年少相爱，感情深厚，后来因为家庭反对，
加上苏晚晴突然出国，才断了联系。沈知意的心，一点点沉下去。她不敢问，也不敢查。
有些真相，一旦戳破，连最后一点体面都留不住。可现实偏偏不给她逃避的机会。
那天她去陆则衍公司送一份文件，前台笑着说：“陆总在会议室开会，
沈太太您先在办公室等一等。”她点头，推门走进他的办公室。宽敞，简洁，冷色调，
一如他这个人。她随手想帮他整理一下桌面，却在抽屉最底层，看到一个上锁的盒子。
好奇心战胜了理智。她鬼使神差地找了备用钥匙，打开了盒子。里面没有什么贵重物品，
只有一叠旧照片，一本日记，还有一条早已褪色的手链。照片上的女孩笑靥如花，
依偎着陆则衍，两人眼神里的爱意，藏都藏不住。日记里，字字句句，
都是陆则衍对苏晚晴的思念与不舍。“晚晴，等我成功，我一定去找你。”“晚晴，
我好想你。”“晚晴，对不起，我不能等你了。”最后一句，写在他们结婚前一个月。
沈知意拿着日记的手，不停发抖。原来，他娶她，从来不是因为喜欢，只是因为责任，
因为家族安排，因为他等不到他的白月光。而她，
不过是一个合适的、温顺的、能被他放在家里的妻子。一个替身，一个摆设。
心口像是被一只手狠狠攥住，疼得她无法呼吸，眼泪毫无预兆地砸在纸页上，晕开墨迹。
她一直以为，只要她足够好，足够温柔，足够耐心，总有一天能焐热他的心。原来从一开始，
她就输了。输得一败涂地。陆则衍开完会回来，看见她站在办公桌前，脸色惨白，眼泪直流，
手里拿着他的旧日记。他脸色瞬间沉了下来，快步走过去，一把夺过日记，合上抽屉，上锁，
动作一气呵成，带着明显的怒意。“谁让你碰我的东西？”他的语气冰冷，带着斥责，
像在指责一个擅自闯入禁地的小偷。沈知意抬起满是泪痕的脸，声音颤抖：“陆则衍，
你娶我，就是因为她，对不对？”他沉默，不承认，也不否认。沉默，就是最残忍的答案。
“我在你心里，到底算什么？” 她追问，眼泪模糊了视线，“是你应付长辈的工具，
还是你忘记她的替代品？”“沈知意，” 他皱着眉，语气冷淡，“事情不是你想的那样，
别无理取闹。”“无理取闹？” 她笑了，笑得比哭还难看，“我等你回家，等你看我一眼，
等你对我笑一笑，这叫无理取闹？我喜欢你这么多年，换来这样的婚姻，这叫无理取闹？
”他别过脸，不看她的眼睛：“婚姻本来就是这样，平平淡淡才是真。
”“可我要的不是平淡，” 她哽咽，“我要的是爱，是关心，是你心里有我。陆则衍，
你给过我吗？”他答不上来。办公室里一片死寂。沈知意看着他冷漠的侧脸，心彻底死了。
原来有些心，真的焐不热。有些人，真的不爱你，无论你做什么，都没用。那天之后，
他们之间连表面的平静都打破了。陆则衍回家的次数更少，就算遇见，也形同陌路。
家里安静得可怕，像一座没有生气的空宅。沈知意不再等他，不再给他做饭，
不再打理他的衣物。她把自己关在房间里，白天发呆，晚上失眠。曾经明亮的眼睛，
一点点失去光彩，整个人瘦得脱了形。她像一朵被遗忘在角落的花，慢慢枯萎，凋零。
第三章 决裂压垮骆驼的最后一根稻草，来得猝不及防。那天是沈知意的生日。她提前一天，
小心翼翼地问陆则衍：“明天我生日，你能不能早点回来？”他顿了顿，点头：“好。
”简单一个字，让她沉寂已久的心，微微动了一下。她以为，就算没有爱，这么久的夫妻，
他总会给她一点温柔。她特意去买了食材，做了一桌子他喜欢吃的菜，
还订了一个小小的蛋糕。她换上他曾经夸过好看的裙子，化了淡淡的妆，坐在餐桌前等他。
从傍晚六点，等到凌晨一点。菜热了一遍又一遍，蛋糕上的蜡烛燃了又灭，灭了又燃。
他没有回来。电话打不通，信息没人回。沈知意坐在空荡荡的餐厅里，看着一桌子凉透的菜，
眼泪无声地滑落。原来他的 “好”，不过是随口敷衍。就在她心灰意冷的时候，
手机突然弹出一条推送。本地财经新闻，陆则衍出席晚宴，身边跟着一位刚回国的女伴，
两人举止亲密，相谈甚欢。照片上的女人，眉眼温婉，气质出众，和旧照片里的苏晚晴，
一模一样。原来他不是没空。他只是把时间，给了别人。原来他不是不懂浪漫。
他只是不想对她浪漫。沈知意看着照片，突然笑了起来，笑着笑着，眼泪流得更凶。够了。
真的够了。三年婚姻，三年等待，三年自我折磨，到此为止吧。她不再哭，不再闹，
安安静静地收拾好桌上的东西，把蛋糕扔进垃圾桶，把凉掉的菜全部倒掉。然后，
她坐在书桌前，平静地拟了一份离婚协议。没有争吵，没有纠缠，没有要求财产分割，
她什么都不要，只想离开。离开这座让她窒息的牢笼，离开这个不爱她的人。放过他，
也放过自己。所以才有了凌晨三点，客厅里的那一幕。陆则衍看着桌上的离婚协议，
眉头紧锁，眼底第一次出现了明显的情绪波动。不是不舍，是烦躁。“沈知意，你非要这样？
”“是。” 她声音平静，没有一丝波澜，“我签字了，你签完，我们就两清。”“两清？
” 他冷笑一声，“你觉得我们之间，能这么容易两清？”“不然呢？” 她抬起眼，
直视着他，“陆则衍，我不爱你了，我也耗不起了。这三年，我做得够多了，我累了。
