递。收件着“韩”，话却赵建军。站区，

拿着张递单。把单子吹得哗哗响，捏紧。面备注：岩板台面/尾款。

额：万。翻过址。翠锦园栋单元。个，

从没过个区。赵建军也从没提过。把递放回递架，掏，

把址拍。.翠锦园。，骑过。还点凉，

灌领，没。到候点。区很，禁刷卡才能。

跟着个遛狗户混。栋。梯到，转。。着。

但缝底透点。站，见里面音。

装修话——“个灯轨调，业主。”没敲。站儿，

转按梯。梯里面镜子，见自己样子——围裙还没解，袖子卷到胳膊肘，

指甲缝里洗掉姜。候，过物业。物业台摆着块公示牌。

扫——，业主：韩。韩。个名字认识。但递单个话，

认识。赵建军用号码。骑回。没任何事。

子里只个面——们个老子，灶台边条裂缝。就修。

赵建军，没。到候已经。子扔，套搭扶。

站客里，闻到股陌。烟。么？具。

具。把套挂好，。灶台条裂缝还。拿抹布擦遍。

裂缝擦掉。.叫方敏。今岁。嫁赵建军。认识候，

餐帮。饭，连着个，

突然：“炒豆丝过最好。”当得，个男老实。

结婚候没子，赵老子。平，两。婆婆刘桂芳隔壁单元，

分钟。婚第，用打攒万块，盘厂区个铺面，

餐。从以，样——凌晨点起。骑到里。洗菜，切菜，

备料。点半，卖餐。午峰。厂区千，能百饭。

午备餐料。点收摊。洗碗，擦灶台，拖。骑回。。

除过休，没断过。刚始个挣千。涨到千。最好候，

个能万。每个留两千块当活费，剩全起。

赵建军建材公司销售，薪底薪加提成，好候千，差候千。

自己。偶尔里两千。没么。，攒够，买套子。

种。个，灶台裂种。个支撑。

赵建军对好好？。打，骂。但也么管。记。

结婚纪也记。里忙到背疼，回跟，也抬：“自己注点。

”烧到度，打话，让接。：“边个客户谈，

打回吧。”打。到自己药，躺。第点，闹钟响。

起。还件事。。餐，跟别样。指节粗，节，

掌层洗掉老茧。裂子。指甲缝——切姜切蒜切辣椒。

赵建军次拉，拉到半松。“，跟个干粗活似。

”候笑。也笑。洗完碗，自己。把背到。

.赵建军两变。以回就瘫，虽然管，但。

两样。回得越越。候点，候点。问，应酬。

始设密码。以从设。换得勤。以件衬衫穿，现每换。

还——始嫌。以么，但也嫌。现皱眉。

“能能洗完澡再？油烟。”“就能涂点吗？跟砂似。

”洗澡。也买。还皱眉。婆婆刘桂芳也变。以对。

帮忙也添。偶尔里个饭，子菜，完放筷子就。

从没过句“辛苦”。习惯。但半，始些话。“敏啊，

女也别顾着挣，把自己收拾收拾。”“建军同事，

个老婆干干净净。”次过，亲戚聚起饭，

婆婆指着跟妹妹：“个儿媳妇啊，就个饭命。”候笑，

像玩笑。所都笑。赵建军旁边。没笑，也没话。。

个收拾碗筷。洗个碗，个盘子，个汤碗。龙很凉。

把最个碗放碗柜，擦干，现背裂，渗血。贴张创贴。

腊。再过两就们结婚纪。，

菜买赵建军牛腩。打算炖锅。没回。

话里：“跟客户饭，别等。”把牛腩放冰箱。个碗面。

，过百菜。但自己结婚纪碗清面。完洗碗。

擦干，灯，。——回到递单事。没着。第里之，

件从没过事。登录网。赵建军张卡，密码。

每次转都用张卡——每次够，就转，让定期。

个朋友理财，利息比自己。信。些陆陆续续转，

记账。万千百块。每都记录。用个记本记，，

期、额、备注。但网余额——。第。万千百块。

把放灶台，盯着个数字。面喊：“老板，两份盖浇饭！”：“。

”炒两份饭，装盒，递。回又遍。万千百块。万？

点交易细，往翻。两个：转,。备注：装修。

个：转,。备注：装修。个：转,。备注：空。

个：转,。备注：空。：转,。备注：空。

还更。零零散散，万、万、两万。全转到同个账户。户名：韩。.第，

没。跟帮周肠胃炎，让着。然翠锦园。

赵建军班候，已经区。次。次。

区比还。化很好，，儿童游区。，

最便宜也众帕萨特。还混。跟着送卖哥起。栋，，

。锁着。。装修应该已经完。按铃。没。锁。

密码锁。指纹种。站，转物业。“好，

业主韩姐姐，让帮忙拿点，但差，

密码按几次对——能能帮？”物业姑娘。

“您让业主打个话过确认？”笑笑。“，让打。”物业，

没打话。赵建军里。公司，

锁——个习惯没变过。拉副驾套箱。

保险单、违章处理通、把库遥控器、两块糖。还把钥匙。，，

面挂着个皮扣，皮扣印着：翠锦园。连钥匙都藏。概得。

概得只凌晨点起炒菜。拿钥匙。——午点半，

站里面。打刻，闻到股。具。

皮革混起。就赵建军套个。客很。，

实茶几，挂着幅装饰。寸。阳台封玻璃，摆着躺植。

主卧米，垫很，柜盏设计很台灯。柜打，

边男装，边女装。男装认识。件羊毛，送，

“太贵舍得穿”。挂另个女柜里。柜。。

很。L型台面，岩板，就递单个岩板。，纹像。橱柜定制，

哑，带阻尼铰链，没音。嵌入式冰箱，嵌入式烤箱，嵌入式洗碗。

灶台，个灶。抽油烟侧吸，铭牌着个德国品牌。

龙抽拉式，哑。伸摸台面。凉，滑，没裂缝。，

到自己围裙油渍。今得急，忘换。个万里站很久。

然打台面个文件夹。装修同。甲方：韩。总价：万千。

付款方式：分期。第期万，已付。第期万，已付。第期万，已付。

每期付款账户，都赵建军张卡。每，都转。又打另个抽屉。

里面产证。产权：韩。购总价：百万。首付万。贷款万。

首付万，流能对。也从赵建军张卡。万首付，

加万装修。万。万千百块，

只剩万两千百块张卡。连尾款都两个转。把文件夹放回原位。

么都没拿。么都没。之，把把钥匙齿纹拍照。

然把钥匙放回赵建军套箱。.接周，正常。凌晨点起，

点收摊。赵建军照常回。候点，候点。过套子。

。照常饭，照常洗碗，照常没么话。但每收摊之，

件事。记本，把账，理遍。

概数字。精确到每转账期额。：,。

：,。：,。

……直到：最，,。百。

总计：,元。边对账，边起每攒过程。万，

连着两个没买围裙，围裙补次。万，过好，

每干两个。万，把自己结婚项链卖。赵建军问项链呢，

忘里。再也没问过。万千百块。碗碗炒。

熬。把记本锁里皮柜子里。——但账止些。

还需确认件事。，赵建军洗澡候，拿。换密码，

但直用同个规律——反过。以。试自己。

解。没翻微信聊记录。翻信。

赵建军个个习惯——微信记录删，但信从清。得没信。

翻到条。婆婆刘桂芳。送：。“建军，

韩边也该个名分。姑娘跟，能直样。也老，

该考虑考虑。”。以为几个。。接着往翻。赵建军回复：“妈，

。等装修好再。”刘桂芳：“，到候。对，别让方敏，

免得闹。”赵建军：“个么。到就个破里炒菜。

”把几条信拍照。放回原位。赵建军候还湿。“站干嘛？

”“问周末没空，灶台该修。”“又灶台？个师傅就，？

”“管？”“管个。最忙。”拿过，卧。

站客里。句话还朵里——“到就个破里炒菜。

”破。管叫破。管攒万方叫破。好。

——第周。午两点，里没么候，锁，

赵建军公司附咖啡馆。靠位置，打。

搜“韩”个名字。赵建军公司官网员。第排，数第个。韩。

部。岁。。笑起酒窝。指很。很细。没老茧。。

——，登录赵建军微信——用信验证码登录网页版。