“晓晓，个打两千。”话，妈妈语很随，

像“今米饭”样平常。“弟弟屏碎，用胶带缠两，寒碜。

”站公司，很，套拉链坏，直。“好，转。”个字，

挂话。打APP，余额块。转块资，再加，

剩。个还。把放袋，拉链又滑。灌，没管。

.转账成功提示弹候，正便利拿泡面。块桶种。点，

庭群弹条消息。弟弟林浩张照片——台，，屏幕亮得刺。

配字：“到，绝。”妈妈秒回：好！浩浩好。

爸爸跟个拇指。没提台。没提个从。着条消息，

打几个字——“个——”又个字个字删掉。退群聊。

泡面需等分钟，就站租灶台，数分钟。作。第，

资。妈妈打话，音里带着笑：“晓晓啊，也作，

里供，该回报。每个把资打回，妈留百块活费。

”好。涨薪，，，。每次涨薪，

妈妈消息都得很准——“晓晓，现资，每个再打点吧。

弟弟还，方。”弟弟林浩，比岁。考考个本，

费两万。妈妈：“弟弟。姐姐，照顾弟弟经义。

”好。费，加活费，差万。里，过，

过隔断，最便宜候个租块，隔壁打呼噜都得见。

妈妈从没问过。只问个打没。泡面泡好。撕盖子候，

又震。弟弟朋友圈组照片——宫格，几个朋友锅，

满子毛肚喉鲜切牛肉，配文“世，字”。碗里泡面，

把朋友圈。算账。，每个至交到。

弟弟费、活费另算。拿计算器按遍。总数没敢细。只卡里余额，

从没超过千块。躺候，该买条拉链。套拉链坏两个，

直没舍得块。还没买。.周，着烧班。

请假。请假扣。资被掰成几瓣——交里、租、饭。

瓣都能。同事燕姐对，摸额：“林晓，烧吧？

医。”“没事，片药。”“片药管么用？医院查查。”“用。

”笑笑，“冒，扛扛就过。”燕姐，没再么。

瞥到本——《计实务与案例分析》，封面，挺。伸拿，

随把文件夹盖。“么？”“没么，随便翻翻。”午没饭。

位趴儿，候额层汗。同事们都堂，办公很。

响。妈妈。“晓晓，弟弟最相亲，女方里条件错。但，

男方没考虑。办法，弟弟凑个首付。”靠背，着板。

“？”“也，万吧。攒攒。”万。个剩千块，攒万，

攒。弟弟相亲，等。“妈，——”“么？个，

又没结婚，么？弟弟样，男孩子，能让瞧起。姐姐，

帮把么？”“好。办法。”挂话，打APP。余额。

翻翻款，张定期折两悄悄攒——每个从活费里挤百到百，

候加班几百，终奖也藏部分。两，两万。

全部积蓄。没。妈妈以为每个除交，剩都。

“个女孩子，又，以嫁靠老公就。”过止次。APP，

把本从文件夹底抽。翻到第章，折角页。本。

注册计师考试，科。已经过两科。都班以租里，用拍课件，

挤候网课。没问过班干么。也没。.周午，

超买活用品。到候，见辆轿。很，干净。

打，林浩从驾驶座，跟着个穿裙子姑娘。没见。“浩浩，

自己买？”姑娘挎着胳膊。“妈买。”林浩笑，

按锁键，灯闪两。妈买。站柱子面，拎着袋洗液，

着个字朵里转好几圈。辆，到资。

记得很清楚，因为半几乎没自己过分。最困难候，

连续个粥配咸菜。妈买。笑。没。们。

站儿，拎着洗液回。，件事。打，登录网，

把转账记录全部导。，从到。打印，

页。A，正反面打印，字很密。把页放，很久。

数字比以为更。然把们折好，放柜抽屉里。——没过几，

妈妈话又。“晓晓，弟弟好套子，两，站。

首付万。爸紧，边能能再交半，凑个首付？”“妈，

自己也——”“么？”妈妈打断，“个女孩子买么？以嫁老公买。

弟弟才真正需子。姐姐，帮弟弟把首付凑，妈忘记好。

”“——”“，就么定啊。半资别，攒着。”挂话。

又过两，姨赵美兰打话。“晓晓啊，妈跟，最作压力？

别因为作事跟妈置啊。妈容易，个撑着个，又操弟弟事。

，让着点。”“姨，没置。”“就好。嘛，别计较。

弟弟以息，忘个姐姐。”好。挂话，着。

对面灯盏盏亮起。别户里音，孩子笑。

租平米，没。岁。翻遍，

微信、信、话记录。没条祝福。弟弟岁，妈妈摆菜，

朋友圈。照片里弟弟穿着球，笑得很灿烂。双球也资。

妈妈记记得。能记得。能记得。好像也。

.周末，里事，妈妈叫回。为。弟弟带女朋友回饭，

妈妈“闹，也”。个半回。到候，

饭已经摆好。菜汤，烧排骨，清蒸鲈鱼。弟弟女朋友起，

妈妈忙活，爸爸。“晓晓？换，。”妈妈都没回。

饭，妈妈直跟弟弟女朋友话。“们浩浩虽然作没几，但踏实。

最还套子，两。”“买呀？好厉害。”女朋友笑。“啊，

首付们都准备好。”妈妈笑得睛都弯。夹块排骨，没话。

“浩浩孩子孝顺，以肯定能让享福。”妈妈拍拍弟弟。“妈别，

怪好。”弟弟也笑。没提起首付从。没。

好像双余筷子。饭，弟弟送女朋友。洗碗。妈妈，

靠框。“晓晓，也，该考虑考虑个问题。过先别急着对象，

等弟弟把子事办妥再。也谈恋，方，里顾过。”“妈。

”龙。“嗯？”“跟商量件事。”“。”“每个交点，

自己攒个首付。怕，——”“么？”妈妈音刻变。

“个女孩子买么？以嫁就别，子名字么用？

弟弟样，男孩，结婚必须子。候交，让弟弟么办？

”“——”“。”妈妈把洗洁精推到面。“姨美，嫁得好，

还靠老公？别老着自己，互相帮衬。弟弟以息，还能管？

”着池里泡沫。曾经以为，等弟弟毕业、等弟弟作、等弟弟稳定，

妈妈就再。弟弟毕业，作，买，买。

妈妈永伸面。以为只再等等就好。原。原永等到。

回到租，拉柜抽屉。页，折得很。把们摊，

。从到。个，每个转账。

最，最。总数遍。元。万千块。

很久。灌，页角被吹起。用压。

屏幕还亮着庭群消息。弟弟句“今女朋友妈饭超好”，

妈妈回个。退群聊。灯。页就放，里，。

.之个，没再页事。子还样过。班，加班，挤，

回租，，。每个转账照常，APP余额照常清零。

直到，公司季度考核，负责个项目拿优秀案例奖。奖万。

到资卡候，着个数字，。万。够买件像样。

件套拉链坏个，领也磨毛。已经网好件羽绒，

打折以块。购物里放两，没单。第，妈妈打话。“晓晓，

奖？啊？”么。也许条朋友圈，

也许弟弟到。“万。”“万！嘛。弟弟几个贷压力，

把奖打回，先缓缓。”“妈，奖。——”“么？

”妈妈音起。“挣就里吗？个，穿能？

弟弟样，贷还，压力。还么？”“妈，

只自己——”“么越越自私？”妈妈音更。

“爸供，作往里交点么？弟弟候疼啊，

互相帮衬经义。现翅膀，管个？”没话。“狼。

”妈妈个字。“养么，供，倒好，挣就认个。狼。

”话里粗呼吸。着个字，握着，指尖。狼。。

个。块。没迟到过次转账。弟弟费、、子首付，

每都没过。狼。“好，。”句话。但次，

没打APP。次，没转账。——购物里件羽绒，单。

块。递到，站镜子穿，拉链很顺滑，拉到顶。。

已经好久没得。.号。第次没初转账。

。妈妈等。每个号或者号，都收到条到账通。

，从没过例。第，话。“晓晓，个么还没打？

忘？”“妈，最紧。”“紧？奖吗？”“。

”“？”妈妈音里全置信。“万全？么？

”“买件。剩，留着自己用。”“——”“妈，先忙，回再。

”挂话。抖。因为害怕。因为第次挂妈话。

——班，燕姐茶拦。“林晓，接话候太对。么？

里事？”犹豫。燕姐比岁，公司待。平话，

但每次加班到很，都帮带份饭。“燕姐，每个里打吗？”“？

”燕姐笑。“偶尔爸妈转个千两千，过包个包。么？

”“如果……如果每个把部分资交里呢？”燕姐几秒。“林晓，

每个里？”没回答。“个资千。里？”“千。

”“千？”燕姐放杯子。“千？”点。“久？”“。

”茶很。燕姐着，睛里种懂表。“林晓。”音很。

“吗？”“万。”“万？”燕姐复遍。

“个，平租，穿件拉链坏个套，

病舍得医院——里万？”没话。“弟弟呢？资？

里？”“……交。妈压力。”燕姐沉默很久。然句话。

“林晓，。欠任何。”站茶里，子酸。

“注证？”燕姐。“本好久。