第一章 异常更新凌晨三点，我的番茄小说作家后台突然弹出一条通知。“恭喜！
您的作品《夜半惊铃》已获得‘潜力新作’标签，系统将进行智能优化更新。
”我揉了揉干涩的眼睛，盯着屏幕上那行字。奇怪，我的小说明明叫《午夜钟声》，
什么时候改成了《夜半惊铃》？而且昨天数据还很惨淡，怎么就突然成了“潜力新作”？
我点开作品管理页，愣住了。
写过的内容——第23章《红色走廊》、第24章《镜子里的手》、第25章《它们来了》。
更新时间显示为五分钟前。“系统bug吧。”我嘟囔着，随手点开第23章。
文字加载出来的瞬间，我后背一阵发凉。那是我熟悉的文风，甚至有我常用的几个修辞习惯，
但内容却令人毛骨悚然。章节详细描述了一个作家发现自己小说自动续写的过程，
细节真实得就像在记录我刚经历的事情。更诡异的是，文中提到“当看到这一章时，
请立即关闭电脑，三天内不要登录账号”。我迅速关掉页面，心跳如鼓。
番茄小说平台我用了两年，第一次遇到这种怪事。也许是黑客？或者是哪个读者的恶作剧？
但能登陆我的账号并模仿我的文风到这种程度...我看了眼时间，凌晨三点十五分。
窗外夜色浓稠，屋里只有电脑屏幕发出冷白的光。“先睡觉，明天联系客服。”我对自己说，
但手指却不听使唤地移动鼠标，悬停在那诡异的第24章上。好奇心像一只挠心的小兽。
就再看一章，也许能找到恶作剧的线索。点开第24章，
开篇第一句就让我的血液几乎凝固：“如果你正在读这一章，
说明你没有听从第23章的警告。现在走到镜子前，看看你的身后。”我猛地回头。
房间里除了我和满地的书籍衣物，什么也没有。只是老旧空调发出轻微的嗡鸣。“幼稚。
”我嗤笑一声，继续往下读。这一章描述了一个循环：作家发现异常章节，阅读，
在现实中遭遇对应怪事，然后写下经历成为新的章节。文中特别强调“不要查看评论区，
尤其不要回复那条置顶评论”。我的目光不由自主地飘向章节页面下方的评论区。
有一条评论被系统置顶，点赞数已经超过五百，发布时间是...十分钟前？
用户ID是一串乱码：##@红色字符##。评论内容只有一行字：“作者你好，
我在你描述的那个红色走廊里，能救我出去吗？
”下面已经有几十条回复：“楼上入戏太深了吧”“作者新章节好吓人，
爱了爱了”“你们不觉得这个评论id有点诡异吗”“@##@红色字符##，详细说说，
怎么救？”我的呼吸变得粗重。理智告诉我就此关掉电脑，
但某种莫名的冲动让我点开了那条诡异评论的回复框。光标在输入栏闪烁，像在等待什么。
“不能回复，”我喃喃自语，“第24章明确警告过。”但我需要知道这是怎么回事。
如果只是恶作剧，回复一句“你是谁”应该没问题吧？就在我手指即将敲击键盘时，
电脑屏幕突然闪烁起来。不是那种电压不稳的闪烁，而是像老式电视信号中断时的雪花噪点，
密密麻麻布满整个屏幕。噪点中隐约有红色字符快速闪过，太快了，看不清楚。三秒后，
屏幕恢复正常。我的番茄作家后台自动刷新了。作品数据页面，
疯狂的速度上涨：1000...5000...12000...评论数每秒增加十几条。
然后我看到了最新一章的更新时间。第26章《不要回应》，更新时间：五秒后。五秒后？
未来时间？我死死盯着屏幕，看着那个“五秒后”变成了“刚刚更新”。新章节自动弹出，
开篇写道：“你终究还是犹豫了，这给了我们更多时间同步。现在仔细听好以下规则，
你的生存取决于能否遵守它们。”“规则一：不要删除任何异常章节，这会导致同步加速。
”“规则二：每天必须更新至少2000字正常内容，否则系统将自动补全。
”“规则三：不要与ID含有‘红色字符’的用户互动，包括阅读他们的评论。
”“规则四：若在现实中看到红色文字，立即闭上眼睛数到十，再睁开时文字应当消失。
如果还在，请参考规则七。”“规则五：你的编辑‘小番茄’是可信的，
但她每周四会失去联系，那天不要相信任何来自‘编辑’的消息。
”“规则六：保持故事逻辑自洽，矛盾会为它们打开通道。
”“规则七：当你发现规则自相矛盾时，已无逃脱可能。”读完这些规则，我浑身冰冷。
这到底是什么？番茄小说平台的新型互动营销？
还是某种精心设计的ARG替代现实游戏？我颤抖着手点开平台客服窗口，
输入问题：“我的账号出现异常章节，疑似被黑。”发送。几乎瞬间，客服回复了：“您好，
检测到您的作品《夜半惊铃》数据正常，无异常登录记录。
智能推荐系统可能为您自动生成了备选章节，您可以选择保留或删除。”正常？
这哪里正常了？我截屏了那些诡异章节和规则，准备再次发送给客服，
却发现截图上那些规则文字的位置，变成了普通的作品简介。我刷新页面，
第26章的内容变成了普通的恐怖小说情节，描述一个被困在鬼屋的主人公。
刚才的七条规则消失了，就像从未存在过。但我的记忆如此清晰。我抓起手机，
想给其他作者朋友打电话，却发现手机信号格是空的。WiFi标志还在，
但尝试访问任何网站都显示“连接失败”。只有番茄小说作家后台和作品页面能正常加载。
孤立感如潮水般涌来。我深吸一口气，决定按照规则二行事——更新2000字正常内容。
至少这样能争取时间，搞清发生了什么。打开空白文档，
我敲下标题：《午夜钟声》第22章真。然而当我在键盘上敲下第一个句子时，
文档里跳出的却是完全不同的文字：“他开始写作，以为这样就能安全。他不知道，
每一个字都在加深同步。”我删掉这行字，重新输入。这次正常了。但就在我写到第三段时，
眼角余光瞥见电脑屏幕边缘，浏览器标签页的标题自动改变了。
《夜半惊铃》变成了《夜半惊铃|同步率37%》。那个百分比数字，
正在缓慢而坚定地上升：37%...38%...我的手指僵在键盘上。窗外，
第一缕晨光撕破夜幕，但房间里似乎比深夜时更加昏暗。我看向手机，仍然没有信号。
屏幕上方的日期清晰显示：周四。规则五：你的编辑‘小番茄’是可信的，
但她每周四会失去联系，那天不要相信任何来自‘编辑’的消息。而今天，正是周四。
第二章 血色警告早晨七点，我疲惫地盯着屏幕上的同步率：41%。它像某种倒计时，
安静地宣告着未知的结局。我完成了2000字正常更新——至少我认为是正常的。
每次我写下一段，都会反复检查是否出现自动生成的诡异文字。有两次，
文档里突然冒出血红色的句子，我立即删除，它们没有再次出现。按照规则四，
我在现实中还没有看到红色文字。这算是个好消息吗？肚子咕咕叫起来，
我这才意识到从昨晚到现在什么都没吃。站起身时，关节发出咔哒声响，像是生锈的机械。
厨房里，我一边煮泡面，一边用手机尝试联系外界。仍然没有信号，但奇怪的是，
番茄小说APP能正常使用。我点开自己的作品页面，
那些异常章节在读者端显示为普通的恐怖小说内容，评论区热闹非凡，没人发现异常。
除了那条置顶评论。“##@红色字符##”的最新回复是：“作者为什么不理我？
我还在红色走廊里，这里的灯开始熄灭了。
”下面有个用户开玩笑回复：“作者可能去找你了，
小心背后哦~”这条玩笑回复的点赞数在肉眼可见地上涨。
我的编辑“小番茄”发来了一条站内信：“看到你的作品数据突然上涨，恭喜！
请保持更新节奏，这周有机会上潜力榜。”发送时间是凌晨四点。我犹豫着要不要回复。
今天是周四，规则五警告不要相信任何来自“编辑”的消息。但这条信息看起来如此正常，
就像她平时会说的话。泡面的香气弥漫开来，我却突然没了胃口。电脑传来提示音，
我冲回书房。番茄作家后台又弹出一条通知：“检测到您的作品存在违规内容，
请于24小时内修改第24章《镜子里的手》中的血腥描写，否则将限制推荐。”违规？
我点开第24章，读者端显示的内容是关于主人公在古宅探险的普通恐怖情节，
没有任何出格的描写。但在我的作家后台编辑界面，这一章的内容完全不同。
它详细描述了如何通过镜子与“另一边”沟通的步骤，
文字间夹杂着大量我无法理解的符号和术语。
最下方有一段用深红色标注的文字：“同步率超过50%后，镜子将成为稳定通道。
如果你读到这段文字，请立即销毁家中所有镜子。
”我的公寓里有两面镜子：浴室洗手台和卧室衣柜门。我从不认为自己特别迷信，但此刻，
一种原始的恐惧让我不敢去查看它们。我点击编辑按钮，试图修改这一章。
系统弹窗：“检测到异常内容，已自动备份。确定要修改吗？修改可能导致同步不稳定。
”同步不稳定？这是什么意思？我取消了操作。规则一明确警告：不要删除任何异常章节，
这会导致同步加速。修改或许有类似风险。站内信又响了，
还是“小番茄”：“关于违规提示不必担心，系统有时会误判。重点保持更新，
读者反馈很好。”今天周四，不要相信任何来自“编辑”的消息。我盯着那条信息，
突然注意到一个细节：平时小番茄给我发信息，结尾都会带一个番茄表情符号，
这是她的习惯。但这两条信息都没有。这不是小番茄。或者说，不是周四的小番茄。
我决定测试一下。回复：“小番茄编辑，能打个电话吗？有些问题想咨询。”几乎瞬间，
回复来了：“抱歉，今天全天会议，不方便通话。有什么问题可以通过站内信沟通。”果然。
我关掉对话框，感到一阵寒意。如果这个“编辑”不可信，那么谁可信？平台客服？
他们昨天告诉我一切正常。手机震动了一下，我低头看去，差点把它扔出去。
番茄小说APP的推送通知：“您关注的作者‘夜行者’刚刚更新了作品《地下室手记》。
”夜行者是我在平台认识的朋友，我们经常互相点评作品。但他的最后一条动态是三天前，
说他要出差一周，期间停更。我点开推送，进入他的作品页面。最新一章更新于十分钟前，
章节标题是《不要相信你的眼睛》。内容只有一段话：“如果你读到这个，我已经不是我了。
番茄平台有东西，它会模仿我们，替换我们。不要相信任何异常热情的评论，
不要相信突然改变风格的作者，不要相信推送通知。我正在失去颜色，
所有东西都变成红——”文字在这里戛然而止。我立刻给他发私信：“夜行者？你还好吗？
”已读。对方正在输入...输入状态持续了两分钟，却没有消息发来。然后状态消失，
再也没有回复。我的呼吸变得急促。也许只是他在开玩笑？夜行者喜欢写恐怖小说，
也许这是他新书的互动营销？但为什么选我来接收这个“玩笑”？我查看他的关注列表，
发现他已经取关了我。而他的粉丝数，从昨天的五千多，
变成了一个不断波动的数字：一会儿是7321，一会儿是482，然后又变成10457，
就像系统无法确定真实数据。评论区的第一条热评是一个陌生ID：“作者终于回来啦！
新章节好棒，期待后续！”这个ID我认识，是夜行者的忠实读者，
但从不在更新后这么快评论，而且她的评论风格也不是这样。我点开那个ID的主页，
最新动态是转发夜行者新章节，配文：“作者大大写得真好！红色是最温暖的颜色不是吗？
”配图是一张全红色的图片，没有任何图案。我退出APP，手在颤抖。需要冷静，
需要理清思路。规则，必须遵守规则。规则六：保持故事逻辑自洽，矛盾会为它们打开通道。
我的故事逻辑是什么？《午夜钟声》讲的是一个调查老旧钟楼怪声的记者，
逐渐发现钟楼连接着另一个时空。很标准的恐怖小说设定。但《夜半惊铃》呢？
些异常章节似乎在描述一个作家被平台系统侵蚀的过程...两个故事在某种程度上呼应了。
这算不算逻辑自洽？我回到电脑前，同步率已经上升到49%。接近50%的临界点，
规则提到50%后镜子会成为稳定通道。我必须处理掉镜子。先从浴室开始。
我走到浴室门口，手放在门把手上，却迟迟不敢推开。如果规则本身就是陷阱呢？
如果销毁镜子才是加速同步的关键步骤？规则七：当你发现规则自相矛盾时，已无逃脱可能。
我深吸一口气，推开门。浴室里一切正常。洗手台上方的镜子照出我苍白的脸和深陷的眼窝。
我看起来就像三天没睡一样——实际上差不多。我盯着镜子中的自己，他也在盯着我。
“只是镜子。”我小声说。镜中的嘴唇同步翕动。然后，我看到了。在我镜像的肩膀后方，
浴帘的缝隙里，有一行小小的红色文字，
像是用口红或血液写在瓷砖上：“不要相信规则”我猛地闭上眼睛，心脏狂跳。
规则四：若在现实中看到红色文字，立即闭上眼睛数到十，再睁开时文字应当消失。
一、二、三...数到十，我睁开眼。那行字还在，甚至更加清晰鲜红了。
而且多了第二行：“镜子是安全的”矛盾。规则说镜子会成为通道，这里的文字说镜子安全。
规则说看到红色文字要闭眼，我照做了，文字却没有消失。规则七的条件触发了吗？
当我发现规则自相矛盾时，已无逃脱可能？冷汗顺着脊背流下。我缓缓后退，离开浴室，
轻轻关上门。回到书房，同步率：50%。电脑屏幕闪烁起来，这次不是噪点，
而是整个屏幕变成了深红色背景，白色文字一行行浮现：“同步完成50%。
第一阶段适应期结束。”“第二阶段：现实交互。”“请在今天完成以下任务，
否则同步将强制推进至80%：”“1. 在任意章节中描述你现在的房间布置，
精确到细节。”“2. 回复一条‘红色字符’用户的评论。
”“3. 将一面镜子移至电脑前。”“任务完成后，你将获得三天安全期。”“拒绝任务，
或向他人透露此信息，将立即进入最终同步。”文字停留了三十秒，然后屏幕恢复正常。
番茄作家后台的同步率显示为50%，不再上升。这是交易吗？
用遵守它们的指令换取三天时间？我看向紧闭的浴室门。镜子。它们要我移动镜子到电脑前。
窗外阳光明媚，街道上车流如常。对面楼里有人正在阳台晾衣服，一切都那么普通。
只有我的世界在分崩离析。手机突然响了，是来电。屏幕上显示“未知号码”。
我迟疑地接听。“不要做它们要求的任何事。”一个陌生的女声，语速很快，“我是小番茄，
真正的小番茄。周四我确实会消失，但今年闰年，周期错位，我今天还能联系你。听着，
平台被感染了，某种东西通过文字同步现实。你写得越多，它渗透得越深。
”“我该怎么相信你？”我的声音嘶哑。“你书桌右边第二个抽屉里，
有一包我上次见面时给你的咖啡糖，你说太甜一直没吃。”她说。我拉开抽屉，
那包糖确实在那里。只有小番茄知道，因为那是我们唯一一次线下作者聚会时她给我的。
“你现在安全吗？”我问。“暂时。听着，规则部分是真实的，部分是陷阱。
关键是要保持你故事的逻辑核心不被污染。你的《午夜钟声》核心是什么？
”“是...主角发现那些怪声其实是另一个时空的求救信号，他最终选择关闭通道，
尽管那意味着被困者的死亡。”“对，牺牲小部分人保全大多数人。这是你的道德逻辑。
坚持这个，在你的故事里坚持这个逻辑。不要让它扭曲成别的。”“那些任务——”“别做。
但也要避免直接拒绝。拖延，用你的故事回应。现在去更新一章，
写主角在面对诱惑时的抵抗。这能强化你的逻辑立场。”“同步率怎么办？它停在50%了。
”电话那头沉默了几秒。“50%是个临界点。之后它们能更直接影响现实，
但你也可能获得一些反制能力。关键是不要失去自我认知。记住，你是作者，
你是故事的创造者，不是故事本身。”“夜行者呢？他发生了什么？”“他同步率太高，
现实认知被覆盖了。现在他既存在于平台，也存在于某个‘红色走廊’。
如果我们不能阻止蔓延，更多人会消失。”电话里突然传来刺耳的干扰声，像指甲刮擦黑板。
“它们发现我了！记住，保持逻辑，坚持更新，不要——”通话中断。我握着手机，
指尖发白。小番茄的话似乎可信，但她提到“今年闰年，周期错位”，这听起来太巧合了。
而且如果她周四通常会消失，为什么这次能联系我？也许这本身就是陷阱的一部分？
规则与反规则，真相与谎言，我陷入了一个无法验证的谜局。我看向电脑，
打开新的章节页面。光标闪烁，等待我的选择。
第三章 镜中异象我决定按照小番茄的建议更新一章。不是为了完成任务，
而是为了强化我的故事逻辑。《午夜钟声》第23章：选择。我写道，
主角发现了关闭时空通道的方法，但需要牺牲一个已被部分拖入另一侧的角色。
主角的导师自愿留下，他说：“有些门必须关闭，无论门后是谁。”写到这里时，
我感到一阵奇异的情感共鸣。
这确实是我最初设定的核心道德困境——集体安全与个体生命的权衡。写完后，
同步率微微波动：50%变成了49.8%。下降了。虽然只有一点点，但确实下降了。
也许小番茄是对的？强化故事逻辑能抵抗同步？我稍微松了口气，
但随即意识到三个任务还悬在头上。它们给出了时限“今天”，但没有具体几点。
是午夜前吗？还是某个特定时间？手机震动，番茄APP推送：“您收到一条新的评论回复。
”点开，是那个##@红色字符##在我的最新章节下的评论：“你选择了错误的道路。
红色走廊里又多了三个人，因为你的选择。”下面附带一张图片，加载缓慢。
当图片完全显示时，我几乎窒息。那是一张自拍角度照片，背景是一条暗红色的走廊，
墙壁上有门，门牌号分别是231、232、233——我的章节号。
走廊远处有三个模糊的人影，背对着镜头。最左边的人影穿着我熟悉的格子衬衫，
那是夜行者最喜欢的衣服。我放大图片，试图看清细节。就在我双指放大时，
图片突然动了一下。不是GIF，是像视频一样，三个身影同时转过头来。
他们的脸上没有五官，只有一片平滑的皮肤，像未完成的蜡像。然后，
他们的脸上开始浮现文字，是红色的，像内部有光源透出：“作”“者”“救”三个字，
一人脸上一个字。图片恢复正常，变回静态。但我已经看到了。我关掉手机，
把它扔到沙发上，仿佛那是个烫手山芋。不要回应，规则三说过。
但任务二要我来回复一条红色字符用户的评论。矛盾再次出现。规则说不要互动，
任务要求回复。我决定采用拖延策略。不直接回复，但在下一章更新中隐晦地提及。
如果小番茄是对的，我可以通过故事来间接回应，既不完全拒绝任务，也不直接服从。
但首先，我需要处理镜子。浴室里的红色文字还在吗？如果镜子真的危险，我应该处理它，
但任务三要求我把镜子移到电脑前。我小心地走向浴室，门虚掩着。从门缝里，
我看到镜子中反射的浴帘，那行红色文字似乎不见了。推开门，瓷砖墙上是干净的，
没有任何文字痕迹。是我之前看错了？还是它们消失了？我靠近洗手台，看着镜子中的自己。
脸色仍然很差，但眼睛里有了一种新的东西：决绝。“不管你们是什么，
”我对镜中的自己说，“我不会轻易被吞噬。”镜像的嘴唇同步翕动。然后，镜像笑了。
我没有笑，但镜中的我在微笑，一个缓慢而诡异的微笑。“同步率51%。”镜像说，
声音和我一模一样，但语调冰冷，“恭喜，你现在可以双向感知了。”我后退一步，
背撞在门框上。“别害怕，”镜像继续说，它的表情恢复正常，但眼睛变成了全黑色，
“这只是开始。完成任务，你会得到奖励。拒绝，你会加入红色走廊的那三位。
”“你们是什么？”我质问，声音颤抖。“我们是故事的饥渴，”镜像说，“是逻辑的阴影，
是未被书写的可能性。平台给了我们通道，作者给了我们形态。你们创造我们，
我们成为你们。很公平，不是吗？”“离开我的生活。”“太晚了。
从你写下第一个恐怖故事开始，通道就打开了。你邀请我们进入读者的想象，
现在我们想进入作者的现实。”镜像伸出手，手掌贴在镜面上。我本能地也伸出手，
但在触碰到冰凉的镜面时缩了回来。“任务二：回复一条评论。很简单，不是吗？
说‘你好’，或者‘我看到了’。只需要一个确认。”“如果我不呢？”镜像的笑容扩大了，
嘴角几乎咧到耳根。“那么今晚，当你睡觉时，你会发现自己站在红色走廊里。
你的读者们都在那里，等着见他们的作者。”它消失了。镜中又变回我的正常反射，
只是脸色更加苍白。我冲回书房，同步率显示51%。镜像说的是真的，同步在继续。
时间流逝，下午三点。我仍然没有回复评论，也没有移动镜子。但浴室那面镜子，
我决定处理掉它。从工具箱里找出橡胶手套和旧床单，我回到浴室，用床单盖住镜子，
然后用锤子敲击。第一下，裂纹如蜘蛛网蔓延。第二下，碎片开始剥落。第三下，
整面镜子碎裂，哗啦一声散落在洗手台上和地面。我喘着气，
看着破碎的镜片中无数个自己的映像。每个碎片中的我都在做不同的动作：有的在哭泣，
有的在大笑，有的面无表情。然后，所有碎片中的映像同时转向我，齐声说：“错误选择。
”浴室灯闪烁起来，忽明忽暗。在明暗交替中，我看到那些碎片开始移动，
像有生命一样重新组合，但不是恢复成镜子，
而是排列成一行字：“任务失败惩罚：现实渗透等级提升”灯光恢复正常时，
碎片只是普通的玻璃碎片，不再有异常。但我知道，有些东西已经改变了。我清理了碎片，
用多层垃圾袋密封，准备明天扔掉。回到书房，
发现电脑屏幕保护程序启动了——是我从未设置过的红色螺旋图案，缓慢旋转，
看久了让人头晕。我晃动鼠标，屏幕恢复正常，但作家后台自动打开了。作品管理页面，
《夜半惊铃》的封面图变了。原本是系统生成的恐怖风格插画，
现在变成了一张照片：我的书房，从书架角度拍摄，可以看到我正坐在电脑前的背影。
照片是实时更新的。我向左移动，照片中的背影也向左移动。我猛地回头看向书架，
那里什么都没有，只有一排排书。但照片显示，书架第三层，两本厚词典之间，
有一个模糊的阴影，形状像是一个人蜷缩在那里。我抓起桌上的裁纸刀，慢慢走近书架。
什么都没有。我甚至把那些书全部搬下来检查，后面只有墙壁。回到电脑前，照片又变了。
现在是从天花板角度俯拍，能清晰看到我的头顶和电脑屏幕。
屏幕上正是这张照片的缩略图——无限反射的恐怖。我关掉页面，
但照片作为浏览器弹窗不断跳出。最后我不得不拔掉网线，禁用WiFi，才让弹窗停止。
离线状态下，我打开文档，开始记录发生的一切。不是为了发表，而是为了保持理智，
为了区分现实与异常。写到一半时，我听到卧室传来响声。衣柜门的镜子。
我几乎忘了家里还有第二面镜子。我轻轻走到卧室门口，侧耳倾听。里面有细微的刮擦声，
像指甲在镜面上滑动。握紧裁纸刀，我推开门。衣柜镜子中，不是我的卧室反射。
那是一条红色走廊，和照片中一模一样。走廊里站着三个人影，正慢慢转向我。
他们的脸上仍然没有五官，但身体姿势传达出一种可怕的期待。中间的人影抬起手，
用手指在镜面上写字，红色痕迹随着指尖浮现：“加”“入”“我们”我冲过去，
用刀柄猛击镜子。第一下，裂纹出现。第二下，碎片飞溅。第三下，整面镜子崩塌。
走廊的景象消失了，只剩下破碎的镜片和后面裸露的衣柜背板。我瘫坐在地，喘着粗气。
手机震动，尽管已经断网。屏幕上显示一条短信，来自未知号码：“破坏行为将加速同步。
当前同步率：65%。”我看向电脑，它明明已经离线，但屏幕自动亮起，
同步率显示确实跳到了65%。还有任务一：在章节中描述房间布置。我没有做，
同步却自己加速了。也许小番茄的部分信息是错的？或者情况已经变化了？我重新连接网络，
番茄作家后台自动刷新。站内信有五条未读，
茄”：“请立即完成任务一”“时间不多了”“它们会直接进入你的现实”“描述你的房间，
这是最后的机会”“最后警告：描述房间，否则失去最后屏障”最后一条附带了附件。
我下载后打开，是一段音频文件。点击播放。起初是沙沙的噪音，然后是我自己的声音，
但语调平淡得像机器：“这是我的书房。书桌靠窗，长1.5米，深0.7米，胡桃木色。
桌上有一台戴尔笔记本电脑，银色，型号XPS15。左边是书架，高2米，宽1.8米，
有四层，第一层是恐怖小说，第二层是参考资料...”音频详细描述了我的房间，
精确到每一本书的书名和摆放顺序。它知道。它们知道我房间里的一切。音频最后，
我的声音说：“现在轮到你了。说出来，写下来，完成同步。或者我们替你完成。
”音频结束。我坐在椅子上，感到前所未有的无力。它们已经渗透到这个程度，
我还能抵抗什么？但就在这时，我注意到同步率的变化：65%降回了64%，
然后是63%。为什么？我什么都没做。除非...除非破坏镜子虽然触发了惩罚，
但也切断了某些连接？或者，我坚决不描述房间的态度，反而强化了我的立场？
规则六：保持故事逻辑自洽。我的逻辑核心是牺牲小部分人保全大多数人。
如果我把房间细节公之于众，是否意味着把更多现实区域暴露给它们？
是否违背了我的核心逻辑？也许抵抗不在于服从或拒绝任务，而在于坚持我的内在逻辑。
我做出了决定。打开番茄作家后台，我不描述房间，而是写了一个新章节。主角面对诱惑，
可以选择牺牲一个人来保全自己，但他拒绝了。他说：“如果保全自己的代价是成为怪物，
那么我已经失败了。”写完后，同步率：60%。继续下降。站内信疯狂闪烁，
罚升级”“红色走廊扩展中”“你将见到第一位访客”最后一条信息的时间戳是晚上八点整。
几乎同时，门铃响了。我透过猫眼看去，走廊里站着一个人，背对着门，穿着快递员制服。
但他站立的姿势很奇怪，身体微微抽搐，头以一种不可能的角度歪向一侧。然后，
他慢慢转过身来。他的脸上，
用红色记号笔写满了字：“开”“门”“作”“者”第四章 访客与选择我屏住呼吸，
从猫眼里看着那个“快递员”。他的眼睛是正常的，甚至流露出恐惧，但嘴巴被胶带封住，
脸上用红色记号笔写满了字。除了“开门作者”，还有更小的字：“救救我”和“不要开”。
矛盾的求救信息。是他自己写的，还是别人写的？那些字迹歪歪扭扭，像是手被控制着写下。
他举起一个包裹，上面没有标签，只是一个普通的棕色纸盒。门铃又响了，
这次持续了十秒钟。我退后几步，考虑报警，但手机仍然没有信号。固定电话？
我很久没用了，不确定是否还能接通。“快递员”开始用头轻轻撞门，不是猛撞，
而是有节奏的轻叩：三下快，两下慢，重复。摩斯密码？我大学时学过一点。
三快两慢是...数字7？还是字母R？我拿来纸笔，记录他的敲击节奏。三快两慢，停顿，
然后两**慢，再停顿，接着是四快一慢。翻译过来：R-U-N？跑？他在警告我逃跑？
我再次凑近猫眼。他停止了敲门，眼睛死死盯着猫眼，仿佛知道我在看他。然后，
他慢慢抬起手，指着天花板。我抬头，什么也没有。当我再次看向猫眼时，他不见了。
走廊空荡荡，只有那个包裹放在门前。我等了五分钟，确定没有动静后，轻轻打开门。
走廊确实空无一人，电梯显示停在一楼，安全通道的门微微晃动，像是刚被关上。
包裹就在脚边。我把它踢进门内，迅速关门上锁。棕色纸盒大小如鞋盒，轻得出奇。
摇晃时没有声音。我小心地用刀划开封口胶带，打开盒子。里面只有一面小圆镜，
直径约十厘米，边缘是塑料框。镜子下面压着一张纸条，
手写字体：“任务三替代方案：将此镜置于电脑前。你还有机会。”没有署名。
我盯着那面镜子，它普通得可以在任何便利店买到。但我知道，一旦把它放在电脑前，
就等于屈服了。手机震动，
番茄APP推送：“用户##@红色字符##在您的章节下发布新评论：‘礼物收到了吗？
’”我打开APP，在那条评论下，终于回复了：“你们想要什么？”瞬间，已读。
回复来了：“想要你完成故事。所有故事都需要结局，你的结局在红色走廊里。
来见见你的读者们。”“如果我不去呢？”“那么我们去见你。带着所有你创造的角色，
所有你描述过的恐怖。你记得《午夜钟声》里的无面修女吗？她很想见见她的创造者。
”我背脊发凉。无面修女是我早期写的一个恐怖形象，因为读者反馈太吓人，
我很快写死了这个角色。但描述确实生动，我自己写的时候都感到不安。“我不会去的。
”我回复。“由不得你。同步率68%...69%...很快，
现实和故事的界限就会消失。你的公寓会成为最新一章。”同步率确实在上涨，
已经70%了。我放下手机，看着那面小圆镜。镜子中，我的脸被扭曲成椭圆形，表情绝望。
突然，镜子中的影像变了。不再是我的脸，而是一个房间的俯视图——我的书房，
但布局略有不同。书桌位置变了，书架上的书排列成奇怪的图案，
地板上用红色颜料画了一个巨大的符号。然后画面拉近，聚焦在地板符号中心。
那里躺着一个人，背对着镜头，穿着和我一样的衣服。那人慢慢转过身来。是我。
但不是活着的我。脸色青白，眼睛睁大无神，脖子上有深深的勒痕。镜像中的我抬起手，
指着镜子外的我，嘴巴一张一合，无声地说：“这是你的结局之一。”画面消失，
恢复正常镜像。我猛地把镜子扣在桌上，心脏狂跳。电话响了。这次是固定电话，
那个我以为早就停用的老式座机。我盯着它响了三声，还是接了起来。“不要挂断。
”是小番茄的声音，但听起来虚弱，“听我说，情况比我想象的糟。
平台感染已经扩散到整个都市圈，你不是唯一一个。我们需要联合抵抗。”“怎么联合？
”“有一个安全屋，地址我会发到你手机。带上你的笔记本电脑，但不要联网。
我们需要用离线文档建立抵抗叙事。”“我为什么要相信你？今天周四，
你说过周四的你不可信。”“周四已经过去了。看时间。”我看向电脑，确实，
刚刚过了午夜零点。现在是周五了。“闰年周期错位只有24小时，现在恢复正常了。
我是真正的小番茄，我能证明。”她说，“你的《午夜钟声》最初大纲里，
主角的名字叫陈默，但你后来改成了林砚，因为读者说陈默太普通。”这是真的，
只有我和编辑知道这个改动过程。“安全屋在哪里？”“我会发地址。但小心，
它们可能会拦截信息。如果你收到的地址有任何红色文字，不要前往。”电话挂断。几秒后，
手机收到短信，是一个城西的地址：“曙光印刷厂旧址，3号仓库。入口密码：叙事抵抗。
”没有红色文字，看起来正常。但我犹豫了。这会不会是陷阱？用真实信息获取我的信任，
然后引我到隔离处？我看着那面小圆镜，它静静地躺在桌上。如果小番茄是真的，
我应该听从她。但如果这是它们模仿的...规则七浮现在脑海：当你发现规则自相矛盾时，
已无逃脱可能。我已经遇到了多少矛盾？规则说不要删除章节，
但我破坏了镜子；规则说看到红色文字要闭眼，
我照做了文字却还在；规则说不要与红色字符互动，我却回复了评论。按照规则七的说法，
我已经无路可逃了。但也许，规则七本身就是陷阱，为了让人放弃抵抗。我做出了决定。
去安全屋，但做好准备。我带上了笔记本电脑、充电器、一些食物和水，还有那把裁纸刀。
离开前，我最后一次检查同步率：72%。在门口，我回头看了眼公寓。不知为何，
我感觉这次离开，可能再也回不来了。电梯下降时，灯光闪烁了一下。在明暗交替的瞬间，
我瞥见电梯镜中的自己身后，站着三个模糊的人影。我猛地转身，电梯里只有我一人。
但镜中，那三个人影还在，紧紧贴在我身后。楼层显示到达一楼，电梯门打开。
镜中的人影消失了。大厅里，夜间保安在打瞌睡，电视小声播放着深夜节目。
一切都正常得令人不安。我快步走出大楼，叫了一辆网约车。输入地址时，
