见倒计，但只能送最程第章分钟：救，

只能录句叫宁瑕，今岁，广告公司执。相普通，

境普通，扔堆里秒钟就被淹没。唯普通，从岁烧，

就再也没法像正常样活着。能见每个顶，

都飘着半透字：剩余命：×××秒精确到秒，分毫错。

最始以为，直到亲着同顶数字归零，秒冲马被撞。

当崩溃，被当成精神异常，休、药、医，折腾半。字，

从没消失过。用，才接受条冰到骨子里规则：无论么，

都改变个。提、拉扯、挡灾、报警、跪、拼命阻拦……全都没用。到，

该，定。试过救。见过个阿姨顶只剩两分钟，

疯样拉让梯，骂疯子，把推。秒，梯坠落。

站，着里面惨叫，浑冰。从起，誓再也管。，

避目，假装见，把自己裹层壳里。以为，只够漠，就能活。

加班到点，挤末班。厢昏，，每个都刷着，

疲惫又麻。靠扶，习惯性扫过群，部分顶空，

或几、几——正常寿命，已麻。直到线落斜对面。

个穿装男，岁，戴镜，斯文，攥着公文包，典型加班族。

而顶，刺得睛疼：剩余：::脏猛缩。里，

见过太倒计：祸、梗、猝、……每次归零，

都伴随着巨响、尖叫、血、哭喊。识往缩，藏。别见，别靠，别管。

假装见，就痛。数字像针样扎里，

秒秒：::…::…::…隧里驰，

呼啸。男，嘴角扬，应该聊。完全，

自己只剩到分钟。理智尖叫：！救！只再次崩溃！

底冰封角落，却裂。起个笑着冲马同，起提着零阿姨，

起无数而见——们秒还认真活，秒就永消失。

真还再睁睁次吗？即将站，灯忽忽灭。

男顶数字：剩余：::吸，用尽全力，

朝过。抬，礼貌又疑惑：“姐，事吗？”音颤，

几乎成调：“还到两分钟。”“么两分钟？”“。

”盯着字，眶烫，“马就个世界。”周围投怪异目，

嗤笑，窃窃私语，把当疯子。男尴尬笑笑：“加班太累吧，点回休息。

”信。换作，也信。

数字：::…::…“信。”咬着唇，尝到血腥，

“救，真救。但以帮完成最个愿。”“最个愿？

”笑容凝固，神复杂。，打，灌入。

数字逼分钟：剩余：::“及解释。”几乎恳求，

泪眶里打转，“最么？见谁？留句话？帮。”男沉默几秒，

翻转。屏保，个扎羊角辫女孩，笑得灿烂，举着幅蜡。

“女儿今岁。”音得像叹息，哽咽压抑，“答应，再忙也回，

唱。”像被狠狠攥碎。数字：::。抖着点录音，

递到嘴边：“唱！帮！”男着，再，最丝怀疑消失，

只剩舍与痛苦。吸，，柔又哽咽：“祝，

祝……”只句。顶骤然熄灭。从无力滑落，屏幕依亮着，

女孩笑得刺。周围尖叫、混、群慌、拨急救话。蹲，捡起，

指纹女儿，很简单。到妻子微信，把段录音过，附字：对起，

爸爸赶回，但记得，很。送成功。警察简单询问，只，

登记放。站，夜很，吹得疼。抬漆空，没，

没亮。，第次没逃避。第次没假装见。救命，

改结局，无法让回到女儿边。但留最句柔。

留对女儿最。留个漠世界里，点微、却无比珍贵。

原义，从逆改命。而终点到之，送们最程，

让们得面、无憾、带着柔。摸，

再遍句破碎又柔。泪终于落。从今起，宁瑕，

再只逃避、只漠懦夫。个，能见终点，却愿伸拉别。

第章卖员最单：宁也送到，为第班，睛肿，

。同事问没好，只笑加班太累，随便应付。

没昨经历么，没里着段父亲留女儿最，

没终于打破坚守规则。，神宁，反复闪回里面。

奇怪，没陷入以往种窒息绝望。

反而种微却清晰松——原逃避，比假装漠，松得。

原就算救命，能留点柔，也比睁睁着切，好得。班到，

刻收拾。加班，待封闭字，面对永改完需求。

，吹，，个逃避。傍点，峰，潮汹涌，

马龙，烟。摊贩吆，匆匆，打闹，侣牵，每个都认真活着。

，，目扫过每个，再恐惧，再逃避。

部分顶空，漫，平。直到字等灯。

旁边着辆卖，骑，皮肤黝，套磨破，制，满疲惫，

却脊背挺直，盯着抢单。

识向顶：剩余：::脏又沉。分钟。

个为活拼命奔波，分钟，就永。没逃，没转，

没假装见。站原，着，着个努力活着、却即将到终点男孩。

灯变，群涌。卖员收起，拧油，准备穿马赶单。作熟练、匆忙，

带着活压，却毫无抱怨。刻跟，保持距，

::…::…::…里疯狂猜测结局：祸？

疲劳驾驶？突疾病？无论么，都改。唯能，

昨样——，问清最愿，帮完成，送最程。

卖员流里灵活穿梭，赶、抢订单、为几块配送费、为被差评、为赚点，

拼尽全力。着背，尖酸。个纪，

本该、朋友打闹、对未憧憬，而里里，骑穿梭全，

忍受刁难、罚款、指责、压。么努力，只活，让松点。命运，

只到分钟。

数字：::…::…卖员老区，取餐，

步冲，梯，争分夺秒。站等。几分钟，匆匆，

额全汗，喘着粗，却松——单顺利送到，没被投诉，没被差评。骑，

准备赶往单。，拦。吓，急忙捏刹，语慌张又歉：“姐，

事吗？挡？对起对起，赶，马。”习惯性歉，

怕惹麻烦，怕被投诉，怕丢单。着疲惫，着顶逼数字，

喉咙紧：“麻烦。只问件事。”“还到分钟。

”音平却认真，“之，最件事，么？”卖员愣，

从茫然变成警惕：“姐，么？么分钟？还送单，迟到扣。”信，

昨个男样，得莫名其妙、疯子、骗子。解释，争辩，

只着顶：剩余：::“赶，怕扣，怕差评，

怕赚到。”，“但剩真。救，

但以帮完成最件事，让得没遗憾。”卖员，

神从耐烦变成恐惧。，经历，绪藏。“……到底谁？

”音颤，“么……”“谁。”打断，“，

最愿么？见谁？打话？回？饭？完成没完事？

”数字：::。卖员嘴唇哆嗦，沉默很久，，

着磨破套、破、断弹订单，泪突然掉。

“……把最单送完。”哽咽，音哑，“单个独居老奶奶。

儿女，没照顾，每点卖。每次都打赏，还跟，伙子辛苦，

点骑，注全。”“答应过，今带瓶甜豆浆，特买，

还箱子里。亲把餐豆浆递，跟，奶奶，以能能送卖，

照顾好自己。”“让等到餐，让失望，

让以为故迟到、故送。”“就算，也把最单，

全全、完完送到。”完，眶瞬。

以为见父母、打话、好好顿、休息。从没过，

最个愿，竟然——送完最单卖。为，为奖励，为好评。

只为信守个承诺，只为让独居老失望，

只为对得起份辛苦、卑微、却认真对待作。数字：::。“好。

”用力点，音坚定，“陪起。帮扶、帮拿，们起赶过，

定得及。”卖员抬，泪模糊，却用力嗯，擦干泪，挺直脊背。

拧油，次没疯狂抢、没超速、没闯灯，只稳稳、，

朝目驶。旁边，陪着，守护最段。几分钟，

到达老居民。卖员好，取餐品甜豆浆，紧紧抱怀里，步步。

跟，陪伴。到，敲。打，

、满皱纹老奶奶探，到刻笑：“杨啊，，

还以为迟到呢。”“奶奶，对起，点堵。”卖员努力挤笑，

递过餐豆浆，“您点餐，还答应您带甜豆浆，还。”老奶奶接过，

笑着拉：“好孩子，儿，再。”“奶奶，还送单。”摇，

神柔认真，“奶奶，以……能能经常您送卖。您个，

照顾好自己，按饭，穿，事记得社区打话。”老奶奶愣，

笑着点：“好好好，奶奶，也点骑，注全，别太累。”“嗯。

”卖员用力点，最，，“奶奶，再见。”“再见，杨。

”。卖员转过，平微笑，没恐惧，没遗憾，只释然。

顶数字，刚好归零。晃，缓缓倒，依，像累极，

终于以好好。蹲边，没哭，没叫，没慌。帮，

理好凌，把放边，然拨打急救与报警话。老奶奶到，

到卖员，瞬惨，失痛哭。过扶，慰：“奶奶，

候很平，没痛苦，没遗憾。把最单全全送到您，

完成最愿。”“个很善良、很认真、很守承诺好孩子。”老奶奶抱着，

哭得浑抖，反复叨：“好孩子啊……好孩子啊……”拍背，陪着，

句话也。救援员与警察很赶到，现封锁，例询问、登记、处理。

依只，简单登记便。，回。

个卖员被抬担架，依平宁。用尽全力，完最段，

送完最单卖，信守对位老承诺。得无憾，得面，

得带着柔。而再次确认：救命，改变结局。

但以陪们完最程，帮们完成最愿，让们，

受到点、点善、点被认真对待尊。，就义。

第章霸女最：只妈妈顿饭接几，过得异常平。

依班、班、饭、，只再，再逃避群，再害怕见数字。

始习惯用柔而平，待个。见努力活着，默默祝福。

见漫，替们庆幸。见倒计，再恐惧逃避，而主靠，

问清愿，尽所能帮们完成。成个无摆渡，与边缘，

送每个即将，最程。没告诉任何秘密，寻求帮助，渴望理解。

只按自己，认为正确事。周末，用班，图馆，

。图馆很，只翻、脚步、空调微。

阳透过玻璃洒，柔。本，靠位置。偶尔抬，

周围，埋刷题、背、作业，氛紧张专注。起洗，

过自习区。靠位置，着个穿女，岁，马尾、镜，

面堆着资料、试卷、习题集，尖滑，神专注，就拼命习霸。

目扫过顶：剩余：::。

个为考拼命、为未奋斗、对充满期待女孩，只剩最。

猛揪。么、么优秀、么努力，才刚刚始，还没遍世界，

没实现，没得及孝敬父母，就到终点。太残忍。脚步，站处，

着。认真刷题，揉酸痛肩膀，又刻投入习。完全，

自己只剩分钟。还为几分差距拼命，为考理努力，

为让父母失望熬夜刷题。没刻打扰。

让完题、张试卷，享受最段属于、专注而平。

站原，

数字秒秒：::…::…::…几分钟，

女孩放，伸懒腰，揉睛，拿起杯起接。转，刚好到，礼貌点，

神干净纯粹。也点。等接回到座位，才过，对面空位。

女孩疑惑：“姐姐，事吗？”音清脆柔，带着特青涩礼貌。

向顶：剩余：：剩余：::**“几句话跟。

”放音，尽量，“害怕，紧张，没恶。”女孩点点，

乖乖着，认真倾。“还到分钟。”平，“之，

个世界。救，改变结局，但以帮完成最个愿，

送最程。”女孩从疑惑，到震惊，到敢置信，再到恐慌害怕。

只几岁孩子，面对种话，能。“姐姐……玩笑对对？

”音颤，眶瞬，“今愚节，别吓……还考，

还，还陪妈妈……”“没玩笑。”，“很难接受，

害怕，还很很事。但真，与其崩溃害怕，如，

最么，帮。”女孩趴，肩膀抖，无哭泣，敢打扰别。

催，打扰，陪着，接受、泄。很久，抬，睛肿，

满泪痕，却努力克制绪，问：“姐姐，真……能见？”“。

”“……真及？”“。”女孩吸吸子，擦掉泪，

神变得坚定认真，虽害怕却没失控。真很坚，很懂事。“回。”，

“妈妈顿饭。”愣。以为见父母、打话、告别、倾诉。

从没过，最愿，竟然——妈妈顿饭。“妈妈好，常药，

能太劳累。”女孩解释，哽咽压抑，“从到，都饭，照顾，

为***，为熬夜，为付切。还没得及，没得及赚孝敬，

没得及顿像样饭。”“回，最番茄炒蛋，煮碗面条，

陪顿饭，跟，妈妈，辛苦，。”“让以起，

只记得永习、永刷题、永没陪。”“让记得，

过顿饭，很。”瞬被柔与疼填满，泪眶里打转。

么纪，么懂事，么孝顺。自己怕到极致，即将，

里却自己，而妈妈。数字：::。“好。”用力点，

音坚定，“现就陪回，帮买菜、打，们起妈妈饭，定得及。

”女孩用力点，擦干泪，收拾资料、试卷、本，放包，背肩，

奋斗无数夜自习，转跟图馆。打，报址，赶。

，女孩靠边，面速倒退景，神平舍，却再害怕。

对：“姐姐，谢谢。如果，能到都刷题，

及回见妈妈最面，及顿饭。”“用谢。”，

“应该。”数字：::。很到区，普通居民，

干净洁，活息浓。女孩带，打。里，却干净馨，

贴满从到奖状：第名、奖、优秀，每张都着努力与优秀。

个穿着朴素、苍女到，到女儿刻柔笑：“囡囡，

回？今么么？累？妈妈好。”妈妈。女孩着妈妈，

泪瞬掉，却用力笑着扑怀里抱紧：“妈，累。今让饭，，

着休息就好。”妈妈愣，笑着摸：“们囡囡，疼妈妈。好，

妈妈，等着女儿饭。”女孩松妈妈，擦泪，转向，神求助。

刻点：“帮。”们起，洗菜、切菜、打，掌勺，

认真炒番茄炒蛋、煮面条。作算熟练，却格郑，像完成最事。

飘饭菜，治愈。妈妈客，着里忙碌女儿，满幸福欣慰，

叮嘱：“点，别烫到。”“点，急。

”女孩边饭边应：“妈，放。”数字：::。

饭菜很好：盘番茄炒蛋，碗清汤面，简单朴素，却全。女孩把饭菜端，

拉妈妈，递过筷子，神柔得像话：“妈，尝尝饭，好好。

”妈妈尝，眶刻，却笑着点：“好，比妈妈还好，

囡囡真。”“好就点。”女孩笑着妈妈夹菜，自己没，

只着妈妈，充满舍与。站，着，打扰，靠。

数字：::。女孩握妈妈，：“妈，对起，

以能陪。好好照顾自己，按药，好好饭，太。

”“很很，辈子能女儿，很幸福。”妈妈愣，笑容瞬消失，

紧张抓：“囡囡，么傻话？么叫能陪？舒？

习压力太？”女孩没回答，只着妈妈，最个柔笑容。

顶数字，归零。靠背，睛闭，平宁，还紧紧握着妈妈。

妈妈瞬崩溃，抱着失痛哭，撕裂肺，哭传遍。站原，泪终于滑落。

个努力、优秀、懂事、孝顺女孩，用最，妈妈顿饭，

句，留遗憾。没遗憾，没痛苦，带着对妈妈最，

完最程。过，扶崩溃母亲，慰，拨打急救话，平况。

救援员赶到，确认无命征，例处理。陪着位碎母亲，

直到亲戚朋友赶照顾，才默默。区，夕阳，空染成橘。

抬，平而柔。又次，送完个最程。救命，

改变终点。但以让们，完成最事，见到最见，

最话，带着与。就够。

第章个骂血任：倒计归零，只句对起活依继续，

依普通班族宁瑕，依无摆渡。遇见过各种各样，

各种各样最愿：见未见父母，对迟，

朋友歉，再亮，好好顿妈妈饭，

。每次，都尽所能，帮们完成，陪们完最程。

渐渐：并怕，怕带着无尽遗憾与痛苦。而义，

就消除些遗憾，留些。加班到点，公司，打算步回，

吹吹。很，峰过，群散，只剩零与依亮着灯。

，目扫周围，平淡然。突然，线定格处酒吧。个男，

穿着潮流，型精致，拿，耐烦，像等，又像吵架。

顶清晰浮着：剩余：::分钟。到张，浑僵，

血液几乎凝固。陈屿。任。个曾经，

最却背叛、伤害、最崩溃、甚至当众骂血、自私、无无义任。

们起，从到毕业，以为结婚，辈子。掏掏肺，倾尽所，

对好，为妥协，为放弃好与原则。最，别，背叛，

血、懂柔、永只沉默、起很累、从没真正过。

段，正因倒计秘密绪崩溃、性格沉默，仅慰理解陪伴，反而趁，

别双宿双，还踩脚，把所过错推。

最、最痛苦、最绝望段。过，怨过，讨厌过，

无数次再也见到。从没过，们以样方式逢。即将。

最分钟里，现面。命运，真很讽刺。站原，，

靠，话。复杂：，怨，甘，委屈，释然，

也丝连自己都愿承认淡淡疼。再***，再伤害，也条即将消失命。

还：::…::…::…陈屿察到目，

转过，认。耐烦瞬消失，取而代之惊讶、尴尬，

丝易察慌。显然没料到里遇到。们对几秒，谁也没先话。

周围，只灯微与处。最终，先，语僵自然：“宁瑕？

么里？”回答，只着，着顶倒计。见话，

更尴尬，识转，任何交集。刚转又，像起么，

转，语带着嘲讽，带着当模样漠刻：“么？么久见，

还么血？连句话都？”“还，还？还怪当？

”“宁瑕，就跟过，种性格，注定没受得，永只沉默，

永只着，谁跟起都累。”嘲讽、刻、指责，

没愤、委屈、痛苦，只片平漠然。都过。些伤害、痛苦、背叛、泪，

都已经过。再当个因句话崩溃、流泪、自怀疑女孩。

现宁瑕，能见倒计、送无数最程摆渡。

见过太、别、遗憾、。对点伤害，面，微。“陈屿。

”平，音无波澜，“还到分钟。”愣，

没懂：“么分钟？又么疯？还么莫名其妙，么血么神经质。

”“马就。”直，“救，改变结局。

以帮完成最个愿，送最程。”先愣，随即像到笑话，

夸张笑，嘲讽至极：“宁瑕，疯？几见，仅血，还神经病？

咒？真够恶毒。”“当，真最正确决定，种女，

简直理喻。”，反驳，

只着顶：剩余：::“没咒，只陈述事实。

”平，“以信，以继续骂，以继续嘲讽。但，

最愿么？见谁？打话？对谁句话？”陈屿笑容渐渐消失，

着认真神、没玩笑与恶表，笑，与恐慌。

虽***、刻、自私，但也怕。“……到底么？”音颤，

再嘲讽刻，只剩害怕。“就，”，“剩，

只几分钟。之，还么事，以帮。