我花了两年工资，改装了一辆价值四十万的杜卡迪。结果，邻居刘大妈一个电话打来，
说嫌碍事，帮我五千块卖了。电话里，她还洋洋得意，让我感谢她。我没说话，
默默挂了电话。然后，我把所有发票和改装清单，整整齐齐地打印了出来。这一次，
我要让她知道，无知不是免罪金牌，是倾家荡产的催命符。第一章“喂，是小顾吧？
”电话那头传来邻居刘芳尖锐又带着点施舍意味的声音。我正擦拭着头盔，闻言皱了皱眉，
将头盔轻轻放下，回道：“刘阿姨，是我，有事吗？”“哎呀，有事，当然有事，是好事！
”刘芳的声音拔高了八度，充满了邀功的喜悦，“你楼下那辆破摩托，我帮你处理掉了！
”我的动作瞬间僵住。那辆“破摩托”，是我攒了整整两年的血汗钱，
才从意大利订回来的杜卡迪V4。车身是经典的 Rosso Corsa 红，
每一寸线条都充满了力量感。到手后，我又花了近十五万，从全球各地淘来改装件。
Ohlins的避震，Brembo的刹车，天蝎的全段排气，每一件都价值不菲。
那不是一辆车，是我的梦，是我从无数个加班的深夜里，一点点拼凑出来的光。
我深吸一口气，压下心头翻涌的怒火，声音冷得像冰：“处理掉了？什么意思？
”“就是卖了呀！”刘芳的语气理所当然，甚至带着一丝炫耀，“你那车停在楼下多碍事啊，
天天占着个车位，风吹日晒的，看着就旧。正好我们小区收废品的老王过来，我就跟他说了，
让他帮你拉走。”我的心脏一沉，几乎能听到血液凝固的声音。“你卖了多少钱？
”我一字一句地问，指节因为用力而捏得发白。“五千块！现金！”刘芳的声音里满是得意，
“小顾啊，你得感谢我。那破铜烂铁，要不是我这张嘴会说，能给你卖到五千？
老王一开始只肯给三千呢！钱我已经收了，你下班了过来拿。”我还得感谢你？
感谢你把我的心血当废品卖了？我没说话。电话那头，刘芳还在喋喋不休：“你也别嫌少，
那车放着也是生锈，能换五千块钱，够你吃好几个月了。年轻人，别老玩这些没用的东西，
踏踏实实上班挣钱才是正事……”我没有听她后面的话。直接挂断了电话。
世界瞬间安静下来，只剩下耳边嗡嗡的轰鸣。我坐在沙发上，静静地坐了十分钟。没有咆哮，
没有怒吼。愤怒到极致，反而是一种冰冷的平静。我站起身，走到书房，
打开了那个专门存放所有票据的抽屉。从购车合同，到每一颗螺丝的购买记录，
我都分门别类，保存得完完整整。我打开电脑，连接打印机。一张，两张，
三张……A4纸不断从打印机里吐出，带着温热的墨香，上面记录着一笔笔冰冷的数字。
25万的购车发票。15万的改装清单。每一笔，都有据可查，都有法律效力。刘芳，
你不是觉得你在做好事吗？你不是觉得那只是一堆破铜烂铁吗？很好。我就让你看看，
这堆“破铜烂铁”，到底值多少钱。也让你看看，你的“好心”，需要付出多大的代价。
第二章打印机嗡嗡作响，像是在为我即将发起的战争奏响序曲。
我看着桌上越堆越高的文件，每一张纸都代表着我无数个日夜的心血。
我想起为了那套Ohlins避震，连续一个月啃着馒头加班。
我想起为了那套Brembo卡钳，放弃了和朋友们所有的聚会。车友们都笑我痴，笑我傻，
把钱都花在这堆“铁”上。可他们不懂。当拧动油门，
听到天蝎排气管里传出那野兽般的咆哮时，所有的疲惫都会烟消云散。那是自由的声音，
是梦想的回响。而现在，这一切，都被刘芳用“五千块”这个数字，轻蔑地踩在了脚下。
她不懂，所以她觉得无所谓。她无知，所以她觉得自己有理。可无知，
从来不是伤害别人的理由。我将所有的文件整理好，按照时间顺序，
用订书机仔仔细细地装订成册。厚厚的一沓，像一本沉重的判决书。我换上一身衣服，
没有丝毫犹豫，拿着这份“判决书”，径直走向了门外。阳光有些刺眼，我眯了眯眼。楼下，
我曾经停车的那个位置，空空如也。只有地上几滴残留的机油，像干涸的血迹，
无声地诉说着曾经发生过的一切。几个邻居在楼下闲聊，看到我，都投来异样的目光。
其中一个大妈忍不住开口：“小顾啊，听说你那摩托卖了？刘芳可真是个热心肠，
还帮你张罗。”我看了她一眼，没有说话。热心肠？用别人的心头肉去换自己的好名声，
这叫热心肠？我径直走出小区，打了一辆车。“师傅，去市公安局。
”司机从后视镜里看了我一眼，点了点头。车窗外的景色飞速倒退，我的心却平静如水。
我知道，从我走进公安局的那一刻起，这件事的性质就彻底变了。不再是邻里纠纷。而是，
刑事案件。刘芳，你准备好了吗？为你那廉价的、自以为是的“好心”，
接下这份四十万的账单。第三章市公安局的大厅庄严肃穆，
空气中都仿佛带着一丝冰冷的气息。我走到报案窗口，将那厚厚一沓资料放在了台面上。
接待我的是一位年轻的警察，叫李警官。他看了我一眼，又看了看我手里的文件，
公式化地问道：“报什么案？”“盗窃，或者诈骗。”我的声音很平稳，“我的个人财产，
被他人恶意处置，涉案金额巨大。”李警官显然有些意外，他拿起我递过去的文件，
随手翻了翻。起初，他的表情还很随意，大概以为又是什么邻里间的鸡毛蒜皮。
但当他的目光落在那些发票上，看到那一连串的零时，他的眼神变了。
“杜卡迪V4……25万？”他抬起头，眼神里带着一丝怀疑，“小伙子，
你确定这发票是真的？”“每一张都是真的，可以查验。”我平静地回答，
“后面还有改装清单和转账记录，总价值超过四十万。”李警官的脸色彻底严肃起来。
他不再是随手翻阅，而是一页一页，仔仔细细地看了起来。
Ohlins、Brembo、天蝎……这些在车友圈里如雷贯耳的品牌，
或许普通人不认识，但作为处理过交通案件的警察，他显然是知道分量的。
他的呼吸都变得有些急促。旁边的另一位老警察也凑了过来，看着清单上的名目，
倒吸了一口凉气：“乖乖，这哪是摩托车，这是在骑一套小户型的首付啊！
”李警官放下文件，抬头看着我，眼神已经从怀疑变成了凝重。“你说的‘他人’，是谁？
”“我的邻居，刘芳。”我报上了她的名字和住址，“她今天上午打电话通知我，
说把我的车以五千块钱的价格，卖给了收废品的。”“五千？”李警官的嘴角抽动了一下，
像是听到了什么天大的笑话。四十万的东西，五千块卖了。这不是盗窃是什么？这不是蠢，
是坏！“情况我们了解了。”李警官立刻站起身，
“涉案金额超过了盗窃罪的‘数额巨大’标准，我们必须立刻立案侦查！
你留在这里做个详细的笔录，我们现在就派人去你说的地址核实情况，控制嫌疑人。
”我点了点头：“谢谢。”看着李警官和几位同事雷厉风行地走了出去，我知道，
审判的齿轮，已经开始转动。刘芳，你那五千块钱，恐怕还没捂热吧。
第四章刘芳此刻正在家里，跟她儿子张伟炫耀自己的“战绩”。“妈，你可真行，
五千块就把那堆破烂给处理了，那姓顾的小子没说啥？”张伟翘着二郎腿，
一边玩手机一边漫不经心地问。“他敢说啥？”刘芳撇了撇嘴，
把那五千块钱现金在桌上拍得啪啪响，“我还不是为他好？占着个车位，多浪费！再说了，
我这也是帮他把钱花在正道上，省得他天天不学好。
”张伟嘿嘿一笑：“那这五千块……”“给你三千，拿去给你女朋友买个新手机。
”刘芳大手一挥，显得格外慷慨，“剩下的妈留着买菜。”就在母子俩其乐融融地分赃时，
门外响起了一阵急促的敲门声。“谁啊？”刘芳不耐烦地走过去开门。门一开，她愣住了。
门口站着三个身穿警服的警察，表情严肃，眼神锐利。为首的正是李警官。“你就是刘芳？
”李警官的声音不带一丝感情。“是……是我，警察同志，
你们这是……”刘芳心里咯噔一下，但还是强装镇定。难道是小区里谁家吵架了？
李警官没有回答她的问题，而是直接出示了证件：“我们是市公安局的，
现在依法对你进行询问。顾屿是你邻居吗？”“是啊。”“他停在楼下的那辆红色摩托车，
是不是你处理的？”一听到这个，刘芳瞬间又来了底气，她挺起胸膛，大声说道：“是啊！
警察同志，你们可得给我评评理！那车天天占着公共车位，我这也是为了大家好，
帮他处理了，还卖了五千块呢！”她以为警察是来调解邻里纠纷的。
李警官冷笑一声：“处理？你有什么权力处理他人的私有财产？还卖了五千块？刘芳，
你知不知道你卖掉的是什么？”“不就是一辆破摩托吗？能值几个钱？”刘芳一脸不屑。
“破摩托？”李警官从身后的同事手里拿过我打印的资料复印件，
直接摔在了刘芳面前的茶几上。“你自己看清楚！购车发票25万，改装费用15万，
合计人民币40万！你五千块就给卖了？”“刘芳，你涉嫌盗窃他人财物，且数额巨大，
现在，请你跟我们回局里接受调查！”李警官的话，像一道晴天霹雳，
狠狠劈在了刘芳的头顶。“什……什么？四……四十万？”刘芳的眼睛瞪得像铜铃，
她一把抓起那些文件，手指哆哆嗦嗦地翻着，
嘴里不停地念叨着：“不可能……这绝对不可能……假的，
都是假的……”旁边的张伟也凑了过来，当他看到那些发票和清单上触目惊心的数字时，
脸“刷”的一下就白了。他手里的手机“啪”的一声掉在了地上，屏幕摔得粉碎。四十万。
这个数字像一座大山，瞬间压得他们母子俩喘不过气来。刘芳的腿一软，直接瘫坐在了地上，
眼神涣散，面如死灰。她终于意识到，她随手扔掉的，不是一堆破铜烂铁。
而是一个足以把她送进监狱的，天大的麻烦。第五章审讯室的灯光惨白，
照得刘芳的脸毫无血色。她坐在椅子上，双手不停地搓着，眼神躲闪，
完全没有了之前的嚣张气焰。“姓名？”“刘……刘芳。”“知道为什么带你来这儿吗？
”李警官的声音冷得像冰。
……我不知道……我就是好心办了坏事……我不知道那车那么贵啊……”刘芳开始哭哭啼啼，
试图用眼泪博取同情。李警官不为所动，将一叠证据拍在桌上：“不知道？
你不知道就可以随便处置别人的东西？
你不知道就可以把价值四十万的财产当五千块的废品卖掉？这是盗窃！”“我没有偷！
我就是看它碍事……”“碍事也不是你处理的理由！”李警-官猛地一拍桌子，
巨大的声响让刘芳浑身一颤，“现在，那辆车在哪里？卖给谁了？老实交代！
”刘芳被吓破了胆，哆哆嗦嗦地交代了那个收废品老王的电话和地址。“警察同志，
我真的不是故意的，我赔钱，我赔钱还不行吗？”她哭着哀求道。“赔钱？”李警官冷笑，
“你说得轻巧，四十万，你拿什么赔？而且，这不是民事纠纷，是刑事案件！
你以为赔钱就没事了？”刘芳的哭声戛然而止，取而代之的是无尽的恐惧。她这才明白，
事情已经完全超出了她的控制。另一边，张伟也被叫来做笔录。他比刘芳要冷静一些，
但脸色同样难看。“警察同志，这件事都怪我妈，她就是个家庭妇女，没什么见识，
