第一卷：暗恋是一个人的兵荒马乱第一章：转学来的少年2008年秋2008年9月，
江城市第一中学，高二开学第一天。林晚星抱着一摞新书，匆匆穿过走廊，
在转角处撞上了一个人。书本散落一地，她慌忙蹲下捡拾，却看见一只骨节分明的手，
先她一步拾起了那本《五年高考三年模拟》。"对不起，"清冽的嗓音从头顶传来，
"我没看路。"林晚星抬头，撞进一双琥珀色的眼眸里。少年穿着白色校服，
领口一丝不苟地扣到最上面一颗，眉眼清冷得像是从画里走出来的人。"没关系，
"她听见自己的声音在发抖，"是我走得太急了。"少年把书递还给她，指尖不经意地相触，
林晚星像被烫到一般缩回手。少年似乎察觉到了她的窘迫，嘴角微微上扬，那笑容很淡，
却让她的心跳漏了一拍。"你是林晚星？"他突然问。"你认识我？""年级第二，"他说，
"我是转学生，顾言。年级第一。"林晚星愣住了。她当然知道年级第一换了人，
上学期期末，一个神秘的名字空降榜首，把她挤到了第二。但她没想到，
那个人会是眼前这个少年。"以后，"顾言把最后一本书递给她，目光认真，"请多指教。
"他转身离去，背影挺拔如松。林晚星站在原地，抱着书本，感觉脸颊发烫。
那是她十六年来，第一次对一个人心动。
第二章：前后桌的距离2008年冬班主任安排座位时，顾言成了林晚星的前桌。
"林晚星，你数学好，多帮帮顾言，"班主任说，"他其他科目满分，就是数学偏科。
"林晚星低头应下，心里却想：年级数学单科第一的人，需要我帮？事实证明，
顾言确实需要。他的数学成绩诡异得很——难题全对，基础题错一半。
林晚星检查他的试卷时，发现他把"1+1"算成了"3"。"你……"她欲言又止。
"我粗心，"顾言头也不回，声音里带着笑意，"所以需要林老师监督。"从那以后，
每天午休，林晚星都会给顾言讲题。他坐在她前面，她能看到他后颈细小的绒毛，
能闻到他身上淡淡的皂角香，能在他转头问问题时，近距离看清他的睫毛。"这里，
"顾言指着一道题，"为什么选C？"林晚星凑近，笔尖在草稿纸上写写画画。她没注意到，
顾言的目光落在她认真的侧脸上，久久未移。"懂了？"她抬头。"懂了，"顾言垂眸，
耳尖微红，"你讲得很好。"期末考试，顾言的数学考了148分，年级第一。
林晚星还是第二，总分差他三分。"你故意的，"她咬着笔杆，闷闷不乐，
"明明可以考满分。""没故意，"顾言转身，从口袋里掏出一颗水果糖，放在她桌上，
"最后一道大题，步骤分扣了两分。真的。"林晚星看着那颗糖，是橘子味的，
她最喜欢的口味。她不知道顾言怎么知道的，就像她不知道，顾言每天早自习前，
都会去小卖部买糖，只买橘子味，只因为她某次随口说过"橘子味的东西都让人开心"。
"下次，"顾言说，"我会考满分。但你，也要考第一。""为什么？""因为，
"他看着她，目光灼灼，"我想和你并肩，不想你在我身后。"林晚星的心跳漏了一拍。
她低下头，假装整理试卷，却藏不住上扬的嘴角。那时的她以为，这是竞争对手的惺惺相惜。
很多年后她才知道，那是一个少年，最笨拙的告白。
第三章：不敢说出口的秘密2009年春2009年春天，林晚星确定了心意。
她喜欢顾言，很喜欢很喜欢。喜欢到看他一眼就心跳加速，喜欢到和他说句话就开心一整天，
喜欢到把"顾言"两个字写在日记本里，又慌张地涂掉。但她不敢说出口。顾言太优秀了。
年级第一，校草，家世好，性格温和。而她，只是年级第二，长相普通，家境一般，
除了成绩，一无是处。"晚星，"闺蜜周晓雨戳她，"你是不是喜欢顾言？""没有！
"她反应过度，声音都变了调。"得了吧，"周晓雨翻白眼，"你每次看他，眼睛都在发光。
喜欢就去表白啊，女追男隔层纱。""不行，"林晚星摇头，"如果被拒绝，
连朋友都做不成。现在这样……挺好的。"她满足于现状：前后桌，讲题，偶尔一起吃食堂，
放学同路走一段。这些微小的交集，支撑着她整个青春的秘密。但她不知道，
顾言也在秘密地喜欢她。他转来这所学校，是因为父亲工作调动。但选择江城一中，
是因为在招生简章上，看到了年级第一的合影——林晚星站在C位，笑容明亮，
像一颗小太阳。"她看起来，很温暖，"他当时想。转学后，他发现她比想象中更好。认真，
善良，固执，偶尔迷糊。她会在讲题时咬笔杆，会在解出题时眼睛发亮，
会在他考砸时偷偷塞给他鼓励的纸条。"顾言，下次一定能考好！
——林老师"他把这些纸条收在铁盒里，藏在抽屉最深处，像收藏珍宝。但他们都太胆小，
太骄傲，太害怕失去。所以整个高二，他们保持着微妙的距离：友达以上，恋人未满。
第四章：高考与离别2009年夏2009年夏天，高考结束。
林晚星和顾言都考了高分，可以上任何一所大学。填志愿时，林晚星想报北大中文系，
顾言想报清华物理系。"北京很大，"顾言说，"但我们可以……常联系。""好，
"林晚星笑，"常联系。"他们交换了QQ号，手机号，邮箱地址。
林晚星把顾言的号码存在手机第一位，备注是"GY"，她名字的缩写反过来。但整个暑假，
他们没有联系过一次。林晚星每天盯着手机，等他的消息。她编辑了无数条短信，
又逐一删除。她打开QQ对话框，输入"在吗"，又关掉窗口。"他可能在忙，
"她安慰自己，"或者……他根本不想联系我。"她不知道，顾言也在做同样的事。
他拿着手机，在林晚星的对话框前徘徊了无数次。他想问她去了哪里玩，想问她看了什么书，
想问她……愿不愿意和他上同一所大学。但他最终没有问。骄傲如他，害怕被拒绝。
更害怕的是，她对他，只是普通朋友的善意。开学前一周，林晚星终于忍不住，
发了一条短信："你还好吗？"顾言秒回："很好。你呢？""我也很好。"对话结束，
再无下文。他们就这样，带着各自的秘密，去了北京，去了不同的大学，开始了各自的人生。
第二卷：时光里的错过第五章：大学的距离2009-2013北大和清华，
隔着一条马路，却像是两个世界。林晚星加入了文学社，写散文，写诗，写小说。
她把对顾言的喜欢，写进了一篇又一篇文字里，却不敢署真名。"这篇《暗恋》写得真好，
"社长说，"晚星，你是不是有喜欢的人？""没有，"她摇头，"虚构的。"虚构的。
她把真实的感情，说成虚构的故事。就像她把真实的顾言，藏在心底最深处，不敢触碰。
大一下学期，她听说顾言有了女朋友。物理系的系花，漂亮，聪明，
和他并肩站在实验室门口，像是一对璧人。"果然，"她对着电脑屏幕发呆，
"他值得更好的人。"她删掉了所有写顾言的文字，开始接受其他人的追求。同系的学长，
文学社的学弟，隔壁学校的男生。她试着去喜欢别人，却发现，心里已经满了，
装不下第二个人。"林晚星，你到底喜欢什么样的人？"追求者问。
"我喜欢……"她顿了顿，"一个不可能的人。"而顾言，在大二那年，和系花分手了。
"为什么分手？"室友问。"她很好，"顾言说，"但不是我想要的人。
""你想要什么样的人？"顾言沉默良久，从钱包里取出一张照片。那是高中毕业照，
林晚星站在他斜后方，笑容明亮。"我想要的人，"他说，"已经错过了。
"他也试着去忘记。参加社团，做科研，出国交换。他让自己忙得像陀螺，却在每个深夜，
想起她的笑容，她的声音，她讲题时认真的侧脸。"顾言，下次一定能考好！
——林老师"他保留着那张纸条，和高中毕业照一起，放在钱包最深处。
