领证当晚，他丢给我一份合约：“互不干涉，到期离婚。”我笑着答应，转身藏起所有心动。
直到暴雨日他冲进我颤抖的怀里，声音嘶哑：“别怕…哥哥在。”后来他当众撕毁合约，
将我抵在会议桌上：“我装够了。”而我勾着他领带轻笑：“今晚想听我叫什么？
哥哥…还是老公？”01灯光从头顶倾泻下来，
在婚姻协议书的签字栏处投下一小片刺眼的白。我捏着笔，指尖微微发凉。
对面沙发上的男人慵懒地靠着，暖色调的光线落在他清隽锋利的眉眼，本该柔和几分，
却只让那轮廓显得更加深邃冷漠。谢云深，我的新婚丈夫，领证后三小时，
递给我的第一份文件不是婚书，而是这个。“三年。”他开口，声音像浸过冰水，
听不出半点新婚夜的暖意。“婚姻存续期间，我会注资你的‘WAN’品牌，
金额按这份附件执行。”修长的手指推过来另一份文件，“作为交换，
你需要履行谢太太的一切公开义务，配合我的社交需求，以及在必要场合维护婚姻形象。
”我低头看着那两份文件，白纸黑字，条理清晰得像个商业并购案。
脑海里却不受控制地闪过五年前，大学附近那家廉价旅馆泛黄的墙纸，
他滚烫的呼吸贴在我耳边，声音哑得不像话：“晚晚，
我忍不住……”那时候他可不是这副冰山模样。“苏晚。”谢云深的声音把我扯回现实。
他抬眼看向我，那双曾经盛满情欲和笑意的眼睛，此刻平静无波：“有问题吗？
”我扯了扯嘴角，拿起笔。笔尖落在纸上之前，我抬头看他：“谢总，协议第七项第三条，
‘双方应尊重彼此私人空间，未经允许不得进入对方卧室’……包括新婚夜？
”空气静了一秒。他表情纹丝不动：“包括。”“好的。”我利落地签下自己的名字，
推回给他，“那今晚我睡主卧，谢总自便。”谢云深接过协议，目光在我签名上停留片刻。
灯光从他侧脸打过来，我能看清他睫毛在眼下投出的细小阴影。五年前，
我曾无数次在那片阴影里醒来，看着他沉睡的侧脸，愚蠢地以为那就是永远。
“你的东西明天助理会搬来。”他站起身，身高带来的压迫感瞬间笼罩过来，
“这里离你工作室二十分钟车程，停车位B07是你的。”“谢谢。”我也站起来，
勉强到他肩膀，“那么，晚安？”他没回答，径直走向门口。手握上门把时，脚步顿了顿。
“苏晚。”我心头莫名一跳。“合作愉快。”他说完，拉开门走了出去。
门锁扣上的声音在空旷的公寓里格外清晰。我站在原地，听着电梯下行提示音隐约传来，
终于缓缓吐出一口气。真行。新婚夜，丈夫丢下一份合约，然后去了别的住处，
或者别的女人那里。反正协议里没写忠诚条款，他只是我的“投资方”，不是真正的丈夫。
我走到落地窗前。三十二楼的视野很好，能看见城市璀璨的夜景，
远处江面上游轮的灯光像散落的星子。手机在这时震动起来。是林薇发来的语音：“晚晚！
怎么样？新婚夜是不是被谢总吃干抹净了？我跟你说，
这种禁欲系男人爆发起来最要命……”我按掉语音，回文字：他走了。
对方瞬间炸过来三个问号，紧接着电话就打来了。“什么意思？什么叫走了？今天领的证，
晚上他就走？谢云深是不是不行啊？！”我被她逗笑了，
心底那点莫名的涩意散了些：“签了份三年合约，他投资我的品牌，我当他名义上的谢太太。
各取所需，很公平。”“公平个屁！”林薇骂了句脏话，“他是不是还记恨当年你甩他的事？
不对，当年明明是他玩你……”“薇薇。”我打断她，“都过去了。”电话那头沉默了几秒。
“你确定要这样？三年，万一你动心了怎么办？”我看着玻璃上自己的倒影，
穿着简单的白色衬衫裙，头发松散地挽着，脸上还带着今天拍照时化妆师留下的淡妆。
“不会。”我轻声说，“同样的坑，我不会掉进去两次。”挂断电话后，我走进主卧。
房间很大，装修是冷调的灰白色系，像酒店套房，没有半点生活气息。
衣帽间里挂着一排崭新的女装，标签都没拆，尺码全是我的。谢云深的助理做事一向周到。
我洗了澡，换上睡衣躺在陌生的大床上。枕头很软，被子有阳光晒过的味道，
可我就是睡不着。五年前的画面像老电影，一帧帧在黑暗里回放。图书馆角落，
他把我抵在书架间亲吻，手探进我毛衣下摆，呼吸滚烫：“晚晚，去我那儿？
”小旅馆昏暗的房间里，他埋在我颈间喘息，一遍遍喊我名字，汗水顺着脊椎线滚落。
结束后却背对着我玩手机，屏幕上是别的女生发来的暧昧消息。毕业派对那晚，
我鼓起勇气问：“谢云深，我们要不要公开？”他当时喝了酒，桃花眼里潋滟着笑意，
手指勾着我头发把玩：“公开什么？说数学系的谢云深把艺术系的苏晚睡了吗？”全场哄笑。
我站在那里，像个小丑。后来我提了分手。他愣了下，然后无所谓地耸耸肩：“行啊。
”轻描淡写得像丢掉一件穿腻的衣服。从回忆里抽身时，脸颊有点凉。我抬手抹了抹，
指尖一片湿意。真没出息。我骂自己，翻了个身，强迫自己闭眼睡觉。不知过了多久，
半梦半醒间，隐约听见门锁转动的声音。我瞬间清醒，屏住呼吸。脚步声很轻，
在客厅停留片刻，然后是冰箱打开的声音。过了一会儿，脚步声往卧室这边来了。
我闭上眼装睡。门被推开，光线从门缝漏进来。我能感觉到他站在门口，目光落在我身上。
时间仿佛被拉长，每一秒都清晰可数。然后，门被轻轻带上了。脚步声远去，
次卧的门开了又关。我睁开眼，在黑暗里盯着天花板。过了一会儿，次卧浴室传来水声。
持续了很久。是冷水。我攥紧被角，心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动。谢云深，
你到底在演哪一出？明明当年像个不知餍足的野兽，现在却连新婚夜碰都不碰我。
是嫌我比不上你这些年身边那些嫩模明星，还是……算了。我扯过被子蒙住头。
合约婚姻而已，想那么多干什么。三年后，拿钱走人，两不相欠。这才是成年人的游戏规则。
水声不知何时停了。整间公寓陷入死寂，静得能听见自己心跳的声音。我在那片寂静里，
终于迷迷糊糊睡去。最后一个念头是,明天开始，要叫他“谢总”了。02领证后的第三周，
我几乎没怎么见过谢云深。公寓太大，三百平的空间里只有我一个人呼吸。
我的东西搬进来了，堆在次卧，名义上那是他的房间，但他只回来过两次，每次都在深夜，
第二天我醒来时，人已经走了。也好。白天我叫他“谢总”。每周二上午九点，
我会准时出现在谢氏大厦三十七层的总裁办公室，向他汇报“WAN”品牌的推进情况。
他坐在宽大的办公桌后，穿着剪裁完美的深色西装，
听我讲市场调研数据、设计企划、供应链预算。公事公办，一丝不苟。
“第三季度的主题‘星轨’系列，主打年轻市场，定价在30000-80000区间。
”我把iPad推过去，屏幕上是我熬了几个通宵画的设计稿，“主打款是这个，
不对称流线型耳坠，用钛合金做骨架，镶小颗蓝宝石，模拟卫星环绕地球的轨迹。
”他垂眸看着，手指在屏幕上划动。办公室里很安静，只有中央空调轻微的送风声。
阳光从落地窗照进来，在他侧脸镀上一层金边。我注意到他眼下有淡淡的青黑。“预算超了。
”他抬眼，目光落在我脸上，“蓝宝石换成锆石，成本可以压百分之四十。
”“但质感完全不一样。”我下意识反驳，“‘WAN’的定位不是廉价快消品，
我们要做的是有艺术价值的轻奢……”“苏晚。”他打断我，声音没什么起伏，
“投资回报率才是第一位。”我攥紧了手指。又是这种语气。五年前我说想办个人画展，
他也是这样，懒洋洋地笑：“艺术能当饭吃？”“知道了。”我收回iPad，
“我会调整方案。”他没说话，重新看向电脑屏幕，手指在键盘上敲击。这是送客的意思。
我起身走到门口，手搭上门把时，听见他说：“周六晚上，回老宅吃饭。”我回头。
他没看我，视线仍落在屏幕上：“我妈想见你。六点，司机在楼下等。”“好。
”“穿得体些。”他补充，“戴我上次送你的那条项链。”我愣了下。上周我生日，
他让助理送了个礼盒来。里面是T家的钻石项链，吊坠是一颗切割精致的星辰造型。很贵，
也很……不谢云深。我以为只是走个形式。“那是……让我戴的？”我问。他终于抬眼，
眉梢微挑：“不然呢？”我张了张嘴，最后只应了声“好”。周六傍晚，司机准时等在楼下。
我穿了条香槟色的丝质长裙，头发挽成低髻，露出谢云深送的那条项链。钻石在锁骨间闪烁，
凉意贴着皮肤。到谢家老宅时，天刚擦黑。宅子是民国时期留下的西式洋房，
庭院里种满了海棠。谢云深的母亲秦婉仪站在廊下等我们，一身墨绿色旗袍，
外搭米白色羊绒披肩，优雅得体。“晚晚来了。”她笑着拉住我的手，
目光却不动声色地扫过我的穿着，最后落在那条项链上，眼里露出满意的神色，
“这项链衬你。”“阿姨好。”我乖巧地笑。“还叫阿姨？”秦婉仪嗔怪地看我，
“该改口了。”我脸颊微热，下意识看向谢云深。他站在我身侧半步的位置，
手虚虚揽在我腰后，是个恰到好处的亲密姿势。察觉到我的视线，他低头，
唇角弯起一个很淡的弧度：“妈说得对。”声音温柔得让我脊背发麻。演技真好。
晚饭吃得还算融洽。秦婉仪问了些关于我工作室的事，我一一回答。谢云深话不多，
偶尔给我夹菜，动作自然得像演练过千百遍。“你们新房住得还习惯吗？”秦婉仪突然问。
我筷子一顿。“很好。”谢云深接过话，“晚晚喜欢那儿的江景。”“那就好。
”秦婉仪笑眯眯的，“不过啊，云深，你也别总忙工作，多陪陪晚晚。新婚夫妻，
分房睡像什么话。”空气凝了一瞬。谢云深面色不变：“妈，您说什么呢。”“还瞒我？
”秦婉仪放下筷子，眼神温和却锐利，“张嫂上周去给你们收拾屋子，特意看了。
主卧的衣柜里，晚晚的衣裳都在一边，另一边空荡荡的，挂着几件没拆封的男式睡衣。
次卧倒是有一套云深的西装和洗漱用品，可那床铺整齐得跟酒店样板间似的，
枕头连个褶都没有。”她看向我，语气带着心疼似的责备：“晚晚，你跟妈说实话，
云深是不是都没怎么回家住？还是说……你们一直分开睡？”我的喉咙发紧，
像被无形的手扼住。谢云深的手在这时覆上我的手背，掌心温热干燥。他轻轻握了握，
笑意从容不迫：“最近并购案赶得急，回来太晚，怕吵到她休息。次卧那张床太硬，
我有时在书房沙发凑合一夜。”“再忙也不能这样。”秦婉仪语气温和却不容置疑，
“今晚就住这儿吧，房间我都让张嫂收拾好了。”我瞬间能听到自己的心跳声，
咚咚地撞着耳膜。谢云深的手指在我手背上收紧，又松开：“好，听您的。
”客房的四柱床挂着白色纱帐，空气里有淡淡的樟木香。谢云深在浴室洗澡，水声沉闷。
我坐在床沿，盯着地毯上繁复的缠枝莲纹，脑子里乱成一团。水声停了。他走出来，
穿着深灰色的丝质睡袍，腰带松松系着，头发半湿，水珠顺着脖颈滑进领口。
我匆匆移开视线。“睡吧。”他语气平淡，走到床的另一侧，掀开被子躺下。灯关了。
黑暗瞬间吞没房间。我僵硬地躺着，和他隔着一人宽的距离。
空气里弥漫着他身上沐浴露的味道，清冽的雪松混着一丝苦橙，是我当年最喜欢的那款，
没想到他还用。时间一分一秒过去。我听着自己心跳的声音，也听着他平稳的呼吸。
身体因为过度紧绷而微微发颤，那些不该想起的画面却不受控制地翻涌。五年前那些夜晚，
旅馆昏暗的灯光，他滚烫的体温，沉重的喘息，还有结束后背对我的冷漠侧影。他会碰我吗？
现在我们是合法夫妻，合约里没写禁止肢体接触。而且今晚秦婉仪明显起疑了，
他是不是需要做戏做全套？就在我神经紧绷到极致时，身侧的床垫微微下陷。
谢云深翻了个身。我全身的肌肉瞬间绷紧。但他只是背对着我，依旧隔着那段礼貌的距离。
黑暗中，我能看见他宽阔的肩膀轮廓，还有微微起伏的背脊。片刻后，他起身。我屏住呼吸。
他走进浴室。水声再次响起——是冷水，我能清晰分辨那没有热气蒸腾的声音。一次，两次，
三次。那个晚上，他起来了三次，每次都在浴室待十几分钟。水声冰冷，穿透门板，
一声声敲进耳朵里。而我躺在黑暗里，攥着被角，
脑海里反复回荡一个荒谬而尖锐的疑问：谢云深，你宁可冲一夜冷水，也不愿碰我。
是厌恶到了极点，还是……在拼命克制什么？天将亮时，我才在精疲力竭中昏沉睡去。
醒来时，身侧已空。浴室传来洗漱声。我坐起身，
看见他穿着挺括的白衬衫和黑色西裤走出来，正低头扣着铂金袖扣。
晨光透过纱帘落在他脸上，眼下那抹青黑更重了，像彻夜未眠。他看见我醒了，
动作微顿：“早。”声音有点哑。“……早。”我嗓子也干。“司机十点送你去工作室。
”他系好扣子，走到门口，手搭上门把时，侧头看我，“昨晚——”我抬起眼。“睡的好么？
”他问，语气平静得像在问今日股价。我看着他那双布满血丝、却依旧深邃的眼睛，
忽然想笑。“还行。”我扯了扯嘴角，“谢总呢？认床？”他眸光微动，深深看了我一眼。
“嗯。”他说，“认床。”门开了又关。我倒在床上，盯着天花板，突然笑出声。
笑声在空旷的房间里显得突兀，孤单，又有点可悲。谢云深，你演得这么辛苦，到底图什么？
03从老宅回来的第三天，我收到了谢氏年度慈善酒会的邀请函。烫金的信封，精致的卡片，
落款是谢云深遒劲的签名。助理的电话紧随而至：“太太，谢总交代，
您需要一套合适的礼服，下午司机会送您去‘暮色’。
”“暮色”是一家只接待私人会员的高定工作室。下午三点，我被领进试衣间，
三件礼服已经挂在架上。黑色丝绒抹胸长裙，银灰色渐变纱裙，还有一件正红色缎面鱼尾裙，
后背是镂空蕾丝，热烈得像一团火。“谢总说，如果您拿不定主意，就选红色。
”负责人轻声补充，“他说您穿红色最好看。”我凝视着那抹红。
五年前唯一陪他参加的那场聚会，我穿的就是一条红裙子。他当时搂着我的腰，
在起哄声中笑得肆意：“我女朋友，漂亮吧？”第二天，
我就看见他和外语系系花在咖啡馆“讨论功课”。“黑色。”我移开眼，“稳重。
”酒会在谢氏酒店顶楼的玻璃穹顶宴会厅。我到时，厅内已衣香鬓影。
谢云深被一群董事簇拥在中央，黑色西装，侧脸在水晶灯下棱角分明。他正与人交谈，
偶尔颔首，从容矜贵。我出现时，周遭有短暂的寂静。那些目光——审视的，好奇的，
带着估量。谢太太，一个突然空降的名字。谢云深抬眼看向我。隔着人群，
他的目光在我身上停了两秒，然后穿过人群走来。他步履沉稳，所过之处人潮自然分开。
走到我面前，手臂微弯。我挽住他。体温透过西装传来，稳定而灼热。“很准时。”他低声，
目光扫过我脸颊，“黑色也好看。”“谢谢。”“待会儿跟着我。”他顿了顿，
“如果有人问起品牌，可以说谢氏是战略投资方。”我侧头看他。他面色平静，
像在交代寻常公事。整晚我像个精致配饰，挂在他臂弯，微笑，点头。他游刃有余地周旋，
偶尔向人介绍：“我太太，苏晚，是位很优秀的设计师。”他说这话时，
语气里有种自然的骄傲，听得我心口发涩。直到赵氏集团的赵总过来。五十岁上下的男人，
端着酒杯，眼神在我身上转了一圈：“谢总好福气，太太真是佳人。”谢云深微笑颔首，
没接话。“听说谢太太自己有个小品牌？”赵总转向我，语气随意，“年轻人有想法是好事，
不过市场可不是画画那么简单。来，这杯敬谢太太，以后有什么需要帮忙的，
可以来找赵叔叔。”他递过来一杯斟满的威士忌。我伸手去接。指尖还没碰到杯壁，
另一只手已经截了过去。谢云深接过那杯酒，笑意未减，眼神却淡了：“赵总，
我太太酒量浅，这杯我代她。”说完，仰头将整杯烈酒一饮而尽。喉结滚动，杯底见空。
赵总脸上的笑容僵了僵，很快恢复：“谢总真是体贴。”等人走远，
我低声：“其实我可以喝。”“没必要。”他松开挽着我的手，换了杯清水，“那种人，
不值得。”酒会过半，谢云深显然喝了不少。他酒量好，但眼角泛红，看人时目光比平时沉。
话少了，只偶尔应几句，大部分时间站在我身侧，指腹无意识地摩挲空杯沿。
一位董事夫人过来寒暄：“谢总今天可是寸步不离太太，恩爱得叫人羡慕。”谢云深笑了笑，
没说话。夫人转身离开时，高跟鞋崴了一下。我下意识伸手去扶，身子前倾。
一只手臂从身后环过来，稳稳揽住我的腰。后背撞进温热的胸膛。谢云深的气息笼罩下来，
混着酒意和雪松香。他的唇几乎贴上我耳廓，呼吸滚烫，声音低哑含混：“晚晚，
小心……”那两个字，像细针扎进心口最软处。我僵在他怀里，血液冲上头顶。下一秒，
他像是骤然清醒，手臂松了些，语气恢复平稳：“王夫人，没事吧？”“没事没事。
”王夫人笑着摆摆手，眼神在我们之间转了转，识趣离开。腰间的手臂彻底松开。
谢云深退开半步，拿起新递来的酒，仰头灌下。侧脸线条绷得凌厉。回去的车里，一片沉寂。
窗外霓虹流淌，光影在他脸上明暗交替。我靠在座椅另一侧，腕间手链的金属搭扣有些凉。
车厢里酒气弥漫，混着他身上特有的雪松苦橙，酿成一种令人昏沉的暧昧。
谢云深松了松领带，喉结在昏暗光线下滚动。他靠向椅背，闭上眼，呼吸比平时重。
车子驶过一个弯道，惯性让我微微倾身。再抬头时，对上了他的眼睛。不知何时睁开的，
深邃得像夜色下的海，正一瞬不瞬地看着我。那里翻涌着某种浓稠的、滚烫的东西，
是我五年未曾见过的情绪。他目光落在我唇上。空气骤然升温。我看着他慢慢倾身过来，
温热的气息逼近，带着烈酒的灼热。他的手指撑在我身侧的座椅上，指节因为用力而泛白。
距离近到能数清他睫毛。能感受到他呼吸的颤抖。能看见他眼底那片深海之下，
近乎痛苦的挣扎。他停住了。鼻尖几乎相触，呼吸交错。时间像是被拉长，又被压缩。
车厢安静得只剩下引擎低鸣，和我们交缠的呼吸声。他喉结剧烈滚动了一下，
然后猛地向后撤开，重重靠回座椅，抬手遮住了眼睛。“……抱歉。”声音沙哑得厉害。
我手指蜷缩，掌心一片潮湿。“谢云深。”我听见自己的声音，轻得几乎听不见，
“我们……的确没在车里过。”他身体忽然僵住。良久，他转过脸看向窗外。
侧脸在流动的光影里，线条冷硬。“是啊。”他扯了扯嘴角，笑意很淡，近乎自嘲，
“没在车里过。”车子驶入公寓地下车库，停稳。他推门下车，没再替我开门。
我跟在他身后走进电梯。密闭空间里，酒气和他身上灼热的气息无所遁形。
他站在我身前半步，背脊挺直，肩膀的线条却绷得像拉满的弓。电梯镜面里，
我看见他闭上眼睛，深吸了一口气，又缓缓吐出。“苏晚。”他突然开口。
“今天那条红裙子，”他声音低哑，“你为什么没选？”电梯“叮”一声，到达楼层。
门开了。他没等我回答，径直走了出去，步伐比平时快。我站在原地，
看着他的背影消失在走廊转角。空气里还残留着雪松苦橙的气息，和烈酒灼热的余温。
我抬手，轻轻碰了碰自己的嘴唇。那里刚才，差一点就要落下他的温度。谢云深，
你忍得这么难受……到底是在惩罚谁？04酒会后，我和谢云深之间的空气变了。
他开始更频繁地回公寓。有时傍晚出现，松了领带靠在沙发上看我侍弄多肉。
某天他忽然问：“什么时候养的？”“上周。”我没回头，“林薇说招财。
”身后传来极轻的笑声。我没说话，指尖轻抚叶片。夕阳把他的影子投在我脚边，
静默得像某种陪伴。去谢氏送稿那天，我在他办公室看到一个倒扣的相框。鬼使神差翻过来。
是毕业照。二十二岁的谢云深搂着同样穿学士服的我，笑得灿烂。“怀念？
”他的声音突然响起。我手一颤。他倚在门口，西装搭在臂弯，白衬衫袖口卷起。
“……没拿稳。”我把相框放回。他走过来拾起，端详片刻，重新扣下。“稿子呢？
”审稿时他指着屏幕：“这里弧度可以更果决。”说着新建画布，几笔勾出流畅线条。
我愣住。那笔触专业得不像外行。“你会画画？”“辅修过艺术史。”他语气平淡。
可我记得他说过：“颜料有什么意思？”“为什么选艺术史？”我问。他抬眼，
目光很深：“因为有人说，艺术是说不出的话的载体。”那是我大二时在画室里的自言自语。
当时他在旁边打游戏，只含糊“嗯”了一声。我以为他没在听。周三沈确画廊开幕，
他给了我邀请函。林薇很惊讶：“他居然主动给你资源？”沈确本人温文尔雅，
对我的设计如数家珍：“‘星轨’系列将理性与感性融合，很妙。”谢云深站在我身侧，
一直沉默。沈确离开后他才低声：“他收藏了你大二那幅《蚀》。”我怔住。
那画连我自己都没留底稿。“你怎么知道？”他没回答，目光追随着远处的沈确。
后来在洗手间外，
听见议论：“听说谢总根本不爱回家……前天有人看见他和那个小花在丽思卡尔顿，
衬衫上都是口红印……”回到展厅，谢云深正在接电话。挂断后神色不自然：“公司有事，
我先走。”那晚我独自回去。玄关灯亮着，他的西装扔在沙发上。拎起时，
看见白衬衫领口内侧，一抹完整的玫瑰色唇印，颜色炸眼。书房传来响动。门虚掩着。
他背对门口单膝跪地，正拉开一个我从不知有锁的抽屉。取出一本牛皮素描本。翻开某一页，
他维持跪姿久久不动。台灯光勾勒出他低垂的脖颈，弧度竟有些脆弱。然后他抬起手，
指腹极轻地抚过纸面。温柔得像触碰爱人的脸。我悄然后退。回到卧室反锁门，
背抵门板坐下。脑海里那抹刺目唇印，和他抚素描本时的侧影反复交叠。手机震动。
林薇发来朋友圈截图：谢云深坐在酒吧卡座，身侧紧贴着红裙卷发女孩。
女孩凑在他耳边说笑，姿态亲昵。配文：进行时发布时间：今晚七点四十七分。
正是他说“公司有事”离开的时间。我盯着那抹刺眼的红，
想起酒会那夜他低哑的问：“今天那条红裙子，你为什么没选？”原来如此。玫瑰色唇印，
深夜酒吧，红裙女孩。和他书房里那本被珍藏的素描。心脏像被冰锥刺穿，冷意蔓延到指尖。
我以为五年时间足以让我痊愈。以为再见面时，我能冷静地叫他“谢总”，
能公事公办地签下合约，能在这场交易里守住自己的心。
原来都是自欺欺人……05素描本的秘密像一根刺，扎进心里就再拔不出来。第二天清晨，
我拖着行李箱走向玄关。箱轮滚过地板的声音在空旷的公寓里格外清晰。几件常穿的衣服，
一叠设计手稿，还有阳台上那几盆多肉。来时没带多少，走时也一样。
我把那条星辰项链摘下来，放在茶几上。钻石在晨光里冷冷地闪，像句没说出口的告别。
手刚碰到门把，门从外面被推开了。谢云深站在门口，手里拎着还冒着热气的早餐袋。
他身上的衬衫还是昨天那件，领口微皱，眼底布满血丝。视线落在我手中的行李箱上，
他整个人僵在那里。“要去哪？”“工作室最近赶工，住那边方便些。
”我的声音没什么起伏。他抬手撑住门框，挡住去路：“因为昨晚的事？”“谢总，
”我抬起眼，“合约第三条写得清楚，互不干涉私生活。我搬去哪儿，不需要向你报备。
”“苏晚。”他叫我的名字，喉结动了动，“那张照片……”“我不在乎。”我打断他，
拉着箱子侧身想从他手臂下穿过，“麻烦让让。”他没让。反而往前逼近一步，
高大的身影完全笼罩下来。早餐袋被他随手扔在鞋柜上，发出沉闷的声响。
“我和她什么都没发生。”他盯着我的眼睛，每个字都咬得很重，“那是故意拍的，
她只是……”“谢云深。”我忽然笑了，“你真的不用解释。”他怔怔地看着我。
“我们是合约关系，你忘了吗？”我轻声说，声音平静得自己都陌生，“你去找谁，
衬衫上沾了谁的口红，书房里锁着谁的素描……都和我没关系。”他瞳孔骤然收缩，
呼吸明显重了。“你看见了。”声音沉得发哑。“不小心看见的。”我垂下视线，“抱歉，
侵犯了你的隐私。不过你放心，我对你心里装着谁没兴趣。三年而已，
我会演好谢太太这个角色，但其他的……”手腕被他猛地攥住。力道很大，
皮肤瞬间泛起红痕。他一把将我拉回屋里，反手重重关上门。“砰”的一声，
隔绝了外面所有光线和声音。“你干什么？”我用力挣扎，但他握得死紧。“苏晚，
”他声音低哑，带着某种濒临破碎的颤意，“那本素描里画的，从头到尾都是你。
”空气仿佛凝滞了。我听见自己发出短促的冷笑：“谢云深，这种谎话太可笑。
”“是不是谎话，你自己看。”他拽着我往书房走。“我不看！”我拼命向后退，“放手！
”拉扯间，我脚下被行李箱绊住，整个人向后倒去。他下意识伸手抱住我，
两个人一起摔进沙发。沉重的身躯压下来，熟悉的雪松苦橙气息铺天盖地将我淹没。
我双手抵在他胸前，能清晰感受到衬衫下紧绷的肌肉和滚烫的体温。他撑起手臂，
悬在我上方。距离近得危险，我能看见他瞳孔里自己苍白的倒影，
能感受到他呼吸里压抑的灼热。“那本素描，”他每个字都像从胸腔深处挤出来，
“从第一页到最后一页，画的全是你。”“大一时在图书馆趴着睡觉的你，
大二时在画室皱着眉头调色的你，大三时在操场晨跑脸红的你……还有毕业典礼那天，
穿着我送的那条红裙子，回头对我笑得眼睛都弯起来的你。”他的声音越来越低，
几乎破碎：“我画了五年，苏晚。每一天，画的都是你。”心脏在胸腔里狂跳，
指尖深深陷进沙发绒布里。“那衬衫上的口红印呢？酒吧里那个红裙女孩呢？
”我的声音止不住地颤抖，“谢云深，别把我当傻子耍。”他闭上眼睛，
喉结剧烈地上下滚动。再睁开时，眼底一片骇人的赤红。“口红印是我自己弄的。
”他声音嘶哑得像砂纸磨过，“用你当年落在我那儿的那支口红。酒吧那个女孩，
是我花钱找来演戏的……我只是想看看，你会不会有一点在意。”荒谬感排山倒海般袭来。
“为什么？”我听见自己问，“为什么要做这些？”他看着我，那双总是深沉冷静的眼睛里，
此刻翻涌着太多东西……痛苦、挣扎、渴望，还有浓得化不开的绝望。
“因为我不知道该怎么靠近你。”他声音发颤，带着哽咽，“五年了，苏晚。我试过忘记你，
试过找别人代替，试过用工作把自己埋起来……都没用。”“再见到你那一刻，我就知道，
