## 一林晚和程驰领结婚证那天，下了场不大不小的雨。民政局门口，程驰撑开伞，
往林晚那边倾斜了大半。她看着手里红彤彤的小本子，笑得前仰后合：“我的天，程驰，
你看看这照片！你表情怎么跟被绑架了似的？”照片上，程驰抿着嘴，眉头微蹙，
一副英勇就义的模样。林晚则笑得眼睛弯成月牙，酒窝深陷。程驰瞥了一眼，
淡淡道：“被逼婚的人都是这表情。”“喂喂，当初可是你自己同意的！
”林晚用结婚证轻拍他肩膀，“为了你奶奶，也为了堵我爸妈的嘴，这可是双赢的买卖。
”“是，买卖。”程驰重复了一遍，语气听不出情绪。他们并肩走在雨中，
林晚还在翻看那个小本子，像得到了什么新奇玩具。雨水打在伞面上，发出细密的声响。
程驰突然停下脚步，林晚没注意，一头撞在他肩上。“干嘛？”程驰看着前方湿漉漉的街道，
轻声说：“林晚，你知道假结婚如果被发现，在法律上意味着什么吗？
”“意味着...我们都很孝顺？”林晚眨眨眼。程驰转过头看她，
眼神复杂：“意味着欺诈，意味着我们可能会被家人永远不原谅。”林晚的笑容僵了一下，
随即又展开：“哎呀，你放心，等奶奶身体好转，咱们就悄悄地离了。神不知鬼不觉，
谁会发现？”程驰没再说话，只是继续往前走。他的侧脸在雨幕中显得格外清晰，
下颌线紧绷着，像是在克制什么。林晚看着他的背影，
突然想起第一次喊他“老公”的那个下午。## 二那年他们十七岁，高三的初夏。
学校门口的咖啡馆里挤满了刚结束模拟考的学生。林晚和程驰坐在靠窗的位置，
周围还有七八个同班同学。阳光透过玻璃洒在程驰的侧脸上，他正低头研究一道物理题，
睫毛在脸上投下浅浅的阴影。不知怎么就起了玩心。林晚突然提高音量，
脆生生地喊：“老公，这道题怎么做呀？”空气凝固了三秒。程驰猛地抬头，眼睛瞪得老大，
手里刚端起的咖啡杯晃了一下，深褐色的液体溅在他白色校服衬衫上。下一秒，
他剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红，像是要把肺咳出来。周围先是一片死寂，
然后爆发出哄堂大笑。“我的天！林晚你喊什么？”“程驰你没事吧？
”“你们俩什么时候的事儿啊？”林晚看着程驰狼狈的样子，笑得直不起腰。
他一边咳嗽一边瞪她，眼神里混合着震惊、羞恼和一种她看不懂的情绪。好不容易平复下来，
程驰抓起书包，扔下一句“我还有点事”，几乎是逃出了咖啡馆。后来他整整三天没理她。
第三天放学，林晚在校门口堵住他，笑嘻嘻地说：“怎么，开个玩笑还当真啦？
”程驰脚步不停，冷冷道：“这种玩笑不好笑。”“哪儿不好笑了？你看大家多开心。
”他突然停下，转身面对她。夕阳将他的影子拉得很长，少年的脸庞棱角分明，
眼里有她从未见过的严肃：“林晚，有些话不能乱说。”“为什么？”她不服气，
“咱们从小一起长大，跟亲兄妹似的，开个玩笑怎么了？”程驰盯着她看了很久，
最后只说：“随你便。”然后他转身走了，背影在夕阳下显得有些落寞。林晚当时不明白，
为什么一个简单的玩笑，会让他有这么大反应。就像她不明白，为什么后来每次她这么喊他，
他都会有不同的、但同样强烈的反应。## 三领证后的第三天，程驰搬进了林晚的公寓。
他的行李简单得惊人：一个行李箱，一个装书的纸箱，还有一个笔记本电脑包。“就这些？
”林晚靠在门框上，看着他把东西搬进客房。“又不是真的长住。”程驰没抬头，
把行李箱靠墙放好。林晚撇撇嘴：“那也得装得像样点啊，万一我妈突然袭击检查怎么办？
”程驰动作顿了一下：“你需要我买点东西来填充空间吗？”“那倒不用。”林晚摆摆手，
“反正她们也不会真的来翻你的抽屉。”整理完行李，他们坐在客厅沙发上，
中间隔着一个抱枕的距离。窗外暮色渐沉，城市的灯光次第亮起。“我们需要约法三章。
”程驰先开口。“哇，这么正式？”林晚盘腿坐好，“说说看。”“第一，
各自的房间是私人空间，未经允许不得进入。”“同意。”“第二，公共区域轮流打扫，
每周一次大扫除。”“可以。”“第三，”程驰看向她，眼神认真，“在家以外的地方，
保持正常互动，不要突然...喊那个称呼。”林晚挑眉：“哪个称呼？老公吗？
”程驰的耳朵以肉眼可见的速度红了：“对。”“为什么？咱们现在是合法夫妻啊。
”林晚故意拖长声音，“老——公——”程驰站起来，径直走向厨房：“我去做饭。
”林晚看着他略显仓促的背影，笑倒在沙发上。这么多年了，他还是这么不经逗。
晚饭是简单的西红柿鸡蛋面，程驰的手艺一如既往地稳定。他们面对面坐在餐桌旁，
安静地吃饭，只有筷子碰碗的轻微声响。“你最近工作怎么样？”林晚打破沉默。“老样子。
”程驰头也不抬，“你呢？画稿交了吗？”“还没，编辑催得我要死。”林晚叹了口气，
“有时候真羡慕你们上班族，朝九晚五，多规律。”“你也可以找份稳定工作。”“那不行，
坐办公室我会疯的。”林晚摇头，“自由插画师多好，想几点起就几点起。
”程驰嘴角微微上扬：“是啊，凌晨三点还在赶稿的自由。”“喂！”气氛缓和下来，
像是回到了以前。他们聊工作，聊共同的朋友，聊最近上映的电影。林晚说到兴头上，
手舞足蹈，程驰安静地听着，偶尔点头或评论一两句。饭后程驰去洗碗，
林晚瘫在沙发上看电视。厨房传来水流声和碗碟碰撞的清脆声响，
客厅里是综艺节目的喧闹笑声。有那么一瞬间，林晚恍惚觉得，他们真的是一对新婚夫妻，
过着平凡而温馨的小日子。这个念头让她心头一跳，随即又自嘲地摇摇头。只是演戏而已，
她提醒自己。等奶奶身体好了，这场戏就该落幕了。
## 四程驰的奶奶在一个阳光很好的周六上午突然造访。门铃响起时，林晚正穿着睡衣，
头发乱糟糟地在客厅里做瑜伽。程驰去开门，她听见奶奶爽朗的笑声：“小驰啊，
奶奶来看看你们小两口！”林晚手忙脚乱地爬起来，抓起沙发上的毯子裹住自己。
程驰和奶奶已经走进来了，奶奶手里提着两个大大的保温盒。“晚晚这是？”奶奶看着她，
眼睛笑成了月牙，“在家还这么害羞？”程驰看了林晚一眼，
眼里闪过一丝笑意：“她脸皮薄。”他走过来，很自然地揽住林晚的肩膀：“去换件衣服，
奶奶带了她最拿手的红烧肉和狮子头。”他的手掌温热，透过薄薄的毯子传到林晚的皮肤上。
这个动作如此自然，仿佛他们已经这样做了千百遍。林晚愣了愣，
才慌忙点头：“我、我这就去。”等她换好衣服出来，奶奶已经和程驰坐在沙发上聊天了。
看见她，奶奶拍拍身边的位置：“来，晚晚，坐这儿，让奶奶好好看看你们。”林晚坐下，
程驰的手又自然地搭在她身后的沙发靠背上。从奶奶的角度看，就像他搂着她一样。
“你们俩啊，终于在一起了。”奶奶一手拉着林晚，一手拉着程驰，眼眶微微泛红，
“我等这一天等了多少年了。你爸妈在天上看着，一定也很高兴。
”程驰的父母在他十岁时因车祸去世，是奶奶一手把他带大的。林晚知道，对于奶奶来说，
看到程驰成家是最大的心愿。“奶奶，您别这样。”程驰轻声说，“我们这不都好好的吗？
”“好，好。”奶奶抹了抹眼角，又笑起来，“晚晚你还记不记得，你六岁那年，
非要小驰娶你？”林晚脸一红：“奶奶，那都是小孩子胡说的。”“小孩子的话才最真呢。
”奶奶笑眯眯地说，“小驰当时可认真了，拉着你的手说，等你长大了一定娶你。
你还非要拉钩上吊，一百年不许变。”林晚惊讶地看向程驰。他轻咳一声，
耳朵又红了：“奶奶，那些陈年旧事就别提了。”“怎么不能提？”奶奶嗔怪道，
“这可是你们的缘分。从小一起长大，知根知底的，多好。晚晚妈妈那时候还说，
要是你们长大了能在一起，她就放心了。”林晚的妈妈五年前因病去世，
临走前最放心不下的就是林晚的终身大事。她确实说过，如果能和程驰在一起，她就放心了。
林晚当时以为那是玩笑话。奶奶在的那两个小时，程驰表现得无可挑剔。他给林晚夹菜，
细心地挑出她不爱吃的葱花，在她嘴角沾上饭粒时，很自然地用纸巾帮她擦掉。
他看她的眼神温柔专注，听她说话时微微侧头，仿佛她说的每句话都无比重要。
有那么几个瞬间，林晚几乎要相信他们是真的相爱，真的结婚了。送走奶奶后，林晚关上门，
靠在门板上长长地舒了口气。“演得不错。”程驰的声音从身后传来。他递给她一杯水，
“辛苦了。”林晚接过水杯，一饮而尽。她看着程驰，突然问：“你小时候真的说过要娶我？
”程驰正在整理奶奶带来的保温盒，动作顿了一下：“那么久的事，谁还记得。”“你记得。
”林晚肯定地说，“你每次说谎的时候，耳朵都会红。”程驰背对着她，没说话。
但林晚看见，他的耳朵确实红了。那天晚上，林晚躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外的月光洒在地板上，形成一片银白。她想起白天程驰揽住她肩膀的手，
想起他看她时的眼神，想起他泛红的耳朵。一个念头像藤蔓一样缠绕上来：也许，
这一切并不完全是一场戏。也许，那些玩笑背后，藏着一些她从未正视过的东西。
## 五领证后的第一个月，他们逐渐找到了相处的节奏。程驰朝九晚五，
林晚则在家里工作，作息时间完全不同，但每天总会一起吃晚饭。有时是程驰下厨，
有时是林晚心血来潮要露一手——虽然她厨艺不佳，常常需要程驰救场。
他们也会一起逛超市，推着购物车在货架间穿梭。程驰总是有条不紊，按照清单采购，
林晚则喜欢随手拿些零食和奇怪的新品。“这个麻辣味的薯片看起来不错。”林晚拿起一包。
“你上次买的还没吃完。”程驰看了一眼购物车。“可是这个口味是新品！”程驰叹了口气，
把那包薯片放进车里：“随你。”林晚笑嘻嘻地又拿了两包：“就知道你最好了。
”收银员是个年轻女孩，看着他们，笑着说：“你们夫妻感情真好。”林晚愣了一下，
随即自然地挽住程驰的手臂：“那是，我们是青梅竹马呢。”程驰的身体僵了一瞬，
但很快放松下来，甚至还配合地笑了笑。走出超市，林晚松开手，
若无其事地说：“演技有进步啊，程先生。”程驰推着购物车，
侧脸在路灯下看不分明：“彼此彼此，程太太。”这个称呼让林晚心跳漏了一拍。
她偷瞄程驰，他却神色如常，仿佛只是顺口一说。也许真的是她想多了。
## 六领证后的第二个月，意外发生了。林晚的爸爸突然说要来城里办事，顺便看看他们。
电话打来时是周三上午，林晚还在床上睡觉，听到这个消息瞬间清醒。“爸，
你怎么不提前说一声？”“怎么，不欢迎你老爸？”林爸爸在电话那头笑。
“不是...就是太突然了，我们还没准备...”“要准备什么？我就是来看看你们，
