腊，。徐慧芳把辞职报告压事科茶杯底，

没买断龄万，没印着“先作者”毛巾被。只张。

张着男另个女名字，盖着办公章。岁，初文化，

龄，丈夫轨，女儿。厂候，广播站正放《常回》。

腊卷着煤渣子往扑，徐慧芳抬挡。没哭。只忽然起，

自己次照镜子，还除夕。半。。，

腊。徐慧芳靠省肿瘤医院边，里攥着张被揉烂缴费单。万。

交完，卡里还剩百块。护士站吵。

个烫卷女嗓尖利：“老太太自己摔，凭么让们全？

老公儿子假，老太太闺女带孩子，闺女啊！

”另个些女压得，清么。卷女音更：“啥？

老太太退休都贴闺女？更该闺女管！谁得好处谁养老，经义！

”徐慧芳把缴费单叠成方块，塞棉袄袋。认识。只点神。

，也么站某个廊里。个男，子厂里分，妈名字，

婚也落着，别闹，闹起苒苒考受响。就没闹。连骂都。

始飘渣。打，翻到周苒苒聊框。条消息个。

：，穿点。没回复。徐慧芳打个字：饭没。删。

又打：加。又删。最么都没。把揣回，药取药。

塑料袋勒指节，印印子。诊，。个老太太跟保吵。

老太太样子，穿着洗褪军，脚双老棉，帮沾。

拽着保袖子：“就个，儿子里面院，

着个……”保耐烦：“院部号，往，边！

”老太太，原转两圈，灌领也晓得拍。徐慧芳站。

着个老太太。——像面镜子。过，把药袋子换到，

扶老太太肘弯：“号吧，带。”老太太像抓救命稻，

攥着胳膊撒：“谢谢、谢谢妹子，儿子肺癌，从县里转，回到省，

都样……”徐慧芳没话。扶着老太太穿过交加通，

背落层细密粒子，化，像没干透泪。号到。老太太千恩万谢，

从军袋掏把炒往里塞：“自种，尝尝！”徐慧芳接过。

很久没收到过种馈赠。廉价，滚烫，设防。老太太转往里，两步又回，

隔着玻璃朝挥，嘴型“谢谢”。徐慧芳站里。攥着把，

忽然蹲，把埋膝盖。厂里先作者，丈夫轨没哭，婚没哭，

岗摆摊卖馄饨冻满冻疮没哭，女儿考完再没叫过妈也没哭。

此刻蹲医院里，攥着把陌炒，肩膀抖得像枯叶。

没音。只泪把棉裤膝盖洇两个圆印子。傍回到租，

徐慧芳没灯。里很久，久到把户映成。

然打皮饼干盒，从最底层翻张泛。份辞职报告底稿。

当没舍得扔。只字：本徐慧芳，因个原因申请辞职。

谢厂里培养。祝厂里越越好。很久。然翻过，

背面第字：苒苒：妈妈辈子没息。到里，尖。又划掉。

把撕成片，片，片，扔垃圾桶。腊。徐慧芳起得很。

把皮饼干盒里全倒。张劳模奖状，边角用透胶粘过。

本活期折，余额百块。张女儿满照片，奶娃娃攥着根指，

睛还没睁。件藏青毛背，织，周苒苒没，。

把样装布包，背，。公交站，转号线，再站。

省民医院。院部，肿瘤科。徐慧芳护士站报名字。

护士翻着登记簿：“您周苒苒女士……？”“母亲。”护士抬，

又迅速垂：“病今午刚完第次介入，现休息。您唯留联系，

之缴费通单……”“交。”“哦、哦好。您吧，零。”徐慧芳没。

站廊里，隔着方玻璃，往里。病躺着个。剃，颊凹，

颧骨撑着层皮。吊瓶里药滴滴往，得很。女儿。

趴背糯糯叫“妈妈”奶娃娃。徐慧芳推。周苒苒着。

眉皱着，嘴抿成条线，连姿都紧绷。被子瘦成条，

像几岁育样，么都肉。徐慧芳边很久。

把件藏青毛背拿，展，盖被子。尺寸。按尺寸织，

半女儿瘦成样。攥着毛背摆，指节泛。

廊里喊“属缴费”。徐慧芳站起。把折压毛背底。

又把张满照拿，很久，放苒苒枕边，又怕惊。最只掖掖被角。

转。到，忽然传个音。很，

像从底浮泡：“……又。”徐慧芳个定。没回。

周苒苒音很平，没质问，没，只陈述：“把扔姥姥，

挣供。”“挣，挣够费。然回县个馄饨摊。

”“毕业卖摊子，里陪。”“陪，结婚，搬。

”“婚，又搬回。”“职，再搬。”“院，又。”“妈。

”周苒苒终于睁。着个背。，太次个背。

每次都，每次都面。“么候能，”周苒苒，

“需。”徐慧芳肩膀颤。没回。只点。

个点作很，像对欠费命运个结。。廊灯惨惨，

把顶照得。得很稳，步子没。只经过护士站候，

护士见用背擦睛。擦得很用力，像把眶揉血。腊。

徐慧芳租里烧张辞职报告底稿。盆收废品老陈借。苗蹿起，

映得半张灭灭。把劳模奖状也放。里，

烫“先”字卷曲、焦、化成。最放本折。烧烟淡，

没，只点墨焦。徐慧芳蹲，些烬被穿堂卷起，打着旋儿，

落到渍斑驳面。忽然笑。岗才，

招：“初文化？只打字？姐，纪。

”得。没理。馄饨摊旁边华站着，买，就站着，

站午。员赶过次。第次没再。之只借。跟环老陈借，

收废品收到留着。，百本，

从《许观卖血记》到《百孤独》。没跟任何过。周苒苒题报告阵熬夜，

凌晨点条态：“博尔赫斯个于堂图馆比喻，论文到现才真正懂。

”徐慧芳没点赞。第省图办张借阅卡，把博尔赫斯全集借回。

到《径分岔园》，扉页句话：“永恒交叉无限能性。”很久。

，：如果真无限能性，个没嫁周建国徐慧芳，么样？

也过，也份面作，也能跟女儿聊博尔赫斯而必假装没过？

个徐慧芳。定腊，个蹲租板，

烧自己辈子所荣誉积蓄。盆灭。徐慧芳没起。盯着堆烬，

很久很久。久到，又亮起——灯亮。，

音像锈蚀丝：“周苒苒。”“妈辈子……”半句没。腊。

周苒苒躺病，盯着板。主治医师查，介入效果理，

建议个理准备。问：久。医：运好，半。“嗯”，没再问。

主治医师，病空。对面病友放疗，属跟送饭。周苒苒个，

望着。忽然起。婚，也样躺租，

盯着板。徐慧芳敲。。徐慧芳站两个，

最把保桶搁，。保桶里豆猪蹄汤。站公交送，

连面都没见。周苒苒傍还把保桶拎。汤凉，浮层腻腻油。

没，完。完靠着冰箱滑到，把埋膝盖，肩膀抖分钟。

没哭。候：辈子，再也活成样。现躺张病，

岁，婚，女儿国打回个话，卡里剩到两万块。

忽然现——妈，也没么样。护士推：“零，您送。

”个布包。，洗得，边角线。周苒苒打。本折。腊户，

户名周苒苒。入额：万千百元。入方式：现。交易网点：纺织支。

周苒苒盯着几个字。纺织。以叫纺织厂。妈作方。

岗，厂里买断龄万。妈没。直以为让爸拿。

万从。折底压着张条。信。从作业本撕页，

田字格，边缘毛糙。只字，用圆珠，很，像怕把划破：“苒苒治病。

”周苒苒攥着张。攥很久。然翻过。背面还字，更，

像完又悔、擦又擦掉：“妈没本事，就攒么。”周苒苒把贴胸。

没哭。只把腰弯，弯成只煮熟虾米，个蜷被子，肩膀抽抽。

护士吓着：“零？没事吧？叫医？

”被子里传音闷得像从井底：“没事。

”“就……妈……”“妈从没跟过。”腊。

周苒苒办临院续。打辆租，报纺织址。

司从镜好几——个、面肌瘦女，

穿着病号面套件羽绒，像从逃。周苒苒乎。只攥着个布包，

攥得指节。纺织到。过，里变很。厂区拆，盖成商品。

只围排老属还着，皮剥落，户糊着塑料布。周苒苒到号，

单元，。。妈租子。站很久。

把积层。周苒苒敲敲。没应。又敲。隔壁条缝，

个裹着棉老太太探：“徐姐啊？”周苒苒转：“，女儿。

”老太太打量半，神从警惕变成复杂。“妈昨搬。”周苒苒怔：“搬？

”“。半夜，见，从猫，就提个布包。”老太太顿顿，

“几，，候更。”周苒苒张张嘴。“闺女？

”老太太忽然问。“。”老太太很久。久到周苒苒以为对方再。

然老太太叹。“妈……每腊，都厂棵槐底站儿。

”“**。岗始。”“问等谁，。”周苒苒站里。

腊穿过，灌敞羽绒领。起件事。腊。

，放寒假复习。徐慧芳午，回冻得通，都僵，

揣袖子里半没缓过。问：妈？徐慧芳：菜，没买到带鱼。信。

腊。纺织厂。之，扇再没对妈过。

腊。周苒苒站老槐，从午两点等到。灯亮起候，

见个从公交。藏青棉袄，，背个洗得布包。妈。

徐慧芳也见。站，只脚踩踏板，只脚，忘。

司按喇叭：“？”徐慧芳才回过神，。母女俩隔着米。

周苒苒往两步。“折，”，音哑得像含把，“万，？

”徐慧芳没回答。周苒苒又步。“辈子，到底还瞒事？

”徐慧芳垂着睛，盯着冻裂砖缝。半晌，：“候问，爸爸。

”“差。”“差。”周苒苒攥紧拳。“自己。

”徐慧芳抬起。灯把半照得亮，像落层。“苒苒，

妈故瞒。”“只……等点，再点……”“等点，

就能承受爸咱俩，？”周苒苒音忽然拔，空旷厂炸。

“都！”“妈！都！连自己女儿都养到国！

”“到底等到么候？”徐慧芳着。很平。平得让周苒苒里慌。

“等。”徐慧芳。周苒苒所话都堵喉咙里。从槐枯枝穿过，

哨子似尖啸。“欠么。”周苒苒，“欠自己。”徐慧芳没话。

“辈子，”周苒苒往，妈只剩步，“岁厂，岁评劳模，

岁被辞退，岁馄饨摊，岁连个像样都没。

”“没对起任何。”“除自己。”徐慧芳抬起。着女儿。，

周苒苒第次妈睛里到种陌。愧疚。翼翼。如释负。

“。”徐慧芳。周苒苒愣。“万。”周苒苒。

只猜。徐慧芳岗，厂里两个选择：拿万买断龄，

或者每领百待岗资等通。妈没拿万。直以为，被爸拿。

现折告诉，。“待岗。”徐慧芳。“每个百，

交完租剩块。”“候，营养跟。每菜收摊捡菜叶子，

好拣，坏喂鸡。”“郊租棚子养鸡，卖鸡蛋。”周苒苒起。

妈每往包里塞两个煮鸡蛋，打。嫌噎，经常偷偷扔。

“，”周苒苒嗓子紧，“卖鸡棚，里摆馄饨摊。”“本？

”徐慧芳没回答。周苒苒又问遍：“本？”徐慧芳别过。周苒苒绕到面，

盯着睛。“妈。”“卖血。”徐慧芳。两个字。周苒苒像被当胸打拳。

“候县医院收血，两百CC块。”徐慧芳，望着槐枯枝，“半，

攒够两千。”周苒苒嘴唇。。“毕业，把摊子，。

”“问，押。”“又半血站。”“次收。

频繁采血响健康，采。”周苒苒音像从胸腔里挤：“呢？

”“几个，帮忙顶名额。”“个块抽血费，们拿，献血。

”周苒苒站着。站腊里，像棵被劈过。起很事。

妈就半。妈到就咳，咳得像把肺呕。

妈从面撸袖子，怕伏。以为湿。“卖血事，

”周苒苒艰难，“万——”“个。”徐慧芳。“万，

卖子。”周苒苒怔。“婚，子奶奶名字，分到。

”徐慧芳，“但奶奶过世，按继承法，爸得半，得半。”“份，

。”“律师。”周苒苒记得个律师。，。

妈，宿舍站很久。以为只。现，

妈穿件买装，，扣子系得板正。概辈子回请律师。

“官司打个。”徐慧芳。“最判，折价万。”周苒苒算。

，县价百平。万，能买两套。妈没买。。

“。”徐慧芳，“份子换。”周苒苒忽然笑。笑容比哭还难。

“妈。”“到底，么？”徐慧芳没话。周苒苒往步，

几乎撞妈。“万。”“攒辈子折。

”“卖血、打官司、捡菜叶子养鸡、穿同件棉袄。

”“——”忽然。喉滚。“，就为自己活回。

”徐慧芳着。灯，女儿瘦成张，颧骨支棱着，窝凹，

刚青茬。岁。肝癌。第次介入医，半。

徐慧芳抬起。只很凉，骨节粗，掌茧。把搭女儿肩。

周苒苒没躲。“苒苒。”徐慧芳。“妈辈子，最对起，些被亏欠。

”“。”周苒苒摇。徐慧芳没。“因为最需亏欠，却被亏欠最。

”“没本事个完。”“没本事让理直壮喊妈。

”“没本事最需候，面面站面。”“总，等再点，

再。”“等攒够。”“等点。”“等变成配得妈。”顿顿。

“等着等着，就等到。”周苒苒泪淌。“么候才能嫌自己？

”问。徐慧芳没回答。只把女儿往怀里带带。周苒苒额抵妈肩窝。

件藏青棉袄，布料磨得亮，股樟丸阳混起。

记忆里童。个以为就丢失、完、妈妈世界。“妈。”“嗯。

”“。”徐慧芳顿。“自己。”徐慧芳没话。

“自己没点，”周苒苒音从肩窝传，闷闷，“辈子，