深夜，鸡舍里只有轻微的呼吸声和偶尔的翅膀扑动。月亮透过木板的缝隙照进来，
在地面上画出一道道银白的条纹。小鸡啾啾睡不着，它的心脏在小小的胸腔里怦怦直跳，
像在敲打一扇它不愿开启的门。明天就是星期四。“每逢周四，族人会被裹上金黄脆皮，
献给名为‘肯德基’的神明。”这句话从小就被刻在每只鸡的记忆里，像一枚生锈的钉子，
拔不出来，一动就疼。鸡妈妈们会在雏鸡刚破壳时，用喙轻敲它们的脑袋三次，
这个古老的仪式将预言烙进骨髓。没人知道预言从何而来，
就像没人知道第一个鸡蛋是先有鸡还是先有蛋一样。但啾啾不同。它出生时，
妈妈还没来得及完成仪式，就被农场主抓走了。那是一个星期三的黄昏，
妈妈回头看了它最后一眼，眼神里有啾啾读不懂的东西——不是恐惧，
而是某种近乎解脱的平静。所以啾啾的预言是不完整的，像撕掉一半的日历，
只知道星期四有危险，却不知道那金黄脆皮和肯德基究竟意味着什么。月光移动，
照亮了对面鸡笼里的一双眼睛。“你也睡不着？”一个细小的声音说。那是小芦花，
啾啾唯一的朋友。芦花的羽毛是棕白相间的，翅膀上有一个心形的斑点。
“明天...”啾啾刚开口，就被芦花打断了。“别说。说了就会成真。
”鸡舍里流传着这样的迷信：在星期三的夜晚谈论星期四，会加速它的到来。
就像人类孩子相信说“鬼”字就会招来鬼魂一样。“我有个计划。”啾啾压低声音，
几乎是在呼吸而不是说话，“我们逃跑。”芦花的眼睛在黑暗中睁大。“逃跑？去哪？
怎么跑？”“总比待在这里等着变成...变成我不知道的什么东西强。”“但外面有狐狸，
有老鹰，还有人类的车...”“留在这里只有星期四。
”啾啾的声音里有种它自己都没意识到的坚决，“我妈妈没能逃掉，我想试试。
”月光继续移动，照到了鸡舍的门口。门栓在外面，但从门板的缝隙中，
啾啾看到了一串钥匙——农场主老李总是把它们挂在门外的钉子上，而他今晚喝得酩酊大醉，
摇摇晃晃地回了屋。“看。”啾啾示意芦花。它们悄无声息地挪到门边，透过缝隙往外看。
钥匙在夜风中轻轻晃动，发出微弱的金属碰撞声。鸡舍门外是一片草地，
再远处是铁丝网围栏，围栏外面是黑暗的树林。“我们够不到。”芦花沮丧地说。“不一定。
”啾啾环顾鸡舍，目光落在角落里的一根长木棍上——那是上次暴风雨吹断的树枝，
老李随手扔进来的。木棍的一头分叉，像一只瘦骨嶙峋的手。接下来的半小时里，
两只小鸡用尽全力，一点一点地将木棍挪到门边。它们太小了，
木棍对它们来说就像人类搬运一根电线杆。等终于将木棍的一头伸出缝隙时，月亮已经偏西。
“我来。”啾啾将分叉的那头伸向钥匙串，试了三次后，终于钩住了钥匙环。
它小心翼翼地将钥匙往门的方向拉，钥匙串却从分叉中滑脱，“啪”地一声掉在地上。
时间静止了几秒。鸡舍里的其他鸡被惊动，发出不安的咕咕声。远处农舍的灯亮了一下，
又灭了。老李的鼾声隔着墙壁隐约传来。啾啾和芦花屏住呼吸，直到确认安全，才继续行动。
这次啾啾调整了角度，用分叉卡住钥匙环的中间部分，慢慢地，慢慢地往回拉。
钥匙串摩擦着地面，发出沙沙的声响，每一声都让两只小鸡的心跳加速。终于，
钥匙被拉到了门缝下方。“现在怎么办？我们够不着地面。”芦花说。啾啾想了想，
将自己一侧的翅膀尽量伸出缝隙，用羽毛的尖端去够钥匙。一次，两次，第三次时，
它的翅尖碰到了一个冰冷的金属物体。它轻轻一拨，钥匙串移动了一寸，再一拨，
又移动了一寸。就在这时，鸡舍里最年长的母鸡玛莎醒了。她睁开一只眼睛，
看了看两只小鸡，又看了看门缝外的钥匙。“愚蠢。”玛莎咕哝道，
声音嘶哑得像生锈的门轴，“你们以为自己是第一只想逃跑的吗？”啾啾僵住了。
“我年轻时也试过。”玛莎换了个更舒服的姿势，“跑出去三天，差点被狐狸吃掉，
最后自己回来了。至少这里有食物和水，有遮风挡雨的地方。
”“可是星期四...”芦花小声说。玛莎的眼神变得遥远，“星期四就是星期四，孩子。
有些事情，你逃不掉，躲不开。这就是鸡的命运。”“我不信。”啾啾突然说，
声音大得自己都吓了一跳，“我不信有什么是注定的。”玛莎盯着它看了很久，
最后叹了口气，“那就试试吧。但别吵醒其他鸡，明天它们还要下蛋呢。”出乎意料的，
玛莎不仅没有告发它们，反而挪到门口，用自己宽厚的身体挡住了其他鸡可能投来的视线。
有了玛莎的掩护，啾啾终于用翅膀和喙的配合，
将钥匙串一点一点地拉到了可以直接用喙够到的位置。
它用喙衔起最大的一把钥匙——鸡舍门的钥匙它认识，
老李每次都用这把——小心翼翼地将钥匙插进锁孔。
这对一只小鸡来说几乎是不可完成的任务，钥匙比它的头还大，
它必须用整个身体的重量去转动钥匙。咔嚓。锁开了。啾啾和芦花对视一眼，
眼中都有不可置信的光芒。它们轻轻推开鸡舍门，月光如潮水般涌入。“等等。
”玛莎突然说。两只小鸡回头。“如果你们真的逃出去了，”玛莎的声音异常严肃，“记住，
别相信任何闻起来太香的东西。那是陷阱。”啾啾点点头，虽然不太明白这话的意思。然后，
它和芦花钻出了鸡舍，进入了一个它们从未真正了解过的世界。草地上的露水冰凉，
打湿了它们的脚爪。夜风吹过，带来远处树林的沙沙声和某种夜行动物的叫声。
鸡舍在身后越来越远，像一个逐渐缩小的火柴盒。“我们去哪？”芦花问，声音在颤抖。
“不知道。一直走，走到没有星期四的地方。”它们穿过草地，来到铁丝网围栏前。
围栏的网眼很小，但底部因为雨水冲刷，有一个破损的缺口，刚好够一只小鸡钻过去。“快。
”啾啾催促道。它们先后钻过缺口，进入了树林的边缘。这里的光线更暗，
树木像巨大的黑色剪影，直插夜空。脚下的地面从草地变成了松软的泥土和落叶，
每一步都发出沙沙的声响。“我害怕。”芦花贴近啾啾。“我也怕。”啾啾老实说，
“但回头更可怕。”它们继续前进，在树木间穿行。月亮被云层遮挡，树林里一片漆黑。
突然，前方传来窸窸窣窣的声音，两只小鸡立刻僵在原地。一对绿色的光点在黑暗中亮起，
缓缓移动。狐狸。啾啾听说过狐狸的故事，但从没见过。此刻，那对绿光越来越近，
伴随着低沉而威胁性的呼吸声。“跑！”啾啾尖叫。它们转身狂奔，翅膀扑腾着却飞不高，
只能在灌木丛和树干间跌跌撞撞地穿梭。狐狸的脚步声在身后紧追不舍，越来越近，
越来越快。前方突然出现一道亮光——是公路。一辆卡车正从远处驶来，
车头灯像两只巨大的眼睛。“过马路！”啾啾喊道。它们冲上公路，卡车发出刺耳的喇叭声，
从它们身边呼啸而过，带起的风几乎将它们掀翻。狐狸在路边犹豫了一下，
但饥饿战胜了谨慎，它跟着冲上了公路。就在这时，第二辆车从对面驶来。
刺耳的刹车声划破夜空，但太迟了。一声闷响，狐狸被撞飞到路边，抽搐了几下，不动了。
啾啾和芦花躲在公路另一侧的排水沟里，浑身发抖。卡车司机下车查看，骂了几句，
将狐狸的尸体踢到路边，然后开车离去。月光再次从云层中露出，
照在狐狸毫无生气的身体上。它的眼睛还睁着，但绿色的光芒已经熄灭。“它死了。
”芦花颤抖着说。啾啾点点头，说不出话。它们第一次如此直接地面对死亡，
而且是如此暴烈的方式。在鸡舍里，死亡是抽象的，是“被带走不再回来”。而在这里，
死亡有声音，有气味，有具体的形状。“我们回去吧。”芦花带着哭腔说，
“至少鸡舍里是安全的。”啾啾看着狐狸的尸体，又看看身后黑暗的树林，
再看看前方——公路的另一侧是更多的田野，远处有几点灯火，像是另一个农场或村庄。
“我们不能回去。”啾啾最终说，“如果回去，我们就会知道逃跑有多可怕，
就再也不敢尝试了。那才是真的完了。”“可是前面有什么？更多的狐狸？更多的车？
”“我不知道。但至少是‘不知道’，而不是‘知道一定会发生什么’。”芦花看着啾啾，
在朋友眼中看到了自己从未有过的坚定。最终，它点了点头。它们继续前进，
绕过狐狸的尸体，沿着公路边缘小心行走。天快亮时，它们看到了一个路标，
上面写着：“欢迎来到柳树镇，人口5,238”。
柳树镇看起来和农场所在的村庄很不一样。这里有更多的房屋，更宽的街道，
还有一些它们从未见过的建筑。最引人注目的是镇中心一个红白相间的巨大招牌，
上面有一个笑容可掬的老爷爷头像，旁边是三个字母：KFC。“那是什么？”芦花问。
啾啾摇摇头，但心中莫名升起一股不安。那个标志，那个老爷爷的笑容，似乎在哪儿听说过，
却又想不起来。天已大亮，街道上开始出现人类。两只小鸡慌忙躲进一堆纸箱后面，
从缝隙中观察外面的世界。人类的数量之多超出了它们的想象。在农场，
它们每天只见到老李和他的妻子，偶尔有送货的司机。而这里，男男女女，老老少少，
穿着各种颜色的衣服，匆匆走过街道。
巨大的金属盒子它们后来知道那叫汽车在马路上穿梭，发出嘈杂的声音和刺鼻的气味。
“我们该怎么办？”芦花问，“这里比树林还可怕。”啾啾正要回答，
突然听到一阵熟悉的叫声。它竖起耳朵，循声望去，
看到街对面的一家店铺门口放着一个笼子，里面有五六只鸡，正不安地踱步。“看，其他鸡！
”啾啾兴奋地说，“也许它们知道这里的情况。”它们等街道暂时清空时，快速跑到街对面，
躲在一辆停着的汽车下面，慢慢靠近那个笼子。笼子里的鸡比它们大一些，看起来年龄更大，
羽毛也暗淡无光。最引人注目的是，每只鸡的脚上都绑着一个小小的塑料环，颜色各不相同。
“新来的？”一只绑着蓝色脚环的鸡看着它们，语气冷淡。“我们是从农场逃出来的。
”啾啾说，“这里是什么地方？那些人类会把我们怎么样？
”蓝脚环鸡发出一声类似冷笑的声音，“这里是宠物店。至于人类会把我们怎么样？
那要看运气了。运气好的话，被买回去当宠物，关在小笼子里，每天有人喂食换水。
运气不好...”它没有说完，但其他鸡都低下了头。“运气不好会怎样？”芦花追问。
另一只绑着红色脚环的鸡抬起头，眼神空洞，“运气不好，就会被卖给餐馆。
你知道‘肯德基’吗？”听到这个词，啾啾浑身一颤。预言中的词出现了。
“每只鸡出生时都知晓一个预言，”啾啾喃喃道，“每逢周四，族人会被裹上金黄脆皮，
献给名为‘肯德基’的神明...”宠物店的鸡们突然都抬起头，眼神中闪过恐惧。
“你也知道预言？”蓝脚环鸡的声音不再冷淡，而是带着某种紧张，
“我以为只有我们那一带有这个传说。”“所有鸡都知道。”一只黄色脚环的鸡说，
“只是有些鸡选择忘记，有些鸡假装不信。”“但那是真的吗？”芦花问，
“真的有什么肯德基神明，需要每周四献祭鸡？”红脚环鸡正要回答，
宠物店的门突然打开了。一个穿着围裙的人类女性走出来，手里提着一袋饲料。
她看到笼子外有两只小鸡，愣了一下。“哪里来的小鸡？”她自言自语，
然后迅速伸手抓向啾啾。啾啾想跑，但太迟了。人类的手比它想象中更大，更有力，
轻松地就将它抓了起来。芦花想逃跑，也被另一只手抓住。“正好，
昨天有顾客想要刚长成的小鸡。”女人说着，将它们也塞进了笼子。笼门关上，
咔嗒一声上锁。啾啾和芦花挤在笼子一角，惊恐地看着这个新环境。
笼子里的空间比鸡舍小得多，六只鸡现在是八只几乎转不开身。
食物和水放在角落的小碗里，已经有些浑浊。“欢迎来到新家。”蓝脚环鸡讽刺地说。
白天漫长而无聊。宠物店里人来人往，孩子们把脸贴在玻璃上，指着它们叽叽喳喳。
偶尔有成年人驻足，打量着它们，讨论着价格和饲养难度。“他们会把我们买走吗？
”芦花小声问。“可能。”啾啾回答，但心中没有把握。它更关心的是那个预言，
那个“肯德基”究竟是什么。下午，一个戴眼镜的年轻男子走进店里，在鸡笼前看了很久。
他最终买走了蓝脚环鸡和另一只绿色脚环的鸡。蓝脚环被带走前，回头看了啾啾一眼，
眼神复杂。“祝你好运。”它说，然后就被装进一个打了孔的纸箱带走了。
笼子里的空间稍微宽敞了一些，但气氛更加压抑。剩下的鸡都知道，自己随时可能被带走，
而不知道会被带去哪里，面临怎样的命运。黄昏时分，宠物店快要打烊了。
女店主清点着货品，突然接了一个电话。“是的，我们还有六只...不，等一下，
今天刚来了两只小的，一共八只...好的，明天上午来取，没问题...是的，全部都要。
”挂断电话后，她满意地笑了笑，对另一个店员说：“明天那批鸡可以全部清空了，
餐厅急需。”“哪家餐厅？”店员问。“镇上的肯德基，明天是疯狂星期四，
他们预计顾客会比平时多一倍。”笼子里的鸡们同时颤抖起来。红脚环鸡发出一声哀鸣，
黄脚环鸡开始用头撞笼子，直到羽毛脱落，额头渗血。
“肯德基...疯狂星期四...”啾啾重复着这些词，感觉身体里的某个部分正在冻结。
预言是真的。不是古老的传说，不是吓唬小鸡的恐怖故事，而是正在发生的现实。
明天就是星期四，而它们就在肯德基的采购名单上。“我们必须逃走。”啾啾对芦花说，
但声音里已经没有了清晨的坚定。“怎么逃？”芦花绝望地问，“这个笼子比鸡舍坚固得多，
锁在外面，我们出不去。”夜晚降临，宠物店关了灯，只留下门口的霓虹灯牌闪烁不定。
笼子里的鸡大多无法入睡，恐惧像冰冷的空气，填满了每一寸空间。红脚环鸡突然开口，
声音嘶哑：“你们知道为什么会有这个预言吗？”其他鸡都看向它。
“我的曾曾祖母告诉我的曾祖母，我的曾祖母告诉我的祖母，祖母告诉我的母亲，
母亲告诉我。”红脚环鸡缓缓说道，“很久以前，在第一批鸡被人类驯养时，
就有一个先知鸡。它在梦中见到了未来：每周四，成千上万的鸡会被送入一个地方，
裹上面粉，浸入热油，变成金黄酥脆的食物，供奉给一个叫肯德基的神。
”“但肯德基不是神，”黄脚环鸡插嘴，“那只是一个名字，一个招牌。”“对鸡来说，
