何乐没想到还会见到许韩浩。九年了。
他以为自己早已把这名字归档到了某个不会再打开的文件夹里，
和那些没画完的速写、没送出的生日礼物、没问出口的话放在一起。
可当那个人穿过画廊的长廊向他走来时，何乐的第一反应还是——该往哪躲。可惜无处可躲。
这是公司接的商业项目，为青蓝画廊设计二十四节气主题展的视觉系统。
项目启动会上甲方代表还没到场，何乐低头调试平板，余光瞥见门被推开，几个人陆续进来。
然后他听到了那个声音。“迟到了，抱歉。”何乐握着触控笔的手指倏然收紧。他没抬头，
但知道那双皮鞋停在了会议桌对面，知道那人正接过助理递来的材料，知道——九年了，
他花了整整三年才勉强戒掉的、下意识感知许韩浩在哪里的能力，
只需要这一秒就全部死灰复燃。“这位是我们艺术总监，许韩浩。”对接人在介绍。
何乐终于抬起头。四目相对的瞬间，他在许韩浩眼里看到了同一种措手不及。
原来你也没想到。原来你也不知道。原来这九年不是只有我在数日子。
但许韩浩只是微微颔首，像对待任何一个合作方：“幸会。”何乐点头，没说话。
会议持续了一个半小时。何乐坐在角落，全程只说过三个字：“可以。”“好。”“嗯。
”散会时，他第一个走出会议室。身后，许韩浩的声音追上来：“何乐。”何乐停住脚步，
没回头。身后沉默了几秒。“……线稿发我邮箱。”“知道。”电梯门合上。
何乐靠着冰凉的电梯壁，缓缓吐出一口气。窗外是北京十一月的天，灰白灰白的。
他今年二十六岁。上一次见到许韩浩，他十七岁。高二。
壹 · 重逢何乐没想到项目周期是三个月。更没想到许韩浩几乎场场会议都在。
他坐在长桌另一端，离何乐最远的位置，目光掠过投影、样品、设计稿，从不为何乐停留。
会议纪要在他们之间传来传去，每次都经过何乐的手，每次都绕过了许韩浩的。
这是何乐摸索出来的生存法则：只要不接触、不独处、不在深夜加班时恰好打开同一封邮件，
就不会想起那些他花了九年都没能删干净的东西。比如许韩浩握笔时小指会微微翘起。
比如他喝咖啡只喝美式，不加糖。
比如他说谎时会下意识摸左手无名指指根——那里没有戒指，但有一个细小的茧，
是长年握笔磨出来的。这些细节像扎进肉里的碎瓷片，藏得越深，疼得越久。
但有些事躲不掉。项目第三周，许韩浩的助理发来会议纪要，何乐发现一处数据需要核对。
他等了一整天，等到会议结束、等到同事陆续下班、等到整层楼只剩他一个人。
然后他拨通了许韩浩的电话。响了两声，接起。“何乐？”还是那个声音。隔着九年，
隔着四百公里，隔着无数个他没有参与的日夜，还是那个声音。“清明那组线稿的尺寸，
”何乐说，“你们给的是60×90，我们这边备案是50×70。”电话那头沉默了几秒。
“以你们为准。”许韩浩说，“我让助理改合同。”“好。”何乐准备挂电话。“何乐。
”他停住。沉默。长久的沉默。“……你加班到几点？”何乐没回答。电话挂断了。
四十分钟后，电梯门开。何乐没回头。整个楼层就他工位亮灯，来人不难找。
脚步声停在身后三米左右。“何乐。”何乐转过身。许韩浩站在走廊阴影里，
手里端着一杯咖啡。美式，不加糖。“你的线稿，”他顿了顿，“发我邮箱没？
”“……发了。”“嗯。”沉默。许韩浩走过来，把咖啡放在何乐桌角。杯壁还烫着，
是刚买的。“太晚了，”他说，“喝完这杯就回去。”何乐低头看着那杯咖啡。
九年前他在画室通宵改画，许韩浩总是这个时间推门进来，带两杯咖啡，什么也不说，
坐在旁边画他自己的。他以为那是默契。他花了九年才敢问自己：万一那不是默契呢？
“不用了。”何乐把咖啡推回去，“我马上走。”他站起来收拾东西，动作很快。“何乐。
”许韩浩又叫了他一声。何乐没停。“那年——”许韩浩的声音很低，
像从很深的地方挖出来的，“你为什么没来？”何乐的脚步顿住了。他背对着许韩浩，
握着背包带子的手攥得发白。九年了。他以为自己已经把那个答案咽下去了。“我去了。
”他说。他转过身，看着许韩浩。“早上九点到下午五点。你不在。
”许韩浩的表情裂开一道细纹。“画展改了时间，”他说，“我让助理群发了邮件。
”“我没收到。”“你换了号码。”何乐没有说话。许韩浩往前走了一步。“那封信呢？
”他问。何乐抬眼。“什么信？”许韩浩沉默了几秒。“我写给你的。”他说，
“毕业展之后。寄到你高中宿舍，被退回了。”“收件人已迁出。”何乐愣在那里。
他不知道有这封信。他换掉手机号的时候，把旧地址也一起换掉了。
他以为切掉所有联系方式，就能切掉那个没有回响的收件箱。
他不知道那里躺着一封他从没见过的信。许韩浩看着他。“何乐，”他说，“九年了。
”“你没有什么想问我的吗？”何乐沉默了很久。窗外的北京夜色沉沉。
十一月的风从门缝里钻进来，凉得像那年四月画室忘了关的窗。“那幅画，”他说，
“还在吗？”许韩浩看着他。“在。”“你要看吗？”何乐不知道自己为什么会答应。
也许是因为九年太长了，长到他以为自己早已放下。也许是因为九年太短，
短到只需要一个照面，所有假装都碎得干干净净。许韩浩的画室在城东。车开了二十分钟，
停在一栋老厂房改造的艺术区。何乐跟在许韩浩身后，穿过走廊，推开一扇铁门。灯亮了。
一切都没变。窗边那把皮椅，角落那盆绿萝，
储物柜门上那道细长的凹痕——是当年柜子倒下来时，何乐伸手去挡，柜角刮出来的。
许韩浩不知道这件事。何乐只说“手滑了”。此刻许韩浩站在画前，没有看他。
画里是一个少年的背影。窗边，低头，对着石膏像。光线从侧面照进来，
把轮廓拓成一片温柔的剪影。十七岁的他自己。何乐看了很久。“我画了三个月。
”许韩浩说，“每天都觉得画完了，第二天又觉得不够。”“毕业展那天，
我把这幅画挂在最中间。我等了你一整天。”何乐喉头滚动。“后来呢？
”“后来你一直没来，”许韩浩的声音很平，“我把它搬回了画室，挂在这里。
”“再后来我毕业、创业、接手画廊，搬了四次地方，每次都带着它。”他终于转过头，
看向何乐。“何乐，我不是随便帮人的。”何乐没有说话。
他想起那些被自己定性为“习惯性照顾”的细节：通宵时送到手边的咖啡，
画具店老板说“你学长已经结过账”，
生日那天藏在储物柜里的炭笔套装——笔杆上刻了很小一个“乐”字。他用了三年，
没舍得扔。他以为是许韩浩对谁都这样。他从不敢问。“我以为……”何乐的声音很轻，
“你只是习惯了对人好。”许韩浩沉默了几秒。“我确实习惯。”他说。“但不是对人。
”“是对你。”何乐的眼眶红了。他偏过头，看向那盆窗边的绿萝。叶子比九年前更密了，
油亮油亮的。“那年你从画室毕业，”许韩浩说，“储物柜里剩了半袋营养土。我没扔，
种了这盆绿萝。”何乐转过头。“你什么时候拿的？”“你办离校手续那天。
我去画室收拾东西，看到柜门开着。”他没说的是，那天他在画室坐了一下午。
把半袋土攥在手心，攥了很久。何乐低下头。“我那天去邮局了。”他说，“写了封信。
”许韩浩看着他。“没寄出去。”何乐从口袋里拿出手机，翻到相册最底部。
那是一个扫描件，边缘已经有些模糊了。信的开头是：学长，我喜欢你。
写于十七岁那年六月六日凌晨三点。他没有寄出。许韩浩看着屏幕，很久没有说话。
窗外不知什么时候飘起了雨。细密的，落在玻璃上。何乐没有收回手机。“如果我那天寄了，
”他问，“你会来吗？”许韩浩抬起头。眼眶红得比何乐还厉害。“我会。”他说。
“我一直在等。”那封信，许韩浩收下了。他没有当着何乐的面打开。何乐也没有问。
他只是走到窗边。窗外是北京十一月的夜雨。“那年你问我住址，”许韩浩说，
“青禾路18号。”何乐没有回头。“我等了你一年。”“后来我想，你可能只是随口问问。
”何乐转过身。“我是认真的。”许韩浩看着他。“现在知道了。”他拿起便签纸，
写了一行字。青禾路18号。“明年，”许韩浩说，“春联你写。”何乐低头看着那行字。
二十六个笔画，他等了九年。他把便签纸折好，放进口袋。“我写楷书。”他说。
许韩浩弯了一下嘴角。“好。”贰 · 靠近那杯咖啡之后，
何乐以为自己会和许韩浩保持某种心照不宣的距离。但项目不会等人。
二十四节气展进入执行阶段，何乐每周要去青蓝三次，对接材质、工艺、打样。
许韩浩的办公室就在长廊尽头，门常常开着。何乐路过时目不斜视。但许韩浩总会出来。
“清明那组线稿，喷绘打样出来了吗？”“出了。”“我看看。”何乐把平板递过去。
许韩浩低头看屏幕，侧脸落着窗外的天光。他比九年前瘦了。何乐移开视线。
“……暗部饱和度再压一点？”许韩浩抬头。“你觉得呢？”何乐顿了一下。
“……可以试试。”许韩浩把平板还给他。“那就试。”这样的对话每周都在发生。
关于色差、关于留白、关于某片花瓣的朝向。关于他们之间那堵九年砌成的墙，
正被一句一句日常对话凿出细小的裂缝。何乐不知道许韩浩是什么感觉。他只知道，
自己开始期待每周去青蓝的那两天。项目第六周，何乐加班到十点。走出写字楼时，
许韩浩的车停在门口。“顺路，”许韩浩说，“送你。
”何乐没问你怎么知道我加班、你怎么知道我住哪、顺的是什么路。他上了车。
车厢里有淡淡的松木香，和画室一样的味道。“吃饭了吗？”“吃了。
”“冰箱里还有上周买的菜？”何乐顿了一下。他忘了扔掉那盒过期的菠菜。许韩浩没再问。
他从后座拎过一个保温袋，放在何乐膝上。“鸡汤，没放姜。”何乐低头看着那个袋子。
他讨厌姜的味道，这件事他只提过一次，九年前，某次一起吃饭他挑了半天的姜丝。
他以为许韩浩没看见。“我没要你……”何乐开口，声音有点涩。“我知道。
”许韩浩打断他，眼睛看着前方的路。“你可以不要。”“我只是想送。”沉默。
车停在何乐租住的老小区门口。何乐没有立刻下车。“许韩浩。”“嗯。
”“你为什么……”他停住了。许韩浩没有催。等了很久，何乐才说：“……你为什么等？
”许韩浩沉默了一会儿。“因为我不知道除了等，还能做什么。”他转头看向何乐。
“你换了手机号，退了画室，从我生活里消失了。”“我去你学校找过。
老师说你不考美院了，填了外省的计算机。”“我没你新学校的地址，没你的新号码，
没有任何联系你的方式。”他的声音很平静。“我只能等。”“等你有一天回来。
”何乐没有说话。他把保温袋抱得更紧了一点。“汤我会喝的。”他说。推开车门前，
他又停了一下。“谢谢。”叁 · 他们的故事何乐在公司有两个朋友。陈屿舟，后端开发，
比他晚一年入职。周与宁，运营，工位在何乐对面。他们三个人有个微信群，
群名叫“甲方今天改了吗”，主要功能是吐槽项目和互相投喂下午茶。何乐从不主动提私事。
但他知道陈屿舟的事。因为全公司都知道陈屿舟在追研发部的江寻。江寻，二十七岁，
高级后端工程师，技术好，话少，工位在研发区最里面靠窗的位置。
据说是某年校招的笔试题第一名，入职三年没有请过一天假，团建从不去。
陈屿舟追了他两年。每天早上带一杯美式放在江寻桌上，江寻从来不喝，他第二天还是带。
周与宁问过他：“你图什么？”陈屿舟说：“他喝热美式的时候会皱眉，说明他不喜欢。
但他还是会喝完。”“所以？”“所以他是那种不喜欢也会喝完的人。”陈屿舟说，
“我想让他有一天可以不用喝完。”周与宁没说话。何乐也没说话。
他想起自己那些握到凉透的咖啡。项目第九周，何乐去研发部送一个接口文档。
江寻坐在工位上看代码，屏幕上全是何乐看不懂的逻辑。他把文档放下，准备走。“何工。
”江寻忽然开口。何乐回头。江寻没看他，还在看屏幕。“……你们部门，陈屿舟最近忙吗？
”何乐顿了一下。“不知道。”“哦。”何乐走出研发部。他掏出手机，点开那个群。
何乐：江寻问你最近忙不忙。陈屿舟：？？？陈屿舟：他怎么问的？原话？
什么语气？你帮我观察他表情了吗？周与宁：哈哈哈哈哈哈哈哈陈屿舟：你闭嘴！
何乐看着屏幕。他打了几个字，又删掉。最后只发了一条：何乐：他没笑。
陈屿舟没有回复。肆 · 暗涌二十四节气展的策展方案定稿那天，
许韩浩的助理送来一沓文件。“许总说，这是最终版的展陈动线，请何老师确认。”何老师。
何乐接过文件，低头签字。助理没走。“还有事？”助理迟疑了一下。“许总让我转告您，
”她说，“今晚青蓝有个酒会，凌氏集团的凌总也会来。”她顿了顿。“凌总的女儿，
凌芝小姐，是许总的发小。”何乐的手指停在签名处。“……知道了。”助理走了。
何乐看着那沓文件。凌芝。他听过这个名字。九年前，画室。有人问许韩浩：你那个发小，
不是要出国了吗？许韩浩说：嗯。那人又问：她不是喜欢你？许韩浩没回答。
何乐在旁边削炭笔，削得太用力，笔芯断了。他低头换了一根。什么都没问。
