序幕2019年3月，槐树胡同整体拆迁。谢家是倒数第三户搬走的。谢老太太九十二了，
瘫在床上八年，经不起折腾。居委会来催了六趟，她闺女才从深圳赶回来，打包了三天三夜。
旧家具、烂被褥、发霉的棉袄、锈穿的铁锅——全卖了破烂。成捆的旧报纸塞进麻袋，压秤。
只有一样东西，闺女犹豫了一下。那是个娃娃。巴掌大小，棉布缝的，
穿一件褪成灰白色的红肚兜。头发是真人的头发，黑，细软，扎成两条小辫。脸是手绘的，
不知道用的是什么颜料，七十年了还没褪色。眉眼弯弯，嘴角上翘，在笑。
闺女把娃娃攥在手心，站了很久。“妈，”她弯腰凑近老太太的耳朵，
“这个东西……要不要了？”谢老太太的眼皮动了一下。然后慢慢睁开。
那双眼睛已经浑浊了，像蒙了灰的玻璃珠子。可她往闺女手里看了一眼——就一眼。“带着。
”她说。声音干得像老树皮。“带它走。”闺女愣了愣，没敢问为什么。
她把娃娃塞进随身的布包里，拉链拉死。三天后谢老太太咽气。咽气前她攥着闺女的手，
攥得死紧。闺女以为她要交代什么身后事，把耳朵贴过去。老太太的嘴唇翕动了很久。
终于挤出一句话。“它……眼睛是活的。”“妈，你说什么？”可老太太没再开口。
那之后闺女把娃娃带回了深圳，塞进衣柜最底层。很多年里她偶尔翻到，总觉得哪里不对。
娃娃还在笑。眉眼弯弯，嘴角上翘。可那笑容——是不是比十年前更深了一点？
第一章2024年秋天，谢淼搬进了深圳城中村的一间公寓。十五平，月租一千一，
窗户正对着对面楼的排气扇。她不介意。一个二十五岁的游戏建模师，加班是常态，
住处不过是睡觉的地方。她妈把行李寄过来，四大纸箱。谢淼拆了三天，衣服挂进柜子，
书码上架子，过期零食扔进垃圾桶。第四个箱子最沉。她划开胶带，翻开旧报纸，
底下压着一个布包。娃娃。谢淼拎起来看了看。“妈怎么连这个都寄来了。”她没多想，
随手搁在床头柜上。那天晚上她加班到两点，洗完澡倒头就睡。
临睡着前余光扫了一眼床头柜，娃娃的脸朝着天花板。眉眼弯弯，嘴角上翘。第二天早上，
娃娃脸朝下，扣在柜面上。谢淼以为是风吹的。空调开了一夜，风直吹床头。她没在意，
把娃娃扶正，出门上班。晚上回来，娃娃又扣下去了。这回她多看了一眼。空调关着，
窗户关着，屋里没风。她想了想，把娃娃塞进抽屉里。第三天下班，抽屉拉开了一道缝。
娃娃躺在抽屉口，脸朝着门外。谢淼站在卧室门口，愣了几秒。
她不确定自己早上有没有把抽屉关严。大概率是没关好。城中村的老房子，地板不平，
抽屉自己滑开也正常。她把娃娃往里推了推，关上抽屉。第四天。她下班回来，推开门，
第一眼就往床头看。抽屉关着。她松了一口气。换鞋，放包，开灯。
去厨房煮泡面的时候她忽然站住了。娃娃在枕头正中央。不是床头柜，不是抽屉。
是枕头正中央。端端正正，脸朝上，两条小辫摆在胸前。谢淼攥着泡面叉子，手心出汗了。
她关火，回卧室，把娃娃拎起来，从头到脚看了一遍。棉布缝的，七十年前的做工，
针脚细密。肚兜是手绣的，莲花图案，线都磨秃了。脸是手绘的，眉眼弯弯，嘴角上翘。
它在笑。谢淼把它塞进塑料袋，系死口，扔进楼道的大垃圾桶。第二天早上出门，
她特意看了一眼。塑料袋还在，娃娃在里头，脸朝上。她上班走了。晚上回来，
娃娃在她枕头正中央。还是那个笑容。谢淼在床边站了很久。然后她把娃娃拿起来，
打开衣柜，塞进最底层，用三件羽绒服压住。“你老实待着。”她说。娃娃当然不会回答。
可谢淼关上衣柜门的时候，余光扫到——羽绒服的缝隙里，有一缕黑发。那天夜里她没睡好。
不是怕。她不信这个。二十五岁了，建模师，每天跟数据打交道。娃娃不会自己移动，
除非有人动。问题是，谁动？她独居。钥匙只有一把。门锁是好的。凌晨三点，谢淼睁开眼，
盯着天花板。排气扇嗡嗡响，对面楼的霓虹灯一明一灭，红光从窗帘缝挤进来，
在天花板上拖出细细一道。她侧过脸，看向衣柜。柜门关着。可羽绒服那缕黑发不见了。
她坐起身，开灯。拉开柜门。三件羽绒服还压在那儿，叠得整整齐齐。娃娃在最底层，
两条小辫摆在胸前，脸朝上。她盯着它的脸。然后她看见了。七十年前手绘的颜料，
在她记忆里一直是灰扑扑的暗红。可现在，那嘴角——是不是比下午红了一点？
谢淼关上柜门，回到床上，睁眼到天亮。她没跟任何人说。说什么？娃娃的嘴角变红了？
娃娃自己跑到枕头上？她一个成年人，跟同事说这个，人家只会觉得她加班加出幻觉。
周末她回了趟妈家。老太太过世五年了，那套老房子还空着，等她哥从国外回来处理。
谢淼在门口站了一会儿，没进去。她在楼下电话亭给妈打电话。“妈，
那个娃娃……哪儿来的？”电话那头沉默了几秒。“你姥姥传下来的。”她妈说，
“老太太在世时说，那是民国时候一个游方道士给的。”“道士？”“嗯。说是开过光的，
能保平安。”谢淼没说话。“怎么了？”“……没事。就问问。”她挂掉电话。开过光。
保平安。她想起娃娃的嘴角——那抹新添的红。还有老太太临终前那句话。它眼睛是活的。
谢淼没再回那个家。2024年11月，谢淼辞职了。不是她想辞。是公司优化，
她所在的游戏项目砍了一半人。赔偿给得大方，她拿着三万块，躺了两周。
第三周开始投简历。第四周，她发现那娃娃又动了。这回不是在枕头。是在她行李箱里。
她压根没带那个娃娃。搬家那天她特意把它塞进旧衣柜，没装进任何一个纸箱。
新公寓在南山，离城中村二十公里，她连那个衣柜都没要。可娃娃在行李箱里。她拉开拉链，
它端端正正坐在最上面。两条小辫摆在胸前。脸朝上。嘴在笑。谢淼蹲在地上，
盯着它看了很久。然后她伸手，把它翻过来。背面的棉布上，有一块暗红色的渍。
她之前没注意过这块渍。或者注意过，但没当回事——七十年的老物件，
沾点什么脏东西太正常。可现在她知道那是什么了。不是渍。是干涸的血迹。
形状是一个拇指印。她把它翻回去，正面朝上。它还在笑。眉眼弯弯。
嘴角——翘得比上周更高了。那天晚上谢淼没关灯。她把娃娃放在电脑桌上，正对着屏幕。
屏幕亮着，循环播放一段她随手录的公司茶水间视频。她靠在床头，盯着娃娃，看它会怎样。
十一点。十一点四十。十二点。娃娃没动。可茶水间视频播到第三遍的时候，
谢淼忽然发现——画面里有一帧不对劲。那是茶水间饮水机的角度，柜门半开，
堆着纸杯和速溶咖啡。视频里没有娃娃。但反光的不锈钢柜门上，映着一个人影。很小的，
巴掌大。扎两条辫子。脸朝着镜头。在笑。谢淼按了暂停。她把那帧画面放大十倍。
像素模糊成一团色块，可轮廓还在。那是娃娃的轮廓。她没录进娃娃。可娃娃在画面里。
她不知道那晚自己是怎么睡着的。大概熬到四点多，眼睛实在睁不开了，歪在枕头上昏过去。
她做了个梦。梦里她站在一扇木门前，门楣很低，要弯着腰才能进去。
门缝里透出昏黄的烛光，还有女人在哼歌。调子很老，像民国片子里的留声机。咿咿呀呀，
一个字都听不清。她想推门。门自己开了。屋里只有一张床。床上躺着一个女人，穿红肚兜，
脸朝着墙。女人慢慢转过头。脸是空白的。没有五官。可她在笑。谢淼醒了。枕头湿了一片。
她摸自己的脸，全是泪。窗外天已经亮了。她偏过头，电脑桌上空空荡荡。娃娃没了。
谢淼把屋里每个角落都翻了一遍。
衣柜、床底、行李箱、卫生间、厨房、冰箱——她不知道自己为什么会翻冰箱，可还是翻了。
没有。娃娃不见了。她坐在地板上，后背抵着床沿，手心全是汗。然后她低头。
娃娃在她脚边。端端正正坐着。脸朝上。两条小辫摆在胸前。她分明翻过这个地方。
就在三十秒前。她低头看着它。它也看着她。不，不对。它没有眼睛。
那双绘上去的黑眼珠只是两团椭圆的颜料，没有瞳孔，没有反光，没有任何“看着”的证据。
可她知道它在看。那笑容。眉眼弯弯。嘴角上翘。是不是又高了一点点？谢淼站起身。
她拿过手机，打开摄像头，对准娃娃。按录像键。她不知道自己为什么要录。也许是留证据，
也许是想确认。镜头里的娃娃一动不动，和肉眼看见的没有任何不同。她录了三十秒。
然后倒回去看。前二十五秒，正常。第二十六秒，娃娃的眼珠动了一下。
不是整个脑袋转动——是眼珠。在那张绘制的、平面的、完全没有立体结构的脸上，
两团黑色的椭圆形颜料，齐刷刷往镜头方向偏移了不到一毫米。一毫米。可谢淼看见了。
她按暂停。放大。那两团黑色已经不是圆形了。它们微微拉长，
朝镜头的方向延伸出极细极细的尖。像在凑近屏幕。像在看她。谢淼把手机扔在床上。
她看着娃娃。娃娃还在笑。那天下午她没去面试。她坐在电脑前，开了三个浏览器窗口，
搜索关键词。
“娃娃 会动”“老娃娃 诡异”“民国 道士 娃娃 眼睛会动”搜索结果很多。
安娜贝尔、鬼娃回魂、日本祭祀人偶、泰国古曼童——全是影视剧和都市传说。
她翻了两个小时。然后她在一个早已不更新的个人博客里，翻到一条2013年的帖子。
标题是：《姥姥传下来的娃娃不要扔，有种东西叫“看家童”》。楼主是闽南人，
说他们老家有种习俗——家里无后或无子嗣的老人，会请道士做一个“看家童”。
取童男或童女的头发，缝进布偶腹中，再请符入窍。这娃娃会替主人看家。
但它看的不只是贼。它看的是人。活着的人。帖子的最后一段：我姥姥说，
那娃娃眼睛是活的。你以为它在看你，其实它是在记你。等你死了，
它就把你一辈子做过的事，一点一点说出来。说给谁听？不知道。可能说给下一个主人听。
也可能说给阎王爷听。帖子发表于2013年4月。评论区只有两条。一条问：“真的假的？
”另一条是楼主自己的回复。“我也不知道。2011年我把那个娃娃扔了。”“扔哪儿了？
”“垃圾桶。”“第二天它在我枕头边。”“那现在呢？”没有后续。楼主再也没有更新过。
谢淼关了网页。她靠在椅背上，看着天花板。排气扇还在转。对面楼的霓虹灯一闪一闪，
红光从窗帘缝挤进来。她想起来一件事。2019年3月，槐树胡同拆迁那天，
她妈给姥姥收拾遗物。姥姥瘫了八年，什么东西都攒着，连1978年的粮票都还在抽屉底。
可那个娃娃，姥姥没攒。娃娃在她枕头边。谢淼见过那个娃娃一面。那年她八岁，
姥姥带她回老家过年，她半夜起来上厕所，路过姥姥的卧室。门虚掩着。姥姥坐在床上，
没开灯。她以为姥姥睡不着，正要推门，忽然看见姥姥怀里抱着什么东西。很小。巴掌大。
月光从窗户照进来，照在娃娃脸上。眉眼弯弯，嘴角上翘。姥姥低着头，跟它说话。“囡囡，
