“跑啊，你怎么不继续跑了？接着跑啊！”电棍直电的女人，浑身抽搐，
直电的女人大小便失禁。“宁哥，算了吧，再电人就死了。
”一旁的小弟见大哥还要动手连忙劝阻。小弟把瘫软的女人拖走，地板上留下一道水渍。
宁哥低头看了一眼裤脚，溅上了几滴。他皱了皱眉，用鞋底蹭了蹭，没蹭掉。“晦气。
”他推开门走出去。铁楼梯在下楼时发出吱嘎吱嘎的声响。园区里的路灯坏了大半，
剩几盏惨白地亮着，照出飞扬的尘土。几只野狗在垃圾堆旁边刨食，见他过来，
夹着尾巴蹿进暗处。大门口停着一辆面包车。车窗摇下来，露出司机半张脸：“宁哥，
猪仔到了。”叫宁哥的人点了点头走到侧门，将门给拉开，一行六个人，
被几个持枪的壮汉给拖拽的带了下来。头套摘下的瞬间，六个人下意识眯眼。灯光太亮，
照得他们像刚从地窖里挖出来的腌菜，脸上全是汗和压出来的红印子。宁哥站在两步开外，
手插在裤兜里，挨个打量他们。三男两女，还有一个半大孩子，十五六岁，嘴唇干裂起皮。
“欢迎来到公司。”“有缘相见，大家从天涯海角而来，今日在此相识，那就都是一家人了，
公司也会把你们当做家人，你们把公司当成家就行了，工资呢，一个月2万，干多了有提成，
像那些老员工啊，一个月十来万都是可能的，只要我们肯努力，日子就会越过越好，
开上豪车，纸醉金迷。”“要想富，就得拼！”“好了，现在你们愿意留下来了吗？
”沉默了半晌，这时有人举手道：“我...我.....我家里还有80岁的老母，
下有9岁的儿子，我我能走么？”“当然，公司不会限制你们的人身自由，你现在就可以走。
”叫宁哥的男人笑了笑回应道听到这一句话，男子有些意外，看了看四周，
小心翼翼地往大门口走去，这时，宁哥给了旁边壮汉一个眼色，壮汉立马秒懂，带上几个人，
拿着棒球棍就开始对着那一个男子开始招呼，直打的男子连连惨叫，牙都碎了好几颗。
吓的一同来的两个女生紧紧的抱在一起，瑟瑟发抖。宁哥拍了拍手。“好了，
还有哪位想走的？”没人吭声。两个女生还在抖，那个半大孩子把干裂的嘴唇抿成一条线，
眼睛盯着地面，不敢抬。“行，既然都愿意留下，那就是自己人了。”宁哥把烟叼上，没点，
“来，带新员工参观参观咱们园区。”他转身走在最前面，皮鞋踩在水泥地上，一下一下，
节奏稳得很。穿过一道铁门，空气陡然变了。热，闷，混杂着汗馊味、铁锈味，
还有一股隐隐约约的腥甜。灯光更暗了些，走廊两侧是一扇扇紧闭的铁皮门，门上没有窗，
只有门缝。第一扇门推开。里面靠墙蹲着七八个人，手抱在脑后。正中央有个人跪在地上，
两手反剪绑在身后，面前站了个拿电棍的打手。那人见宁哥进来，刚要起身，宁哥摆摆手，
示意他继续。打手按下开关。蓝白色的电弧噼啪作响，顶着那人的腰侧。人像被扔上岸的鱼，
剧烈地弹了一下，喉咙里挤出一声闷哼，随即整个人软下去。打手又按，一下，两下。
空气里漫开一股焦糊味，夹杂着尿骚。“这是业务培训。”宁哥侧过身，
让身后六个人看得更清楚些，“咱们这行，脑子要快，嘴要严。脑子慢的，
就用这个帮帮记性。”他说话的语气像在介绍新买的健身器材。第二扇门，是条长走廊。
两侧是铁笼，有些空着，有些蹲着人。笼子很矮，站不起来，只能蜷着。有个女人趴在笼边，
头发乱得结成一绺一绺，伸出一只手，掌心朝上，什么也没说。另一个笼子里，
一个男人正被皮带抽。皮带落下去，皮肉上立刻鼓起一道红棱子。那人没叫，
只是每一次挨打就缩一下，像已经叫不出来了。“老员工，”宁哥下巴往那边一点，
“昨天业绩没达标，自己领的罚。咱们公司讲究公平，奖罚分明。”他顿了顿，
像是想起来什么，回头看了一眼那六个新人。“放心，你们刚来，第一个月有保护期。
第三扇门推开一半，宁哥停在门槛上。他没往里进，只是侧着身子，
让身后六个人恰好能看见，又看不见全貌。门缝卡在那里。
视线被一具男人的后背挡住——黑，壮，油亮的皮肤上淌着汗。他身前跪着个人，
只看得到一截散开的头发，发梢拖在地上，随着什么动作一颤一颤。屋里没开灯，
只有几台手机支架亮着补光，冷白的光把那些后背、手臂、大腿切成晃动的剪影。
地上丢着些用过的纸巾和塑料瓶，墙角堆着没拆封的能量饮料。有个黑人转过头来，
看见宁哥，咧嘴笑了一下，露出白牙，手没停。宁哥没笑回去，也没制止。他就那么站着，
让画面在那六个人视网膜上多烧几秒。“这就是达不到业绩，没有任何作用的下场。
”他说话时没看屋里，在看那两个女生。两个女生已经抱成一团，但不是之前那种发抖的抱。
有一个把脸埋进另一个肩窝里，另一个直直盯着门缝，眼珠子像被钉住，瞳孔缩成针尖。
宁哥把目光收回来，落在那半截散开的头发上。“公司养人，不是白养的。”他说，
“吃得下饭，就要干得出活。干不出的，也有干不出的用处。”他抬手，把门带上。
食堂在园区西北角，红砖房改造的，门口挂着块褪了色的绿门帘。
开饭时间是六点半到七点一刻，过时不候。六个人跟着人流走进去。
铝制饭盆在长条桌上摞成一摞，拿的时候叮当响。打菜的窗口排着队，没人说话，
只听见饭勺刮锅底的刺啦声。菜是炖白菜，肥肉片漂在汤面上，泛着油光。馒头两个，硬的，
掰开能划破嘴。半大孩子端着饭盆找了个角落蹲下。他没去坐凳子，凳子都是高脚凳，
他够着费劲。刚咬一口馒头，旁边蹲过来一个人。三十来岁的男人，眼窝凹进去，
颧骨凸出来，像是被什么东西从两头挤压过。他低头扒饭，没看那孩子，
喉咙里滚出几个字：“新来的？”孩子点头。“第几天？”“今天。
”男人把白菜汤倒进馒头里，泡软了再吃。他嚼得很慢，每一下腮帮子都在用力。“别信。
”他说。孩子没抬头。“能走那话，”男人的声音像从牙缝里挤出来的，“别信。
”窗口那边有人喊了一声，是叫他的工号。男人放下饭盆，站起来，
膝盖骨发出轻微的咔嚓声。他低头看了一眼那孩子，嘴唇动了动，像还想说什么，
最后什么也没说，转身走了。孩子把馒头掰开，塞进嘴里，没嚼出任何味道。
晚班从八点开始。工作楼在园区最深处，三层，外墙上爬着半死不活的爬山虎，
叶子卷边发黄。门口站着人，不是保安，是看守。六个人被分到二楼。房间不大，三十来平，
挤着十二张工位。电脑屏幕挨着电脑屏幕，蓝光映着人脸，把每个人都照成同一个颜色。
墙上贴着标语，红底黄字：业绩就是尊严今天不拼命，明天就拼命找三个月买奔驰，
六个月全款房没有人抬头看标语。没有人抬头看任何东西。
带他们进来的人指了指空位：“坐下，开机，组长一会儿来。”组长是个女的，二十五六岁，
烫过的卷发在脑后随便一扎，碎发垂下来遮住半张脸。她坐下来的时候带过来一股茉莉花香，
和这屋里的汗味、烟味、过期盒饭味混在一起，像把一束花插进了泔水桶。“看好。
”她点开一个对话框，头像是个穿白衬衫的男人，背景是海边日落。“宝，在忙吗？
”那边秒回：刚下班，你呢？“我也刚忙完，今天被领导骂了，好委屈。
”发一个猫猫流泪的表情包。那边发来一个拥抱：别难过，晚上吃点好吃的。“吃不下，
没胃口。要是你在身边就好了。”她打字的速度很快，指甲敲在键盘上，哒哒哒，像缝纫机。
每一句话后面都跟一个表情，有时候是脸红，有时候是亲亲，有时候是一只蜷成一团的奶猫。
那边开始发红包了。第一个52，第二个188，第三个520。她没收，
只回：哎呀干嘛呀，不用这样的，我就是想跟你说说话。然后收。“他对你有意思。
”组长说，眼睛没离开屏幕，“别太快收，收两三个停一下，让他觉得自己有戏，
又没完全得手。吊一周，开始编家里出事，父亲住院，弟弟上学，缺口三万。”她侧过头，
看那六个新人。“剧本在共享文档里，第一周不要提钱，只培养感情。三十五岁以上男性，
头像用风景或车的，朋友圈有孩子照片的，成功率最高。上来就发腹肌照的不要碰，
那种人只**不给钱。”她说完，把烟咬进嘴里，没点，只是叼着。“还有问题吗？
”没有人说话。“那就干。”第一周是培训期。六个人坐在最后两排，对着电脑背话术。
文档三十几页，分十二个阶段，从“你好”到“我们见面好不好”到“你能帮帮我吗”，
每个标点都标好了。括号里写着表情代号，括号后面是预期回复时长。
捂脸笑3-5分钟回，不要太快，显得太闲。深夜语音男声用二号音源，
女声用七号，背景音有车流声，假装在加班回家路上。
第一次提钱铺垫至少三条日常抱怨，不要直接开口。先发医院排队照片，他问再答。
那个半大孩子对着屏幕，一个字一个字往对话框里敲。“今天好累哦，陪同事跑了一趟医院，
排队排好久。”对面回：注意身体，别累着了。“嗯嗯，你也是呀，工作再忙也要按时吃饭。
”他把光标停在发送键上，手指没按下去。屏幕蓝光照着他的脸，十五岁半，
嘴角长了一颗新冒出来的青春痘。旁边工位的人侧过头，压低声音：“发啊，愣着干嘛。
”他按下去。消息像一颗石子扔进井里，很久没有回响。第二周，
两个女生里有一个开始接晚班。晚班是另一套剧本。不需要培养感情，不需要铺垫。
镜头打开，那边说什么，这边就做什么。要求发过来，不照做就扣绩效。扣到负数，
就要去那个门缝后面的房间。她没哭过。只是每天收工之后去厕所待很久，
出来时脸上有水渍，鬓角是湿的。那孩子后来知道她叫什么，没人叫名字，只有工号。
她是0723，他是0817。第三周，三男两女里的另一个男人没来上工。没人问。
工位空了两天，第三天坐进来一个陌生人，剃着光头，脖子上有一块烫伤的疤。
他坐下来就开始背话术，像已经背了很久。食堂的炖白菜换成了炒萝卜。
那孩子学会了一边打字一边吃饭。馒头掰成小块，塞进嘴里，嚼的时候眼睛不离屏幕。
对面那个“宝妈”正在跟他倾诉丈夫出轨，他想的是，这个月业绩还差八千。月底结算。
业绩表贴在走廊墙上，A4纸，五号字，密密麻麻的名字和数字。前三名用红笔圈着，
名字后面跟着五位数的绩效。倒数三名用蓝笔，后面跟着一个括号，写着待定。
那孩子挤在人群里找自己的名字。0817，四十七名。中游。
他不知道自己该松一口气还是该怕。从第一天起他就数着日子。组长说业绩达标可以走人，
累计满三十万分，大门就在那里。他算过，按老员工的提成比例，三十万要干十三个月。
他把十三个月记在心里，像记一个刑满释放的日子。第四周，他第一次见到有人“达标”。
是个戴眼镜的男人，三十出头，头顶已经秃了一小块。
他的业绩表上数字被人用红笔圈了三圈，旁边写着“恭喜”。那天傍晚，
他看见那人从三楼下来，手里拎着一个塑料袋，装着充电宝和几件换洗衣服。走到大门口，
掏出一张纸给门卫看。门卫点点头，按开侧门。那人跨出去一步。然后停住了。
门外停着一辆面包车。车窗摇下来，露出半张脸，看不清是谁，只看见一个招手的动作。
那人没回头。车门拉开，他上去，车门关上。面包车拐过路口，尾灯亮了两下，
消失在灰扑扑的暮色里。那孩子站在走廊尽头，隔着二十米，从头看到尾。“看见啦？
”声音从背后传来。他转身，是组长。她今天没叼烟，嘴里嚼着口香糖，
茉莉花香换成薄荷味。“那是送走了？”孩子问。“送走了。”组长说。“他回家了？
”组长没答。她把口香糖用纸包好，捏在手心，四面看了看，扔进三米外的垃圾桶。没投进，
纸团落在地上，弹了一下，滚到墙角。她没去捡。“三期员工，”她像自言自语，
“快达标的时候查出糖尿病，每天打胰岛素，公司嫌成本高。”她顿了顿。“刚好他分够了。
”那孩子站在原地，脚跟像钉进水泥里。组长走开几步，又停下来，没回头。
“大门就在那里，”她说，“一直在那里。”三天后的傍晚，食堂。
那孩子端着饭盆蹲在老位置。今天的菜是炒土豆丝，油放得少，粘锅，带着焦糊味。
旁边蹲下来一个人，不是上回那个眼窝凹陷的男人。是另一个，二十出头，
耳朵上打了三个耳洞，都空了，什么也没戴。他新来的，前天刚分到二楼，工号0923。
他低着头扒饭，嚼了很久，喉咙动了几下。“哥，”他没看那孩子，“他们说干够业绩能走，
真的假的？”那孩子没说话。他把馒头掰开，塞进嘴里，嚼得很慢。
门外传来铁楼梯的吱嘎声，由远及近。绿门帘掀开一条缝，穿皮鞋的脚迈进来。
食堂里几十个埋头吃饭的人，没有一个人抬头，但每一颗后脑勺都像被人按着，
低得更深了一点。那孩子把最后一口馒头咽下去。铝盆放在地上，他站起来，
膝盖骨发出轻微的咔嚓声——和上个月那个男人一样，
他都没意识到自己什么时候学会了这个声音。他没看0923。窗口那边开始收盆了，
勺子刮着锅底，刺啦，刺啦。第1346天晚饭时间还剩十分钟。男孩把饭盆搁在膝盖上，
土豆丝凉透了，凝着一层白油。他没动筷子，
盯着铝盆边缘那道磕出来的凹痕——那是去年十一月，他不小心把盆摔在地上，
捡起来时烫伤了虎口，疤已经淡成一条灰线。旁边蹲着的人换了好几茬。
最早那个眼窝凹陷的男人，某天没来打饭，工位空了三天，
第四天住进来一个河南口音的小伙子，十九岁，说话时喜欢舔嘴唇。河南小伙子干了五个月，
业绩冲到过前二十，后来被调去三楼，再没见过。0923还在。
那个耳朵打了三个洞的年轻人，现在已经不戴任何空耳钉，耳洞快长合了，
只剩下三个浅色的凹点。他学会了一边打字一边吃饭，馒头掰得比谁都利索。
男孩把饭盆放下。他没去窗口——今晚不饿。走廊上的灯闪了两下才亮起来，
是他上周报修的。三楼电控室的人来看了眼，用胶布缠了缠接头，说还能用。
灯管发出持续的嗡鸣，像困在玻璃管里的飞蛾。他走到楼梯口，没往上，也没往下。
站在那里，手插在裤兜里，听着铁皮门后面传来的动静——有人挨电棍，闷哼压在喉咙里，
像一口咽不下去的气。左边隔间在过晚班，镜头补光从门缝漏出来，一道一道白的光，
在地上切成规整的斜条。他没转头去看。来这里第1346天了。
他的工号从0817换成0612，又从0612换成0405。不是升职，
是死的人把编号空出来了，管理层嫌重新编序麻烦，按顺序往前补。他现在是0211。
数字越来越小，人越来越少。三年前教他话术的那个组长，
那个叼着没点的烟、指甲敲键盘像缝纫机的女人，去年春天走的。不是达标，
是有一回上厕所时撞见宁哥从某个房间出来，门缝里漏出半截女人的头发。
她第二天就被调去三楼。一个月后，他路过垃圾堆，看见一只野狗在刨什么。他没走近，
只认出了那件外套——洗得发白的牛仔衣，左袖口有一小块圆珠笔渍，
她改话术的时候习惯把笔别在那里。他没捡。门卫换了三茬，园区围墙加高过一次，
铁丝网从两圈加到四圈。野狗少了两只，听说被新来的保安打死了炖肉，没人看见，
也没人问。大门口那盏坏了大半年的路灯，上个月修好了。不是真修好，是宁哥嫌黑，
让人换了灯泡。惨白的光照着尘土，和四年前一模一样。男孩把目光从大门口收回来。
他转身，往食堂后门走去。那里有一截矮墙，墙根长着半死不活的杂草。
他把手从兜里拿出来，蹲下，假装系鞋带。其实鞋带没松。他只是想看一眼那扇窗。
二楼最东边，第四个窗户。窗帘是蓝底碎花的，洗得太多次，图案已经模糊成一片灰。
窗台上摆着一个矿泉水瓶，剪掉上半截，装着土，土里插着一根绿萝。绿萝只有两片叶子，
小的那片叶尖有点发黄。那是她的窗户。他第一次注意到她，是第三个月。不是刻意去看，
是避不开。那时他还在二楼，坐在倒数第二排。晚班时段，工位之间只隔着半块隔板，
站起来就能看见隔壁屏幕。她的工号是0723。他见过她被电。那是他来的第二周，
从食堂回来，路过走廊尽头那个半掩的铁门。他没往里看，但听见了电棍按下时的噼啪声，
和一声没忍住的尖叫。后来他知道，那天她没完成业绩，晚班话术背错了三个关键节点。
后来他还知道，尖叫不是电棍打的，是打手把烟头按在她小臂上，叫她背话术，
背错一个字按一下。她背完了。背完之后整个人缩在墙角，像一只被人踩过一脚的虫，
还没死，只是蜷成不会反抗的形状。男孩那时候不知道她的名字。
他只知道每次经过0723工位，都能闻到一股淡淡的茉莉花香——不是香水的味道，
是护手霜。她打字的时候习惯涂护手霜，从抽屉里摸出那支已经被挤扁的软管，
挤出米粒大一点，在虎口慢慢揉开。那支护手霜，她用了四个月。去年春天，
他用一条从园区超市买来的毛巾，换了她的旧护手霜。不是交换。
他只是把自己的毛巾放在她工位边上，拿走她那支挤不出来的空管。毛巾是蓝色的，
超市卖十二块钱，是他攒了两天的烟钱。他其实不抽烟。他只是偶尔领一包配发的烟，
在食堂门口蹲着，把烟拆开又捻灭，假装自己也在抽。那支空护手霜管还在他枕头底下。
管身已经被他捏扁了，铝皮折出细密的裂纹。他每天晚上睡前摸一下，像确认什么。
她叫林深。这是他第三年才知道的。不是她告诉他的。是有一天，主管来查工位登记表，
她低头签字，他站在两步外，看见表格上的名字。林深。他把这两个字在心里默念了很多遍。
笔画多的那个“深”，写起来要三横，他小时候作业本上老是写漏。
现在他能在空气里把这个字完整描出来，横平竖直，一笔都不差。她没有对他笑过。
园区里没人笑，除非需要对着屏幕发猫猫表情。那种笑不是笑，是肌肉记忆。
但她有一回——只有一回——在食堂后门那截矮墙边，和他蹲在一起。那天晚饭是白菜汤，
汤面上漂着几点油星。他蹲在老位置，刚掰开馒头，余光里多了一团影子。她端着饭盆，
站在三步外，没看他。过了很久，她蹲下来。不是紧挨着，中间还隔着一个人蹲下去的空档。
但她确实蹲下来了。他没说话。她也没说话。白菜汤凉得快，她喝得很慢，
勺子在碗沿碰出细小的叮声。馒头吃完的时候，她站起来，
膝盖骨发出咔嚓的轻响——那个声音他太熟悉了，自己的膝盖，别人的膝盖，
所有人都学会了这个声音。她走开几步。“你那个毛巾，”她没回头，“谢谢。
”那是她对他说的第一句话。从那以后，他开始攒东西。不是值钱的东西。
园区里没有值钱的东西，连一包过期的饼干都能从这手传到那手，传到包装袋磨破。
他攒的是能藏住的东西。一小截铁丝，从仓库门框上撬下来的。一个打火机，没有气了，
但火石还能打出火星。半盒清凉油，他分三天吃完配发的馒头，把清凉油省下来，盖紧盖子，
塞进枕头芯里。他不知道这些东西有什么用。他只知道，如果有那么一天，
他不会因为没有准备而停在那扇门里。他还攒另一件东西。地图。园区没有地图。
没有人画过这里的地形，没有人敢画。但三年下来，他脑子里有一张完整的图。主楼三层，
每一层多少房间，哪些住人，哪些干活，哪些是门缝后面那种房间。食堂的排班表，
几点开门几点收，哪个窗口打菜最多，哪个窗口舀汤的勺子柄比别人短一截。
围墙高度——两米七，加铁丝网后三米二。他目测过，
用二楼走廊那扇破了一角的玻璃窗做参照，玻璃窗高八十公分，他比划了四遍。
大门口那盏路灯，从亮到灭间隔二十三秒。不是故意记，是蹲太多次了。野狗还在的时候，
他看狗；狗没了，他看灯。门卫换岗时间，早班七点到下午三点，中班三点到十一点，
晚班十一点到早上七点。晚班只有两个人，一个坐岗，一个巡逻。巡逻的频率不固定，
但换岗后头二十分钟，门卫室只留一个人——因为另一个人要去开水房接热水。
他花了两年才摸清这些。他花了两年，还没想好怎么告诉她。五月。雨季来了，
园区里的土路被踩成泥浆。食堂门口铺了几块破木板，走上去咯吱咯吱响，
缝隙溅起来的泥点子沾在裤脚上，没人擦。宁哥最近来得少。传闻是他去“总部”开会了，
也有人说是他在别处的产业出了事，忙着摆平。不管哪种说法，
带来的结果是：园区的管束松了一线。不是松成纸，是从铁板松成生锈的铁丝。
夜里巡逻的人少了一圈，晚班查岗从每小时一次变成每两小时。食堂阿姨打菜的时候，
勺子敢从锅底往上舀，不再是清汤刮锅边。那几天，食堂后门的矮墙边，蹲的人变多了。
不是聊天，是沉默地蹲着，低头扒饭，偶尔有人把馒头掰成两半，分给旁边的人。
没有人说为什么。但每个人都把这一餐吃得比平时慢。男孩在这几天里做了三件事。第一件，
他把枕头芯里的清凉油、铁丝、打火机翻出来，裹进一件旧外套，
塞进二楼水房天花板破洞的石膏板后面。第二件，他给自己找了个帮手。0923。
那个耳朵打了三个洞的年轻人，现在已经完全不像刚来时的样子。他不再舔嘴唇，
也不再问“干够业绩能不能走”。他把头埋得很低，吃饭很快，走路贴着墙根，
像所有在这里待了两年以上的人。但男孩知道他还记得那个问题。因为有一回，
0923蹲在他旁边，突然说：“我弟还在等我。”这是第一次，0923提起外面的事。
男孩没问更多。他只是在某天收工后，穿过走廊，经过0923工位时，
轻轻放下一个小纸团。纸团里裹着一根铁丝。0923把纸团攥在手心，没打开看，
也没抬头。过了很久，他的手指动了一下，把铁丝推进袖口。第三件事，是在某天傍晚。
晚饭时间刚过，食堂的人还没散尽。男孩端着空饭盆往后门走，拐过墙角，
看见她蹲在老位置——那块离矮墙最近的砖。她没在吃饭。饭盆搁在膝盖边，筷子架在盆沿，
土豆丝一口没动。她低着头，手指捻着裤子上一个磨破的小洞，把线头抽出来，又塞回去。
他在三步外站住。“林深。”这是他第一次叫她的名字。她的手指停了。过了一会儿，
她抬起头，没看他，看着那棵插在矿泉水瓶里的绿萝。“你知道这叶子为什么一直不长吗？
”她问。他走过去，蹲下来。“没有土。”她说，“水里活不了太久。”他没接话。
两个人蹲在矮墙边，暮色从墙头压下来，把那两片绿萝叶子染成暗绿。
食堂里的人声渐渐散去，铁门哐当关上，走廊的灯一盏一盏亮起来。“你攒过东西吗。
