作为一名医务工作者，上夜班是常态。我刚下完长达十二个小时的夜班，
天边只泛起一层灰蒙蒙的鱼肚白，冬日的清晨冷得刺骨，寒风裹着细碎的雾粒扑在脸上，
像细小的冰碴儿扎进皮肤里。我拖着灌了铅一般沉重的双腿，
指尖因为整夜握着工作笔而微微发麻，肩膀和腰腹的酸痛一阵阵往上涌，
连抬手打开家门的力气，都要在门口缓上好几秒才能攒够。
医务工作者作为一名常年需要倒班的职场女性，我的生活早已被切割得支离破碎。
白班、中班、夜班轮番交替，生物钟被搅得一塌糊涂，有时候刚适应白天高强度的工作节奏，
转眼就要硬撑着熬过一整夜的忙碌和清醒。夜班对身体的消耗，
是坐在办公室里朝九晚五的人无法想象的。
了原有的工作还需要要时刻盯着电脑屏幕、核对新医嘱、应对随时可能出现的突发紧急情况，
神经像被拉紧的弦，不敢有半分松懈。中途连想趴在桌上眯十分钟都是不可能的，
如果被家属拍到相片，被晚上巡视的人员看到记录在册，那又会是一阵不小的风波。
值班时我只需要高度警觉，渴了只能小口喝凉水润喉，饿了就啃两口早已放凉的面包，
连冲一杯咖啡的时间都尤为奢侈。硬撑着把所有工作处理妥当，直到下一班来接班，
交班签字的那一刻，整个人才像是被瞬间抽走所有力气，连呼吸都觉得沉重。
这是我一周里的第三个夜班。连续的昼夜颠倒让我太阳穴突突直跳，
眼睛里布满了密密麻麻的红血丝，脸颊因为长期缺乏睡眠透着一股不健康的苍白，
原本紧致的皮肤也黯淡无光，连黑眼圈都重得遮不住。下班路上，
我坐在车里好几次差点走神，靠着最后一点意志力才安全回到家。推开家门，屋内一片安静，
孩子还在幼儿园，婆婆应该出门买菜或遛弯了，整个屋子都是我期盼了整整一夜的宁静。
我轻手轻脚换了家居服，连洗漱都尽量把水流放到最小，生怕打破这份难得的安静，
只想尽快钻进温暖的被窝，昏天黑地睡上一整天，把透支的体力和精神一点点补回来。
卧室的窗帘被我拉得严严实实，隔绝了窗外所有的光线，房间里暗得恰到好处，
正是疲惫到极致的人最需要的环境。我躺进柔软的被窝，浑身的骨头像是散了架，
每一寸肌肉都在叫嚣着疲惫，闭上眼睛的瞬间，困意如同潮水般将我包裹，意识渐渐模糊，
眼看就要沉入香甜的睡眠之中。可这份短暂的安宁，并没有持续太久。没过多久，
玄关处就传来了钥匙转动的声音，紧接着，是儿子叽叽喳喳欢快的说话声，
还有婆婆略显高亢的招呼声。我心里轻轻咯噔一下，才猛然想起，今天是周三，
幼儿园昨天群里通知今日下午放假，中午就放学。婆婆往常这个时间，
都会先买了菜准备好晚上需要做饭的食材，再准时去接孩子回家。我因为临时调班，
连续上了夜班，出门前走得太过匆忙，压根忘了跟婆婆说我今天会提前回家补觉，
她从头到尾都不知道，此刻我正躺在卧室里，疲惫到了极点，连一点噪音都承受不住。
我本想起身跟婆婆打声招呼，告诉她我在睡觉，麻烦小声一点，
可浑身的疲惫像一床厚重的棉被，压得我连抬眼皮的力气都没有，喉咙干涩发紧，
一句话也说不出来。我心里暗自安慰自己，孩子回家玩一会儿，婆婆收拾一下家务，
声音应该不会太大，我忍一忍，或许就能慢慢睡着。可事情并没有按照我预想的方向发展。
婆婆接了孩子回家还没十分钟，门外就响起了清脆的敲门声，在安静的屋子里显得格外突兀。
紧接着，就听到婆婆热情又响亮的声音：“哎哟，是张奶奶啊，快进来坐，快进来坐！
”“我带我们家小宝来找你家孙子玩一玩，两个孩子在幼儿园是同学，关系好得很！
”邻居张奶奶的声音也格外爽朗，话音刚落，两个孩子立刻欢呼着跑到客厅，
玩具碰撞、追逐打闹的声音瞬间充斥了整个屋子，
积木掉在地上的声响、孩子的尖叫声、桌椅挪动的声音，像小锤子一样，
一锤一锤敲在我发胀的脑袋上。孩子的吵闹声我尚能理解，毕竟是小孩子，天性活泼好动，
吵吵闹闹是常事，我咬咬牙，用被子紧紧蒙住头，试图隔绝外界的声响，强迫自己入睡。
可让我没有想到的是，两个老人则坐在沙发上，家长里短地聊起了天，从菜市场今天的菜价，
到小区里谁家又添了孙子，再到各家儿女的工作与生活，话题越聊越宽泛，声音也越来越大，
丝毫没有注意到，卧室里还有一个刚下夜班、急需休息的人。我躺在被窝里，
太阳穴跳得越来越厉害，脑袋昏昏沉沉，一阵阵眩晕感不断袭来，原本浓浓的困意，
被嘈杂的说话声一点点打散，心里渐渐升起一股难以压制的烦躁，可我依旧忍着，没有起身，
没有出声。我告诉自己，婆婆是个热心肠的人，邻里之间来往密切，聊聊天也是正常的，
我作为晚辈，不该因为这点小事计较。可偏偏，两位老人聊着聊着，
话题毫无预兆地转到了我的身上。先是邻居张奶奶随口问了一句：“你们家儿媳妇呢？
平时很少见她出门溜达，也很少见她回娘家，我住这么久，
几乎没见过她收拾东西回娘家小住，是不是娘家离得远啊？”就是这句再普通不过的问话，
像一根引线，瞬间点燃了我心里所有的委屈和不满。我清晰地听到，婆婆没有丝毫犹豫，
也没有顾及任何分寸，当着邻居的面，用一种略带嫌弃、又带着几分议论的语气，
大声说道：“可不是嘛，我就说她是个奇怪的人！娘家离得又不远，十几分钟路，
可就是很少回去，就算偶尔回去一趟，待个一两个小时，立马就回来了，从来不在娘家住，
也不多陪陪父母，你说奇不奇怪？”“奇怪”这两个字，像两把尖锐的钉子，
狠狠扎进我的耳朵里，扎进我的心口，瞬间让我浑身一僵，原本昏沉的脑袋瞬间清醒，
所有的困意和疲惫，在这一刻烟消云散，只剩下满满的心寒和不爽。我躺在卧室的床上，
隔着一道薄薄的房门，听着婆婆在外人面前，肆无忌惮地议论我、评价我，把我家里的私事，
当成茶余饭后的谈资，说给邻居听，心里的委屈和愤怒，如同汹涌的潮水，一浪高过一浪，
几乎要将我淹没。我死死咬着嘴唇，不让自己发出一点声音，指甲深深掐进掌心，
掐出一道道深深的红印，疼痛感才能让我勉强保持冷静。我怎么也想不到，
我平日里真心对待、处处体谅的婆婆，竟然会在我背后，跟外人这样议论我，
给我贴上“奇怪”的标签，把我不愿意多说的私事，毫无保留地往外说。也是在这一刻，
那些平日里被我刻意忽略、刻意忍让的细节，一股脑地涌进了我的脑海里。
那些藏在柴米油盐里的偏心，那些藏在举手投足间的区别对待，
那些我为了家庭和睦假装看不见、假装不在意的小事，在这一刻，变得无比清晰，无比刺心。
我每天上班有多不容易，她从来没有看在眼里，更没有放在心上。我所在的岗位压力极大，
不仅要应付高强度的工作，还要应对领导的考核、同事间的配合、病患的各种需求，
稍有不慎就会被批评、扣绩效。为了保住这份工作，为了能给孩子多赚一点生活费、学费，
我从来不敢懈怠，白班时从早忙到晚，
连喝口水、上厕所都要一路小跑；夜班时一熬就是一整夜，盯着冰冷的屏幕，
处理繁琐的工作，困到极致就用冷水洗把脸，腰酸背痛就靠着墙站一会儿，硬生生扛到天亮。
