六万块，她连眼睛都没眨。不是给的时候没眨。是花的时候。我坐在她家沙发上，
手机屏幕亮着，支付宝账单一页一页往下滑。
LV、海蓝之谜、日料omakase、医美水光针。一个月，四万七。
我盯着那个数字看了三遍。然后我笑了。不是生气，是觉得自己真的好蠢。
1.事情要从三个月前说起。十月中旬，我接到林悦的电话。晚上十一点，
我已经洗了澡准备睡了。手机一亮，“最好的悦悦”。这是我给她的备注。“喂？
”那头没有声音。“悦悦？”然后我听到了抽泣。“怎么了？你别吓我。
”“小禾……”她的声音断断续续的，“我真的……撑不下去了。”我一下子坐起来。
“你在哪？出什么事了？”“你能不能……借我点钱？”我愣了一下。
林悦从来不主动跟我开口借钱。至少在我印象里是这样。“多少？”“六……六万。”六万。
我当时的存款，一共八万二。这八万二是我存了一年半的。我打算年底买辆车，二手的也行，
上下班方便。“怎么了？出什么事了？”她哭得更厉害了。
“月子中心……定金要交了……我跟陈浩说了，他说没钱……”陈浩是她老公。
“他不是在做销售吗？提成不少吧？
”“他说最近业绩不好……我妈那边也拿不出来……公婆就更别提了，一毛不拔。
”她的声音越来越小。“小禾，如果你不方便，
我不勉强……”这句话比前面所有的哭都管用。你知道吗？
当一个人说“如果你不方便我不勉强”的时候，你反而最没办法拒绝。
因为她把主动权给了你。你一旦拒绝，就变成了“你不够朋友”。我沉默了五秒。
“哪个月子中心？”“馨月湾。”我查过这个名字。市中心那家，28天套餐，
最便宜的四万八。“定金多少？”“两万。但是我想订中间档的，六万八……我手上有八千，
还差六万。”我深吸一口气。“行。你发卡号。”“真的吗？”她的声音一下子亮了。“嗯。
”“小禾你太好了！我下个月发了工资就还你！最多两个月！”我说好。挂了电话，
我躺回床上。买车的事，再等等吧。那天晚上我没怎么睡好。不是心疼钱，
是总觉得哪里不对。但我想不出来哪里不对。第二天早上，我转了六万。她秒收。
然后发来一个拥抱的表情。“爱你，小禾。你是我最好的朋友。”我回了一个“安心养胎”。
然后锁屏，出门上班。六万块。不多不少，刚好是我那辆二手飞度的首付。
林悦和我认识八年了。大学室友，上下铺。她睡上铺，我睡下铺。八年的闺蜜。
这个词在当时让我觉得，六万块很值。后来我才知道，八年也可以一文不值。
2.借完钱之后的一个月，一切正常。林悦偶尔发微信给我，聊聊孕期的事。“今天又吐了。
”“腰好酸。”“陈浩回来得晚，我一个人在家好无聊。”我每次都认真回复。
有时候下了班还去她家，给她带水果、买她想吃的酸辣粉。十一月初，她生了。男孩，
七斤二两。我请了半天假去医院看她。买了一束花，一个红包——2000块。别笑，
我工资一个月到手八千五。六万还没还我，这两千是我从生活费里挤出来的。到了病房，
林悦躺在床上，气色不错。陈浩在旁边削苹果。“小禾来啦！”林悦笑着跟我招手。
“恭喜恭喜。”我把花和红包放在床头柜上。“你破费了。”陈浩头也没抬。
我注意到一个细节——床头柜上已经摆了四五束花了。还有好几个纸袋，我瞄了一眼，
有一个是某母婴品牌的礼盒，包装看着不便宜。“来了好多人啊？”我随口问。“嗯，
同事们都来了。”林悦说。“陈浩的同事也来了？”“对，他们部门送了个红包，三千。
”我“哦”了一声。后来我在那儿坐了一个小时，陪她聊天。临走的时候，林悦拉住我的手。
“小禾，月子中心后天就入住了。谢谢你啊，真的。”“没事。”“我下个月一定还你。
”我笑了笑。“不急，你先养好身体。”出了医院，我在门口站了一会儿。
陈浩的车停在停车场入口。一辆奥迪Q5。2023款，我认识这个车型。
落地价少说三十五万。一个说“没钱”的家庭，开三十五万的车。我当时只是觉得有点奇怪。
但我没多想。也许是贷款买的，也许是家里帮忙的，也许是买车的时候有钱、现在没钱了。
有一千种可能。我选择了最善意的那种。这是我的问题。我总是习惯替别人找理由。
十一月底，我发微信问她。“悦悦，月子中心怎么样？住得还习惯吗？”她发来一张照片。
房间很大，落地窗，看得到江景。“超级好！每天有人做月子餐，还有通乳师，
宝宝也有专人带。”“那就好。”我想了想，还是问了。“对了，那个钱……”“啊，小禾，
你放心！我下个月发了年终奖就还你！最迟一月份！”“好。”我没再多说。十二月过去了。
一月过去了。她没提还钱的事。我也没问。不是不想问，是不知道怎么开口。
你借给闺蜜的钱，催的时候比借的时候难一百倍。借的时候，她欠你人情。催的时候，
你倒像是小气。二月初，我实在绷不住了。我的信用卡账单出来了。因为少了六万的存款，
年底有几笔开支我刷了信用卡。总共欠了一万四。我给林悦发了微信。“悦悦，
那六万方便什么时候还我呀？我最近手头有点紧。”过了三个小时，她才回。“小禾，
实在不好意思……年终奖发得少，陈浩最近又换工作了，等他新公司发工资就还你行吗？
”“大概什么时候？”“三月底？最迟四月。”我深吸一口气。“好。”挂了之后，
我盯着聊天记录看了好久。从“下个月就还”到“两个月”，到“年终奖之后”，
到“三月底”，到“最迟四月”。每次都有一个新的期限。每次都很诚恳。每次我都信了。
这时候如果有人问我“你觉得她会还吗”，我会说“会的，她是我最好的朋友”。
八年的感情呢。六万块算什么。我就是这么安慰自己的。直到三月的那个周末。
3.三月第二个周六。林悦突然约我去她家。“小禾，你来我家坐坐呗，好久没见了。
我给你看看宝宝。”我去了。买了一提奶，一袋尿不湿，花了三百多。到了她家，陈浩不在。
“他出去打球了。”林悦抱着孩子开的门。宝宝四个多月了，白白胖胖的，挺可爱。
我逗了一会儿孩子，陪林悦聊了会儿天。中间她去泡奶，让我帮忙看着宝宝。我坐在沙发上，
宝宝在婴儿床里睡着了。茶几上有一杯喝了一半的咖啡，一本育儿书，还有一部手机。
那是陈浩的手机。屏幕亮了一下——有条消息弹出来。我本来没打算看。
但弹出来的是支付宝的消费提醒。“您在XX商场消费3,200元。”三千二。
一个说“换了工作还没发工资”的人，一笔消费三千二。我知道偷看别人手机不对。
但我还是拿起来了。没有锁屏密码。支付宝账单页面就在那里。我往下翻了一页。
又翻了一页。
：2,350加油+停车：1,900某餐厅：890某餐厅：1,200这只是其中一页。
我继续翻。
4,200某珠宝店：8,600某日料店：1,280某KTV：960我的手指在发抖。
不是因为生气。是因为荒谬。我快速截了几张图，发到自己手机上。然后放下他的手机。
林悦从厨房出来了。“奶泡好了——你怎么了？脸色不太好。”“没事。”我笑了笑，
“有点低血糖。”“那你赶紧吃点东西！”她从柜子里翻出一盒饼干递给我。我接过来。
“谢谢。”我坐在她家的沙发上，吃着她给我的饼干，脑子里全是那些数字。LV，
12,500。海蓝之谜，4,200。珠宝，8,600。日料，1,680。
我一个月工资八千五。她老公一个月随便花，四万七。而她，
跟我哭着说“一分钱都拿不出来”。那六万块——对她来说，可能就是陈浩半个月的零花钱。
对我来说，是一年半的存款。我把饼干放下了。“悦悦。”“嗯？”“没事。我先走了，
有点不舒服。”“啊？要不要紧？”“不要紧。回去躺一会儿就好了。”我拿起包，站起来。
临走的时候，我回头看了一眼——客厅的角落里，有一个纸袋。橙色的。爱马仕的。
我转过头，出了门。在电梯里，我打开手机，翻出刚才截的图。一页一页地看。
我算了一下陈浩二月和三月两个月的总消费。九万三。九万三。我借她六万的时候，
连眼都没舍得眨一下。她家一个月随随便便花四万七。我存了一年半。她甚至都不用存。
从医院回来那天，我问自己：六万块算什么？八年的感情呢。现在我知道了。
六万块确实不算什么。对她来说。4.回到家，我把截图翻出来，一张一张仔细看。
不是冲动，是想确认——我不是在找茬，也不是在小题大做。二月份消费明细——2月3日，
某日料店，omakase套餐，1,280元2月8日，某商场海蓝之谜专柜，
4,200元2月14日，某酒店情人节，2,400元2月14日，某珠宝店，
8,600元2月19日，某KTV，960元2月23日，某餐厅，
1,340元2月26日，加油+洗车，680元二月总计：约两万。
三月份消费明细截止到我看到的那天——3月2日，某商场LV，
12,500元3月5日，某日料店，1,680元3月8日，某医美机构，水光针，
3,800元3月9日，某高端超市，2,350元3月11日，某商场消费，
3,200元加油、停车、餐饮若干，
约3,000元三月已消费才过了十几天：约两万七。我拿计算器按了一下。两个月，
接近五万。照这个速度，一个月均消费差不多两万五到三万。而这只是陈浩一个人的支付宝。
林悦自己的呢？我不知道。但我知道的是——十月份，林悦在电话里哭着跟我说：“小禾，
我们家真的拿不出这笔钱了。”“陈浩说最近业绩不好。”“公婆一毛不拔。
”“我手上只有八千。”六万。她说她手上只有八千。
陈浩一个情人节花了一万一酒店2400+珠宝8600。一个情人节。一万一。
我存一年半，八万二。她跟我借六万。而她老公，一个情人节就花掉了我将近两个月的工资。
我坐在床上，看着那些截图，突然就笑了。不是苦笑。是那种“忽然全想通了”的笑。
不是没钱。是不想花自己的钱。或者更准确地说——有些钱，花在LV上值得，
花在日料上值得，花在情人节上值得。但花在月子中心上？不值得。反正有我这个冤大头。
我把截图保存好，锁了屏。那天晚上我躺在床上，想了很多。不是在想那六万块。
是在想这八年。八年里，我到底是她的朋友，还是她的提款机？我开始一件一件地回忆。
那些我当时觉得“没什么”的事，现在全变了味道。5.大学的时候。
我和林悦住同一间宿舍，上下铺，关系最好。好到什么程度呢？吃饭一起，上课一起，
逛街一起，连洗澡都排前后。但有些事，我一直没在意。比如吃饭。学校食堂，
两个人一起打饭。经常是我先到窗口，顺手把她那份也打了。“下次我请你。
”她每次都这么说。下次——下下次——下下下次——四年大学，她请过我几次，我数不清。
但我请她的次数，我也数不清。“数不清”是因为太多了，多到根本没法数。再比如生日。
大二那年她过生日，我攒了一个月的生活费，给她买了一支口红。MAC的，170块。
170块在当时的我看来，已经很贵了。她很高兴。我生日的时候，她送了我一个钥匙扣。
淘宝上9块9包邮的那种。“可爱吧！”她笑嘻嘻地说，“我看到就想到你了。”我说谢谢。
我没觉得有什么不对。朋友嘛，心意到了就行。毕业以后，我们都留在了这个城市。
她进了一家地产公司做行政，我进了一家互联网公司做运营。工作以后，聚会变多了。
每次约饭，都是我选地方，我定位子。吃完买单——“小禾，我忘带钱包了。”“小禾，
我这个月花超了。”“小禾，下次我请你啊。”下次。永远的下次。我粗略算过，工作五年，
我俩一起吃的饭，至少有七八成是我买单。一顿均价150到200块，
一个月至少吃两三次。五年下来——我没算过，也不想算。算了就真成“计较”了。
但现在回头看，那些“忘带钱包”和“下次请你”，跟那句“我们家真的拿不出钱了”，
是同一种东西。不是没有。是不想给。26岁那年，我过生日。林悦送了我一个发卡。
淘宝上39块。“好看吧！纯手工的！”同一个月，她过生日，
我送了她一套兰蔻的小黑瓶套装。640块。我记得很清楚，因为那个月我吃了两周的泡面。
我不是在说朋友之间送礼一定要等价。不是。
但39块和640块之间——差的不是601块。差的是“你在我心里值多少”。
这话我一直没说出口。因为我怕说出来，就变成了“你这个人太物质了”。28岁，
我生病住院。急性肠胃炎，疼得在床上打滚，自己叫的120。
到了医院我给林悦发消息：“我住院了。”她回了一条：“啊！怎么了？严重吗？
多喝热水啊！”然后就没了。没有来看过我。没有打过电话。没有问过我需不需要帮忙。
我在医院住了三天，出院那天，自己打车回的家。半年前，她感冒发烧，37.8度。
“小禾，我好难受，陈浩出差了，家里没人……”我请了半天假，打车去她家，
买了药、粥、水果，陪了她一下午。37.8度。连去医院都不用。我陪了她一下午。
我住院三天，她给了我四个字——“多喝热水。”八年了。我一直在给。她一直在拿。
我一直觉得这叫“友情”。现在我才知道，这叫“习惯”。她习惯了从我这里拿。
我习惯了给她。六万块不是开始。从那碗食堂的饭开始，就已经不对等了。
只是我一直不肯承认。6.想通了一些事之后，我没有马上找她摊牌。不是不想，
是想再确认一件事。我想知道——我是不是她唯一的“冤大头”。第二天上班，
我给大学同学周琳发了条微信。“琳姐，问你个事，林悦最近跟你借过钱吗？”周琳秒回。
“你终于问了。”这五个字让我心里咯噔一下。我给她打了电话。“什么意思？”“小禾，
你是不是借她钱了？”“嗯。六万。”电话那头沉默了两秒。“去年她跟我也借过。两万。
”我愣住了。“还了吗？”“还了一万。剩下一万说‘下个月’，说了四个月了。
后来我懒得催了。”“她跟你说什么理由？”“说陈浩那段时间没发工资，家里周转不开。
”我攥紧了手机。“她跟我说的也是这个理由。”周琳叹了口气。“小禾，
我大学的时候就想跟你说。你对她太好了，她不值得。”“你为什么没说？
”“说了你会信吗？你当时觉得她是你最好的朋友。”我没说话。因为她说得对。当时说了，
我不会信。我只会觉得周琳在挑拨离间。“还有一件事。”周琳犹豫了一下，
“你还记得赵敏吗？”赵敏，也是我们大学同学。毕业后跟林悦关系也不错。“记得，
怎么了？”“去年赵敏结婚，请了我们几个。林悦没去。”“为什么？
”“因为赵敏没借给她钱。”我的手指冰凉。“赵敏跟我说过，林悦问她借五千，
赵敏说手头不方便。然后林悦就不怎么理她了。赵敏结婚发请帖，林悦说那天有事。
”“其实没有事？”“没有。那天我还约她逛街了，她来了。”电话那头安静了一会儿。
周琳说：“小禾，你有没有发现一个规律？”“什么？”“林悦的朋友，借给她钱的，
关系还在。没借的，慢慢就断了。”我握着手机，半天没说话。八年。
我一直以为我们的友情是因为合得来。原来是因为我一直在付费。挂了电话，
