1我的楼下有一家小卖部，在我的印象中，它的模样始终如初，没有大的变化。这也就是说，
我一米六时经过的小卖部，和我现在一米八时经过的小卖部，没有大的区别。
每次进去小卖部，我通常只买两样东西：矿泉水和方便面，每次会刻意买不同的牌子，
给生活创造哪怕是微小的新鲜感。小卖部的物价其实一直都不便宜，
什么东西都比外面贵个一两块，这都怪那个吝啬的中年妇女老板。
前两个月我买了一包方便面，吃完后肚子疼了半天，从垃圾桶底翻出包装，
发现已经过期两个月了。这个问题可比抬价严重。但我还是会去小卖部，
因为去得多了就会产生依赖，至于它好不好已经不重要了。这种依赖吧，它也不一定是喜欢。
今天雨下得密密麻麻，我站在阳台望向外面，整个世界处在一片朦胧之中，
就像是刚洗完澡出来时看到的镜子。偶尔会有微风吹过来，裹挟着细雨打在我脸上，
使我感到迷醉般的凉爽，几乎要忘却自己的存在。但不久过后，饥饿的意味从肠胃萌生，
并逐渐包裹全身，使我越来越清楚地感受自己的存在。我到厨房的冰箱翻找，
发现里面空空如也，比我的肠胃还简洁。通常遇到这种情况，
我就要下楼去小卖部买矿泉水和方便面了，这次也不例外。我花了约两分钟找伞，
还是没找到我扔哪儿了，我只好勉强出门，肚子饿得开始疼痛。
到了小卖部后——尽管只是几步路——我全身上下已染上了水滴。我朝收银台瞥了一眼，
本意是想和那个中年妇女打招呼，结果我看到了另一个人。女人，准确点来说是女孩，
纯黑的短发不至肩头，冷淡的双眼晦暗不明，苗条的身材到我下巴。身高这段只是目测，
当然不是面对面的比划。她一身黑色，更衬出肤色的白皙。我看到她，
第一个想到的概念是“清澈”，就像外面的雨一样。她说：“先生，您是来买东西的吗？
”我才意识到我刚刚一直盯着她看，这一点也不礼貌，我连忙道歉，随后让自己隐身于货架。
我隐约觉得脸上有了红晕，这是一个很重大的信号，此前我从没有对异性这样过。
我颤抖着将手贴到我脸上，那高于常理的温度让我无法相信，就像小说里经常说的那样，
“她的脸上发烧了”。还好现在店里没别人，我的窘态很隐蔽。
我在陈列方便面和矿泉水的货架上来回走动，
胃部不时传来的绞痛催促着我应该尽快作出决定，但一想到结账又要和她打照面，
我就有了勉强镇压痛楚的能力。但这个脆弱的均衡终是会被打破的，
饥饿还是压过了我对她的一切恐惧。我拿着泡面和矿泉水去找她结账，
像是大臣捧着奏折去见皇上。或许是我的想象力太过漫无边际，
尽管在我的眼中她是一个很特别的人，但在她的眼中我怕只是一位普通的顾客罢了。
不过在结完账，我本应该离开的时候，我的勇气或是怯意还是别的什么东西，
让我鬼使神差地问了她一句：“你叫什么名字？”她并没有抬头，
手指一下下地抠着条码扫描器，我怀疑她是不是没听见。我默默地在心里数了五秒，
我听到了外面的雨声却依然没有听到她开口说话的声音，我开始害怕是不是冒犯到了她。
心下杂草丛生之际，她突然抬头看我，
那目光给我的反馈就像是我中了从她眼睛里射出来的子弹。她轻声说：“叫我小清就可以。
你呢？你叫什么名字？”“我叫沈松。”“好的沈松。”小清咧嘴一笑，
显现出一口可爱的白牙和一对酡红的酒窝，这真是一片美丽的风景，胜过很多云山和湖海。
我真想现在用家里的相机拍上几张，
她的倩影再配上身后玻璃外的朦胧雨幕会成为出色的照片，
让我可以将那几块钱的方便面吃得津津有味。“沈松？外面雨下大了，你有带伞吗？
”“没有。”“要不要买一把，嘿嘿？”我把目光从小清移到外面的雨势上，
我同记忆中的每一场雨进行对比，发现这场雨算不上大，哪怕是在足球的世界中，
在我的概念里也不能被称为一场“雨战”。其实我很想为了小清再买一把伞的，
但我知道我口袋里只剩五块钱了，五块钱在哪里都不能买到雨伞吧……网购或许可以。
我说：“很抱歉，我钱不够了。”小清的手托在下巴上，像是在思考，我紧张地杵在原地，
恭候着她的审判。她说：“你可以赊账。”于是我就去找货架找伞，
同时心里暗暗吃惊我们之间从陌不相识到逐渐熟络竟如此之快，雨的作用应该记头功。
但转念一想，难道她对谁都这样吗？这把伞二十块，我给了她五块，
并答应她下次来时将欠的十五块一次付清。我回到家里，发现那把我出门前没找到的伞，
原来就在沙发上的外套下面，露出一段提环。2这天我吃过午饭，到阳台去看，
发现外面秋高气爽，应该出去走走。我换衣穿鞋，才想起来之前答应要还小清钱的，
居然拖到现在了。真是，一提到钱我的思维就出岔子。我起身去找钱，
走了几步感觉脚趾凉飕飕的，脱下鞋一看原来袜子破洞了。我只能忍痛割爱换一双袜子。
一切准备好后，我出门了。时节已入深秋，被凉风吹落的枯叶反过来将风染成黄色，
一些更早落地的枯叶被扫成一堆一堆。我还是穿得太单薄，走去小卖部时双手一直哈着气，
我进门后直接看向收银台，小清正坐在那里打电话。她说了一会话后抬头看到了我，
对我笑了一下。小清的穿搭和初见她时不太一样：衣服是白的，长裤是黑的。我屏息凝神，
试图去偷听小清在说什么，但她说话声音太小了，就算偶尔有几个字漏出来，
也串不成有用的信息。我只好盯着墙上贴着的“您已进入监控区域，请注意行为规范”发呆，
心里想着如果我真要偷东西，凭小清的身板应该也无法阻止。我一直看那两行字，
看得都快不认识了，这时我听到小清说：“先生您是？——哦，我想起来了，你是沈松，
你是来还钱的吧？”我把目光抽回，自豪地从口袋里拿出十五块钱放到收银台上，对我而言，
这可是一笔不小的数目。小清拿起钞票，就着灯光看，验了半天的真伪，
然后才放到柜台里面。我很满意她这个做法，这表明我们双方都对这件事给予了充分的注意。
有了之前的经历做铺垫，我没有那么拘谨了，
我问了一个我很好奇的问题：“你认识那个在你之前的店主吗？”小清说：“认识啊，
她是我母亲。”听到这里，我隐约觉得不太对劲，就没敢再问下去。“你是这里的常客吗？
如果是，那你应该也见过她吧。”小清说。我说：“见过很多次了。
我还真看不出来你是她女儿，你俩长得不像。”小清笑了笑，没说话。
气氛一下子变得有些尴尬，我感觉我说错话了，我生活中很多的不如意都是我说错话的后果，
我也很懊丧，但我没有办法。小清从柜台里拿出一包饼干吃了起来，
“嘎吱嘎吱”的声音在空气中回荡着。我有点生气，我感到小清这样做完全忽视了我。
恰好这时，又有一个女生走进小卖部，她上面裹得厚厚的，下面只穿一条白色的短裙，
倒是把她的双腿衬得很好看。她浑身上下洋溢着青春和优渥的气息，
映衬之下显得我、小清和这家小卖部都黯然失色。可能小清觉察到了我的窘态，
她主动和我搭话。她说这店本来是她母亲开的，但是有一天她母亲遇上了一位合心意的男人，
焕发了爱情的第n春，她们两个人就跑到男方那边去了，她毕业也找不到工作，
正好回来看店。“我母亲觉得，女儿成了年就不用管了，反正也是要嫁出去的。
不过现在这样也好，赚点小钱日子也维持得下去。”这时刚才那个女生出来结账了，
手上拿着一盒卫生巾。她给完钱后好像还看了我们一眼，那目光仿佛带着一丝谴责，
责怪我们话怎么这么多。小清还是照例将钱就着灯光看，看了半天，她的脸色变得古怪起来，
又用手将钱抖动几下，说：“哎呀，不对劲，这是假钞。”“那包卫生巾多少钱？”我问。
“二十块哩！”小清双手捂脸，“我当时就觉得她看我们的眼神不对，有点发虚，
我怎么没拦住她呀！”我说：“事已至此，只能节哀顺变了。”说实话，我也感到心疼，
那可是二十块，比十五块还多五块呢。小清不断地摇头，脸上的神色痛苦异常，
嘴里叽里咕噜的不知在嘟囔些什么，像唐僧念紧箍咒。我脑子里不断地组织着语言，
想去安慰她，可总觉得话说出口就变了味，只好憋在心里。
小清已经恢复了冷静：“刚才那女的一定是外乡人，本地人才不会这样。”然后，
我和小清商量应对之策，以免再发生此类意外。
最后我们只得出一个并不能算是好的办法：如果看到像外乡人的人，确定他没有支付假钞后，
再放他离开。怎么判断是不是外乡人呢？简单，我们本地人都是用方言交流的，
可以说没有例外，因为我们这里比较闭塞，语言习惯得以保留。我和小清交流就是用方言的。
以后遇到顾客先用方言跟他套话，如果他看起来不太能理解的样子，就按外乡人处置。
小清说：“你这个办法挺好的，谢谢了。”我大手一挥，装出一副不以为意的样子：“小事，
小事而已。”我又跟她聊了几句，告辞离去。小清还询问了我家的住址，用她的原话说，
“万一出事了，我找你负责。”这使得我产生一种被她依赖的快感。3今天我决定犒劳自己，
去一家我垂涎已久却害怕破费没敢去的面馆狠搓一顿。我指的是二十块钱一碗的云吞面，
那价钱就像是从我身上割下一块肉一样。不过它的分量还真对得起价格，绝对管饱。
我以前只有在生日的时候才去吃，今天打算破例。推开面馆的大门，
暖气和食物的香味扑面而来。看来今天生意很旺，基本每张桌子都坐了人，
