凌晨点无名凌晨点零分，屏幕漆租里骤然亮起，

尖锐闹钟***刺破浓稠夜，精准扎膜。猛睁，

脏胸腔里慌，因为起匆忙，而被无尽失眠裹挟，

连片刻稳都成奢望。租老区最廉价隔断，壁得像层脆，

根本挡任何界响。隔壁侣夜争吵尖锐又刺，

从柴米油盐琐碎骂到未迷茫，字字句句都像碎玻璃碴子，

溅；里个醉汉跌跌撞撞，用尽全力踢踹着邻居，

沉闷撞击接着，震得板都微微颤；处马，救护鸣笛由及，

又渐渐消失夜处，急促响，像为座里无数疲惫堪灵魂，

奏响无。些杂音交织起，化作根根细密冰针，

密密麻麻扎太阳穴，疼得蜷缩起，胸股憋闷个闷，

像把个都撑爆。再也无法躺扛，挣扎着起，

随抓过背件洗得、边缘已经起球套，胡披，

脚推，只吹吹夜，把股压得喘过压抑，

吹散夜里。站控灯，着屏幕，面期像把钝刀，

割着神经：失业第。分第。租逾期第。个数字，

像座沉甸甸，压肩，让连呼吸都得费力。屏幕最方，

催租信格刺，文字里没丝毫面，只***裸威胁：“再交租，

直接收拾滚，子养闲。”盯着信许久，指微微颤抖，

最终还无力锁屏。没，没作，没，连个遮挡方，

都失。座怀揣着奔赴而，此刻却像个冰巨兽，

张血盆，把粒微埃，彻底吞噬殆尽。

沿着老区弯弯曲曲巷子漫无目往，脚冰凉刺骨，灯坏半，

昏线断断续续，把子拉得忽忽，像个无归孤魂。

条巷子，闭着睛都能摸清每个拐角、每块斑驳砖，

熟悉得就像自己掌。就拐过第个弯瞬，

角余忽然扫到处极其对劲方。

原本里应该堵爬满青苔、面脱落斑驳老，此刻，堵老消失得无无踪，

取而代之，凭空现。没炫目霓虹灯牌，没亮玻璃橱，

没任何哨装饰，只扇古朴褐，框挂着串褪铃，

吹，本该清脆响，此刻却悄悄，连丝晃都没。最显，

斜靠角块老牌，面用种乎流淡墨，

着柔又诡异字：回收余记忆，兑换所需。愣原，

双脚像被钉，。熬夜太久现？还连失让精神问题？

带，夜穿梭，从没见过么铺，更别样透着古怪。

牌字清晰得像话，每都流畅润，带着淡淡晕，

尖还萦绕着股若若无，像晒太阳，又像清晨林松息，

柔得让忍靠。理智告诉应该转，概率某种骗局，

或为艺术闹剧。底股投无绝望，却像只无形，推着缓缓向。

鬼使神差，伸微微颤抖，推扇褐。铃没响。

没员“迎临”，没脚步，连吹，都刻彻底。

，个完全同于面冰夜世界。空里，

灯从板柔垂落，像层纱，笼罩着排排质货架。

货架被打磨得滑润，没丝棱角，透着岁沉淀柔。

货架没琳琅满目零料，没柴米油盐用品，摆放着，

全巴掌透玻璃瓶。每个瓶子里，都悬浮着细碎絮，

烈、忧伤、青平、压抑，像被冻漫辰，

又像凝固绪，透容器里浮，美得真切，却又无比真实。柜台，

***着个男。穿着件洗得布衫，袖微微卷起，

干净修指，正着，遍又遍擦拭着只透玻璃杯，作缓又专注。

眉被层淡淡笼罩着，真切轮廓，只能到种超乎寻常平质，

仿佛已经里几，遍，又仿佛刚刚现秒，染半点埃。

“终于。”缓缓，音很，像片柔羽毛，落平面，

没激起半点波澜，却直直钻底。被突如其话语吓，

识退半步，警惕又茫然着：“……认识？”男终于抬起，

依朦胧，清神，却能到目又包容：“认识。

只座里，每被痛苦裹挟，到里，太。，过其个。

”咽唾沫，脏怦怦直，目再次扫过满子装着絮瓶子，

音干涩问：“……到底么？”“记忆便利。”放玻璃杯，

指尖敲敲质柜台，微响，“们只种——回收记忆，

兑换当最需。”记忆……能卖？像到笑话，忍嗤笑，

只当遇到故弄玄虚骗子，或精神正常怪：“老板，玩笑得点。

现无分文，穷得连租都交起，骗么。”“。

”男忽然抬，似乎散丝，语依平，“，物品，

只——余。些让痛苦、让崩溃、让夜能寐余记忆，统统都收。

”话音落，抬挥。张半透价目表，凭空浮面，

字迹牌样，流淡，

恋：元-对未全部焦虑：无价-段愿回童：面议每字，

都像把沉锤子，狠狠砸，砸得几乎喘过。

些被拼命压抑、彻底遗忘面，瞬受控制涌。被辞退，

部主管把熬个通宵方案，狠狠摔办公，当着全公司几号同事面，

指着子破骂，能力、堪用，趁卷铺盖滚蛋，

周围同事或同、或嘲讽、或漠目，像针样扎；分，瓢泼里，

任站面，神冰得没丝度，语决绝：“跟起，

到任何未，们到此为止吧。”混着泪砸，

得刺骨；无数个失眠夜，躺，盯着漆板，遍遍质问自己，

为么么没用，为么连份稳定作都留，为么连都留，

害怕自己辈子碌碌无为，害怕方父母失望，害怕自己最终活成自己最讨厌样子。

些痛苦、堪、屈辱、焦虑，都得扔垃圾桶，永再起。

“真……真能换？”音自颤，带着丝敢置信，

又带着丝投无期盼。男没直接回答，只伸指，指向胸位置，

语平：“最丢掉，段？”几乎脱而，带着种破罐破摔决绝，

几乎吼：“卖掉——所记忆！从遇见，到，到起，

到分，所切，全部都卖掉！秒都再记得！”男沉默几秒，

双被笼罩睛，似乎眨，随缓缓点。从柜台方，

取个磨砂质玻璃瓶，瓶微凉，润，递到面。瓶处，

萦绕着丝淡淡。“准备好吗？”提，“旦回收，

段记忆就永再属于，再也回。”“准备好。”紧紧闭双，咬着，

再丝毫犹豫。秒，冰凉瓶，抵眉。没尖锐痛，

没酥麻流，只阵微眩晕。像用双无比柔，

抽子里最沉、最痛、最占据空块巨，

些夜折磨痛、甘、执，刻，点点消散。子里，忽然片空。

再睁，男已经把个玻璃瓶放回货架。瓶子里，

漂浮着团柔又忧伤淡絮，瓶旋转，像段被封事，

又落寞。“兑换成功。”淡淡，语没丝毫起伏，“千元，

已经转入账户。”抖得厉害，慌摸，指使唤解屏幕锁。

条信，赫然弹：您尾号XXXX账户入账民币.元。

刻，双腿，几乎瘫。让失控，救命千块，

而种所未松。起任，起们起过公园、过，

起分种撕裂肺痛，甚至起曾经毫无保留个，么样。

里空块，却得像飘起，像卸千斤担，连呼吸都变得顺畅无比。

浑浑噩噩记忆便利，，没丝响。铃，依没响。

巷迎面吹，吸，抬向漆夜空，竟然忍，

笑。没痛，没甘，没执。千块，，刚好够交拖欠租。

以为，就解脱。以为，丢掉所痛苦，就能键启。，太，

太真，根本，些，旦易丢掉，就再也回。些以为累赘，

其实都最真实印记。空掉，买回甜周，用千块，

交清拖欠租，又咬着，招聘网站份卖骑临作。

虽然每吹晒、奔波辛苦，至用再担被赶，用再冰。

活似乎终于正轨，平，稳，没波澜，也没痛苦。每骑着，

穿梭巷，接单、取餐、送餐，复着简单又枯燥流程，累得倒就，

再也没失眠过。以为，就活，没痛苦，就够。直到傍，

送餐到商圈夜。正班峰期，夜里流如织，灯璀璨，

各种弥漫空，勾欲。侣们牵着，笑笑，

里满柔，空都飘着甜甜恋息。，边等灯，目经，

扫过边个卖糖葫芦摊。个穿着男，买串最最糖葫芦，

翼翼剥糖，递到边女嘴边。女笑着咬颗，糖酥脆，果肉酸甜，