我和前男友参加了同一档恋爱综艺。节目组搞事情，让我们分别给心动对象写信。
他写给当红小花：“你笑起来很好看。”我写给新晋小生：“你很温柔，让人安心。”深夜，
他却敲开我的房门，眼眶通红。“你从来都没说过我温柔。”“是因为我只会对你发疯吗？
”1演播厅的灯光很刺眼。我坐在女嘉宾席位上，隔着两个座位，看见了他。陆时晏。
我的前男友。也是三年前不告而别、让我在机场等到最后一班航班起飞的那个人。他瘦了。
也更冷了。镜头扫过来的时候，他垂着眼，睫毛在卧蚕下面落一小片阴影。“好，
现在进入写信环节！”导演组的人在场边喊，“每位嘉宾给自己最有好感的异性写一封信，
不署名，由主持人代读！”我的心跳漏了一拍。写信。写什么？给谁？来这个综艺之前，
经纪人千叮咛万嘱咐：“你就当来玩，别动真心，尤其别碰那个陆时晏。”我没想碰他。
可我的视线，还是不受控制地往他那边飘。他在低头写字。笔尖动得很快，几乎没犹豫。
写给谁的？旁边的当红小花林轻轻歪着头看他，笑得甜。我收回目光，拿起笔。
写给沈淮序吧。新晋小生，坐我旁边，人温柔话少，笑起来有两个小酒窝。我写：你很温柔，
让人安心。写完把纸折好，递给工作人员。主持人开始念信。第一封，
是林轻轻写给陆时晏的：“时晏哥，你演戏的样子很迷人。”全场起哄。陆时晏没反应，
只是点了点头。第二封，是沈淮序写给我的：“和你说话很舒服，希望能多了解你一点。
”我礼貌地笑了笑。第三封，念到陆时晏写的。
主持人清了清嗓子：“这封是给林轻轻的——‘你笑起来很好看。’”哗。全场沸腾。
林轻轻捂着脸笑，耳朵都红了。我也笑了。笑自己刚才那两秒钟的期待。真傻。
录到晚上十一点才收工。我回到酒店房间，踢掉高跟鞋，把自己摔进床里。脸埋在被子里，
闷得透不过气。门口传来敲门声。“谁？”没人应。又敲了两声。我爬起来，光着脚走过去，
打开门。陆时晏站在门外。走廊的灯在他身后，把他的轮廓照得模糊。他眼眶是红的。
“你……”我刚开口，他就挤进门来，反手把门关上。我被他逼得后退两步，后背抵上墙。
他离我很近。呼吸都是烫的。“你写给沈淮序的。”他说，声音哑得不像话。
“你从来都没说过我温柔。”他低下头，额头抵在我肩膀上。“是因为我只会对你发疯吗？
”2我僵在原地。他的额头抵着我的肩膀，滚烫的温度隔着睡衣布料传过来。
他身上有淡淡的烟草味。以前他不抽烟的。“陆时晏。”我听见自己的声音，干涩得厉害，
“你先起来。”他没动。“你让开。”他还是没动。我深吸一口气，抬手推他。
他却突然抬起头，握住我的手腕。他的眼睛——灯光下看得清楚。红的。是真的红。
不是那种为了演深情装出来的红，是从眼底透出来的，压都压不住的酸涩。“你回答我。
”他说，“你是不是觉得，我对你只有发疯？”我挣了挣手腕。没挣开。“你喝多了。
”“我没喝酒。”“那你发什么疯？”话一出口，我就后悔了。因为他的眼睛更红了。
他松开我的手腕，后退半步。“对。”他扯了扯嘴角，“我发疯。
”“我发疯才会在三年后接这个综艺。”“我发疯才会一晚上看了你四十七次。
”“我发疯才会在听你念信给别人的时候，攥碎了手里的杯子。”他抬起手。右手掌心里，
有一道新鲜的伤口。血已经干了，但边缘还翻着，没结痂。我愣住。“你……”“那封信。
”他打断我，“你写给沈淮序的。”他的声音突然变得很轻。“你说他温柔，让人安心。
”他看着我。“你以前，也这样说过我。”我张了张嘴。是的，我说过。很久以前，
在另一个城市的出租屋里，他熬夜给我煮姜茶，我窝在沙发上，看着他的背影，说过这句话。
“陆时晏，你真温柔，真让人安心。”那时候他回头看我，眼睛亮得像有星星。
后来星星灭了。他在机场消失那天，我等了十四个小时。打了他五十二个电话。
最后一条语音，我说：“陆时晏，你不来，我们就完了。”他没来。我们就完了。
3回忆涌上来的时候，眼眶会发酸。我垂下眼。“过去的事，就别提了。
”“为什么不提？”他逼近一步。我下意识后退，后背又撞上墙。他两只手撑在我身侧，
把我困在他和墙之间。“你知不知道我这三年怎么过的？”他的声音压得很低，
像是从胸腔里挤出来的。“不知道。”“你当然不知道。”他笑了一下，笑的弧度很苦，
“你把我拉黑了。”我抬头看他。“你一声不响走了，我找了你一年，打你电话永远是关机，
发你微信永远是红色感叹号。”我说，“陆时晏，你凭什么怪我拉黑你？”他愣住了。
“你说什么？”“我说——”“你说你找了我一年？”他的眉头皱起来，死死盯着我。
我没说话。他的表情变了。从刚才那种不管不顾的疯，变成了另一种东西。像是震惊，
又像是茫然。“我没收到。”他说，声音突然空了，“你找我的那些电话，我一个都没收到。
”“怎么可能？”“我的手机。”他的喉结动了动，“被收了。”我看着他。“什么意思？
”他没回答。他垂下眼，睫毛在卧蚕上投下一小片阴影。过了很久，他才开口。
“我爸的公司出事了。”“那年。”他顿了顿。“我回去那天，是因为我妈打电话来，
说我爸进了ICU。”“我以为处理完那边的事就能回来。”“但我走不了。
”他抬起头看我。眼睛里的红已经褪下去一些，变成了一种很深很深的，我看不懂的东西。
“手机被收了，人被看住了。”“我试过逃，被抓回来打断两根肋骨。”“一年后，
我爸醒了，公司破产清算，我才被放出来。”他看着我。“我第一件事就是找你。
”“但你换了城市，换了号码。”“我找了你两年。”他说。“两年。”我站在那里，
靠着冰冷的墙，听他说完这些话。他的声音很平静。平静得像是在说别人的故事。
可我知道不是。他最后那句话，尾音颤了一下。很轻。但我听见了。4房间里很安静。
安静得能听见走廊尽头电梯开门的声音。我靠着墙，他站在我面前，
我们之间的距离不超过二十厘米。这个距离，我能看清他眼睛里的血丝。
能闻到他身上那股若有若无的烟草味。三年。三年前我恨他恨得发疯，
恨到把所有关于他的东西都扔进垃圾桶，恨到发誓这辈子再也不要见到他。
可他刚才说——他被关了。被打断两根肋骨。找了我两年。我垂下眼。“那你为什么不解释？
”“解释什么？”“给我解释。”我抬起头，“后来你找到我的联系方式了，
为什么不说这些？”他沉默了两秒。“说了又怎么样？”他的声音很轻。“我什么都没有了。
公司没了，钱没了，我爸躺了一年，我妈头发白了一半。”他看着我的眼睛。
“我拿什么来找你？”“拿什么让你等我？”我张了张嘴。却说不出话。他突然又笑了。
这次笑得更苦。“我今天不该来的。”他说，“我知道你在录那个节目，知道你要来，
我还是来了。”“我看到你写给沈淮序的信。”“你说他温柔。”他顿了顿。
“我以前也觉得，你喜欢我，是因为我温柔。”“后来我才知道，你喜欢的那个我，
可能根本就不是我。”“我骨子里是个疯子。”他的声音低下去。“所以你才会给别人写信。
”我听见自己的心跳。咚。咚。咚。很响。“陆时晏。”我叫他。他抬头。我抬起手。
他下意识闭了一下眼。好像以为我要打他。但我没有。我伸出手，轻轻碰了碰他的脸。
他愣住了。那张总是冷着的、生人勿近的脸，在这一刻，突然变得很茫然。
像是不知道该怎么办。“你是不是傻？”我说。他没动。我又说了一遍。“你是不是傻？
”他的手突然抬起来，握住我的手腕。握得很紧。但这一次，他没有发疯。
他只是把我的手按在他脸上，闭着眼睛，呼吸很重。“夏晚。”他叫我的名字，
声音哑得厉害。“嗯？”“我刚才说的话，你都听清楚了吗？”“听清楚了。
”“那你……还恨我吗？”我看着他的眼睛。灯光下，那双眼睛里有很多东西。疲惫。忐忑。
害怕。还有一点点的期待。很小的一点。像是走投无路的人，最后抓住的一根稻草。
“我恨了你三年。”我说。他的眼睛暗了一瞬。“但今天——”我顿了一下。他没动。
我看着他的眼睛。“今天你告诉我这些。”“我觉得——”我轻轻呼出一口气。
