——我以为只要足够乖，他就不会走。后来才明白，是我太乖了，他才敢走。
---第一章 摔碎的结婚纪念日沈念今天起得很早。她特意去花店买了新鲜的百合，
又去超市挑了一块上好的牛里脊。今天是六月十八号，她和陆砚臣结婚十周年的纪念日。
十年了。她十八岁认识他，二十二岁嫁给他，三十二岁这一年，她还在等他回家。
厨房里飘着红酒烩牛肉的香气，沈念系着那条褪了色的碎花围裙，
把煎好的芦笋一根根摆进白瓷盘。这是陆砚臣爱吃的，他口味挑，芦笋只吃最嫩的尖儿，
牛肉要五分熟，红酒必须用勃艮第的。她都记得。记得他所有的喜好，记得他衬衫的尺码，
记得他胃不好不能吃太辣，记得他应酬回来一定要喝温的蜂蜜水。她记得关于他的一切，
却好像已经很久很久，没有好好看过他的脸。傍晚六点，饭菜上桌，蜡烛点上，
百合花插进水晶瓶里。沈念坐在餐桌前，拿出手机，给他发微信：“今天早点回来好吗？
我做了你爱吃的。”发出去，没有回复。她等了一会儿，又发了一条：“是有纪念日。
”还是没回复。窗外的天色渐渐暗下来，城市的灯火一盏一盏亮起来。沈念看着那桌菜，
看着那两支燃烧的蜡烛，看着对面那个空荡荡的位子。她想起来，十年前领证那天，
他也是迟到的。那天她穿着白裙子，在民政局门口等了一个多小时，
从太阳正午等到太阳西斜。他来的时候连抱歉都没说，只是皱着眉问：“你怎么穿这么素？
结婚不是该穿红吗？”那是他第一次让她等。不是最后一次。八点，蜡烛燃尽了。九点，
百合花垂下了头。十点，她的手机终于响了。不是电话，是微信。陆砚臣发的，
三个字：“加班。你先睡。”沈念盯着那三个字看了很久。然后她把手机扣在桌上，起身，
把那一桌凉透的菜一盘一盘端进厨房，倒进垃圾桶。倒到最后一盘的时候，
她的动作顿了一下——那是红酒烩牛肉。她学了一个月才学会的，第一次做给他是五年前，
他只尝了一口就放下了筷子，说“不如外面餐厅的好吃”。从那以后，她再也没做过这道菜。
今天是十周年，她才又鼓起勇气做了。她端着那盘牛肉，站在垃圾桶前，站了很久。
最后她把盘子放在料理台上，没倒。十点半，门口终于传来响动。沈念站起身，
下意识理了理头发。她今天特意换了一条新裙子，米白色的，
是她偷偷攒了两个月的零花钱买的。她想让他看看，她还记得自己也是个女人，才三十二岁，
还没老到不能穿新裙子。门开了。进来的是陆砚臣。但不是她等了一天的那个陆砚臣。
他身后还跟着一个人——一个女人，年轻，漂亮，穿着一条大红色的连衣裙，
脸上带着浅浅的笑。沈念愣住了。陆砚臣看见她，也愣了一下，
然后皱了皱眉：“你怎么还没睡？”“我……”沈念的目光越过他，
落在他身后那个女人身上，“这是……”“哦，这是我公司的设计师，林筱筱。
”陆砚臣侧身让了让，“项目出了点问题，回来拿点东西，顺路送她回家。她进来喝杯水。
”“顺路”送她回家。“进来喝杯水”。沈念看着那条红裙子，看着那张年轻的脸，
看着那个女人打量自己的眼神——那种眼神她太熟悉了，礼貌的，疏离的，
带着一点点高高在上的好奇：哦，这就是陆太太？“陆太太好。”林筱筱笑着打招呼，
“打扰了。”沈念点了点头，说不出话。陆砚臣已经上楼去了，脚步声急促而敷衍。
林筱筱站在玄关，目光在客厅里转了一圈，落在那桌还没来得及收拾的餐桌上，
落在那束蔫了的百合花上。“今天是纪念日？”她问。沈念没有回答。林筱筱笑了笑，
轻声说：“他从来不记这些的。跟我在一起的时候也是，情人节啊生日啊，全忘。
后来我就不过了，省得失望。”跟我在一起的时候。沈念的瞳孔微微收缩。
林筱筱像是意识到说错了话，连忙摆手：“哎呀我不是那个意思，
我是说……在公司合作的时候。他那时候是我客户，总忘事，我习惯了。”她解释得很快，
快得像事先背过台词。沈念看着她，忽然觉得很冷。明明是大夏天，屋里开着空调也不低，
但她就是觉得冷，从骨头缝里往外渗的那种冷。楼上传来陆砚臣的声音：“筱筱，
你上来一下，那个方案你带了吗？”林筱筱应了一声，冲沈念笑笑，提着裙摆上楼了。
沈念站在原地，听着楼上的脚步声，说话声，偶尔的笑声。她的裙子是新买的，
她的头发是新做的，她的饭做了一下午，她等了整整一天。她等来的，
是他带着另一个女人回家。凌晨十二点，纪念日过了。陆砚臣送完林筱筱回来，
看见沈念还坐在客厅里。灯关着，只有窗外的月光照进来，她坐在沙发上，像一尊雕塑。
“怎么还不睡？”他打开灯，语气里带着一丝不耐烦。沈念抬起头，看着他。他瘦了，
也累了，眉宇间有疲惫的痕迹。但她不知道这疲惫是因为工作，
还是因为那个叫林筱筱的女人。“陆砚臣。”她开口，声音有点哑，“今天是什么日子？
”他愣了一下，想了想，然后皱了皱眉：“什么日子？”“我们结婚十周年。
”空气安静了几秒。陆砚臣的表情变了变，有一瞬间，她在他眼里看到了一丝愧疚。
但也只是一瞬间，很快就被疲惫和不在意取代了。“我忘了。”他说，
语气平淡得像在说今天天气不错，“明天补上。早点睡吧，我累了。”他往楼上走。
沈念看着他的背影，忽然开口：“林筱筱是谁？”陆砚臣的脚步顿住了。他没有回头，
但沈念看见他的后背僵了一下。“公司新来的设计师。”他说，语气比刚才硬了一点，
“怎么了？”“她刚才说，跟她在一起的时候。”陆砚臣转过身来，
眉心拧成一个川字：“沈念，你什么意思？”“我只是问一问。”“她是我的合作伙伴。
”他一字一句地说，“我们什么关系都没有。你能不能别疑神疑鬼的？”沈念沉默地看着他。
疑神疑鬼。这个词像一根刺，扎在她心口上，扎了十年。他说她不自信，说她太敏感，
说她总是想太多。可她真的想太多了吗？“我没有疑神疑鬼。”她慢慢站起来，看着他，
“我只是想知道，在你心里，我还有多少位置。”陆砚臣的表情更不耐烦了：“沈念，
我很累，没空跟你讨论这些。你要是闲得慌，就找点事做，别整天琢磨这些有的没的。
”他转身上楼，脚步声重重地砸在楼梯上。沈念站在原地，看着他的背影消失在楼梯尽头。
她低头看了看自己。米白色的新裙子，是她攒了两个月零花钱买的。她穿上它的时候，
还在镜子前转了转，心想他会不会多看自己两眼。他确实看了。但那是看陌生人的眼神，
不耐烦的，想赶紧打发走的眼神。沈念慢慢走回卧室。陆砚臣已经睡了，背对着她，
呼吸均匀。她站在床边，看着他的后背，看了很久。然后她打开衣柜，拿出一个行李箱。
第二章 我不闹了第二天早上，陆砚臣醒来的时候，床头没有那杯温水。他愣了一下，
然后想起来昨晚的事。他坐起来，揉了揉眉心，心想沈念应该是生气了。
不过他没太在意——她生气也不会太久，最多一两天，就会主动来和好。她一直都是这样。
他洗漱完下楼，客厅里空荡荡的。餐桌上什么都没有，厨房里也没有动静。他皱了皱眉，
喊了一声：“沈念？”没人应。他上楼，推开衣帽间的门。那一瞬间，他愣住了。
沈念的那一小格衣柜，空了。她的护肤品，她的拖鞋，她的牙刷，
她常用的那只杯子——全都不见了。他心里忽然漏跳了一拍。他拿出手机，给她打电话。
关机。他发微信：你去哪了？发出去，红色的感叹号。他被删了。陆砚臣站在衣帽间门口，
第一次觉得有点不对劲。他想了想，又发了一条短信：别闹了，回来。等了十分钟，
没有回复。他又拨了一个电话，这次不是打给沈念，是打给他的助理：“帮我查一下，
沈念去哪了。”一个小时后，消息回来了。“陆总，太太今天凌晨坐高铁去了海市，
之后的行踪……暂时查不到。”海市。陆砚臣想了半天，没想起来她在海市有什么亲戚朋友。
他站在落地窗前，看着院子里那棵石榴树，心里有种说不出的感觉。不是难过，
只是……空落落的。但很快他就把这感觉压下去了。公司一堆事等着他处理，
林筱筱那边还有个重要的项目要谈，他没空想这些。反正沈念总会回来的，以前也闹过几次，
最长那次三天没理他，最后不还是和好了吗？他这么想着，换了衣服出门了。一周后。
沈念没有回来。两周后。还是没回来。陆砚臣的生活照常进行。公司的事，应酬，
还有林筱筱。林筱筱最近和他走得很近，他感觉得到，但他没说什么。只是有时候回家，
打开门，面对一室的黑暗和寂静，他会愣一下。以前不管多晚回来，客厅里总会亮着一盏灯，
餐桌上会放着保温的饭菜，沈念会从沙发上站起来，笑着迎上来，问他累不累，饿不饿。
现在什么都没有了。有一天晚上他应酬到凌晨两点，醉醺醺地回家，推开门，屋里一片漆黑。
他摸着墙打开灯，坐在沙发上，忽然觉得很累。他拿出手机，点开沈念的微信。
还是红色的感叹号。他想发点什么，又不知道该发什么。他就那么坐着，坐到天亮。
一个月后。林筱筱约他吃饭，他去了。饭桌上林筱筱说了一些暗示的话，他都听懂了，
但不知道为什么，他忽然想起沈念。想起她系着碎花围裙在厨房里忙的样子，
想起她给他倒水时小心翼翼怕吵醒他的样子，想起她看着他的眼神——那种亮晶晶的，
满是他的眼神。“陆总？”林筱筱叫他。他回过神，笑了笑：“没事，你接着说。
”林筱筱看着他的眼神有点复杂。她沉默了一会儿，忽然问：“她还没回来？
”陆砚臣没有说话。林筱筱叹了口气：“你去找过她吗？”“没有。”“为什么？”为什么？
陆砚臣想了很久，最后说：“我以为她会回来的。”林筱筱看着他，忽然笑了。
那笑容里有点讽刺，有点怜悯，还有一点别的什么。“陆砚臣，”她说，
“你是不是一直觉得，不管你怎么对她，她都会在原地等你？”他没说话。林筱筱站起来，
拿起包：“我吃饱了，先走了。”她走了之后，陆砚臣一个人坐在那里，坐了很久。
第三章 三年后海市，深蓝国际设计中心。“沈总监，这是明天慈善晚宴的邀请函，
主办方点名要您出席。”沈念抬起头，接过那份烫金的请柬。
她穿着一件剪裁利落的白色衬衫，长发挽成一个低髻，耳垂上一对小小的珍珠，
整个人温婉而干练。三年了。三年前她带着三千块钱来到海市，租一间十平米的隔断房，
白天在咖啡馆打工，晚上熬夜画设计稿。最难的时候，她一天只睡三个小时，
吃最便宜的泡面，交完房租后身上只剩五十块钱。但她撑过来了。
她的设计稿在一次比赛中拿了奖，然后被深蓝的设计总监看中，
一路从助理设计师做到现在的设计总监。她的名字开始在业内被提起，
