我撕掉婚约，把心脏捐给了陌生人。他砸开停尸房时，只找到一具冰冷的空床。
后来他疯了般满世界找我，却看见我穿着白大褂，在icu里救他的白月光。
我隔着玻璃对他笑：“陆总，要心吗？”“我刚好，换了一颗新的。”---沈念觉得，
今天应该是她这辈子最漂亮的一天。化妆师收了工具，镜子里的女人眉如远山含黛，
唇若桃花沾露。她微微侧头，珍珠耳坠晃出一道温润的光，
正好落进锁骨那枚淡粉色的疤痕上。那是她十五岁时留下的。那一年，陆延舟发烧，
大半夜想吃城南的李子。她骑自行车去买，摔进路边的沟里，一根树枝从锁骨穿进去三厘米。
她捂着血跑回来，把用衣服包好的李子塞进他手里，笑着说：“还热乎着呢，快吃。
”陆延舟那时候怎么说的来着？他睡眼惺忪地啃着李子，嘟囔了一句：“沈念，
你是我心头肉。”“心头肉”这三个字，她一记就是十年。化妆间的门被推开，
陆母探进半个身子，脸上堆着笑：“念念，好了吗？宾客都到齐了，延舟在外面等着呢。
”沈念站起来，婚纱的拖尾像一尾白色的鱼，在地板上逶迤而过。她提着裙摆往外走，
心跳得像擂鼓。十年了。从十五岁到二十五岁，她从那个骑自行车摔跤的小姑娘，
长成了能穿上拖地婚纱的新娘。她走到宴会厅后门，工作人员示意她稍等，
等司仪念完开场白再进场。透过门缝，她看见了陆延舟。他今天真好看。定制的黑色西装，
胸前别着她亲手绣的那朵白色襟花——她绣了三个晚上，手指被扎了十几个针眼。
他正低着头看手机，嘴角噙着一点笑意。沈念的心软成一团。她想，等会儿上了台，
她一定要对他说——“念念这十年，让你久等了。”司仪的声音从音响里传出来。
她深吸一口气，准备推门。然后她听见了手机里传出的声音。宴会厅太安静了，
陆延舟的手机音量太大，大到她隔着门缝，把那句话听得一清二楚。“延舟，
如果我当初没有走，今天站在你身边的新娘，会不会是我？”那是姜薇的声音。
这个声音她太熟悉了，熟悉到听到的一瞬间，锁骨上那个十年前的伤口，开始隐隐作痛。
陆延舟低头打字。屏幕上跳出他的回复：“会。”沈念的手僵在门把手上。
她又看见陆延舟打字：“你在哪儿？我派人去接你。只要你来，这个婚，可以不结。
”只要你来，这个婚，可以不结。沈念觉得那些字一个一个地从眼睛里钻进去，
顺着血管游遍全身，最后聚集在胸口，变成一把看不见的刀，开始一刀一刀地剜。
剜的是什么？是这十年的每一个清晨和黄昏。是他发烧时她熬的粥，是他失意时她陪的夜，
是他生日时她攒了三个月生活费买的限量球鞋，是他每次说“沈念你是我心头肉”时，
她心跳漏掉的半拍。司仪又在催了：“让我们用最热烈的掌声，
欢迎新娘——”沈念松开门把手。她转过身，婚纱的拖尾在地上划出一个苍白的圆。
她往回走，走过长长的走廊，走过化妆间，走过那些还没来得及拆的婚庆装饰。
她走进更衣室，反锁上门。镜子里那个女人还是那么漂亮。她对着镜子，
一颗一颗地解开婚纱背后的珍珠纽扣。三十八颗，每一颗都像是在给她计数，
数这十年的愚蠢。婚纱落在地上，堆成一朵白色的殓衣。
她从衣柜里拿出那套带了五年的衣服——普通的白T恤，普通的牛仔裤。
这是她来试婚纱时穿的，原本打算今天婚礼结束后换上，和他一起去蜜月旅行。她换上衣服，
从包里摸出手机。屏幕上有一条未读消息，来自三天前。“沈念女士，
您申请的器官捐献配对已成功。受体患者病情危急，
恳请您于三日内前往仁和医院完成术前检查。若您意愿不变，手术最快可安排在本周六。
”周六。就是今天。仁和医院的走廊里充斥着消毒水的气味。沈念穿着病号服，
躺在转运床上，被人推着往手术室走。头顶的日光灯一盏一盏地掠过，
像极了十年前那个骑车回家的夜晚，路边的路灯也是这样一盏一盏地从头顶掠过。
那时候她是去给他送李子。现在她是去给一个陌生人送心脏。护士在旁边核对信息：“沈念，
二十五岁，血型O，RH阴性，器官捐献同意书签署人，
受体编号......”沈念没听清后面的编号。她只是在想，这颗心脏跳了二十五年，
为同一个人跳了十年，今天终于可以歇一歇了。手术室的门在眼前打开。
无影灯亮起来的那一刻，她忽然想起一件事——她忘了关手机。手机就放在床头柜里，
屏幕上还停留在陆延舟的聊天界面。她本来想给他发最后一条消息的。“陆延舟，
你的心头肉，今天割给别人了。”但她没发。有什么意思呢？他在婚礼现场等着他的白月光，
他的白月光只要来，这个婚就可以不结。她的十年，不过是他和别人爱情故事里的背景板。
麻醉师把面罩扣在她脸上。“来，深呼吸。”她深吸一口气。意识开始模糊之前，
她听见自己的心跳——咚，咚，咚。每跳一下，都在说一句话。傻不傻。傻不傻。
最后的最后，心跳说：不傻。她在心里笑了一下。不傻吗？那怎么现在躺在这里的是我？
手术开始了。胸骨锯切开胸骨的声音，是一种很奇怪的震动。她当然听不见，
她已经被麻醉了。但那震动顺着骨骼传遍全身，像是一场迟来的清醒。她的心脏被取出来了。
鲜活的，还在跳动的，二十五岁的，爱了陆延舟十年的心脏。主刀医生捧着那颗心脏，
轻轻叹了口气：“这么年轻。”旁边的护士接过心脏，放进保温箱，快步走向另一间手术室。
那里躺着一个女人。一个和她年纪相仿的女人。一个叫姜薇的女人。
命运的齿轮在这一刻咬合得严丝合缝。沈念不知道的是，她捐给陌生人的这颗心脏，
正在被植入另一个她认识的人胸腔里。而那个她认识的人，此刻正在婚礼现场，
等着陆延舟来接她。陆延舟发现不对劲的时候，已经是下午三点了。婚礼彻底搞砸了。
姜薇没来。他等了两个小时，从十一点等到下午一点。宾客开始窃窃私语，
陆母的脸色越来越难看，司仪不停地擦汗，最后陆父一声令下：“去找沈念！
”陆延舟这才想起来，今天的新娘是沈念。他往化妆间走，
心里还带着一点烦躁——姜薇没来，沈念也闹脾气？他走到化妆间门口，推开门，
里面空无一人，只有一件婚纱堆在地上，像一朵被揉皱的白花。他愣了一下，
弯腰捡起那件婚纱。婚纱上面还有温度。应该是脱下来不久。他忽然有点慌。
他掏出手机给沈念打电话，关机。再打，还是关机。他给她所有的朋友打电话，
没有人知道她在哪儿。他给她妈妈打电话，她妈妈说：“念念今天出嫁啊，不是在你那儿吗？
”他开始着急了。他想起沈念早上给他发的最后一条微信，是一个表情包，
一只小猫举着牌子，上面写着“今天是个好日子”。他当时看了，没回。他在等姜薇的消息。
现在姜薇没来，沈念也不见了。他去查监控。监控里，沈念穿着白T恤牛仔裤，
从化妆间走出来，穿过走廊，走出酒店大门。她走得很慢，但一次也没有回头。
陆延舟盯着那个背影，心里忽然像是被什么东西狠狠撞了一下。那个背影，太单薄了。
单薄得像是随时会被风吹散。他追出酒店，街上人来人往，哪里还有沈念的影子？
他开始疯了似的找。去她家，没有。去他们常去的咖啡店，没有。去她公司，也没有。
晚上八点，他接到一个电话。是医院打来的。“请问是沈念女士的紧急联系人吗？
沈念女士今日下午在我院进行了器官捐献手术，手术很成功，但捐献者术后出现并发症，
经抢救无效，于19：47分宣告死亡。请您来院处理相关事宜。”陆延舟握着手机，
听完了每一个字。但他一个字也没听懂。什么叫器官捐献？什么叫术后并发症？
什么叫宣告死亡？他冲到仁和医院的时候，已经是晚上九点半。他砸开停尸房的门。
里面只有一张空床。冰冷的，空荡荡的，连床单都没有皱一下的空床。
他揪住护士的领子：“人呢？”护士被吓得发抖：“已、已经被家属领走了。”“家属？
她妈妈？”“不是，是她自己指定的受托人。她签过一份文件，如果手术出现意外，
遗体由受托人处理，不经家属，不办葬礼，不设灵位，火化后骨灰撒入大海。
”陆延舟松开手，往后退了一步。他忽然发现，他根本不认识沈念。那个跟了他十年的女人，
那个他说是她心头肉的女人，那个从十五岁就围着他转的女人，背着他签了器官捐献协议，
背着他安排好了自己的身后事，背着他——死了。而他，是最后一个知道的。
他从手机里翻出沈念的照片，给护士看。“是她吗？你们今天做手术的是她吗？
”护士看了一眼，点点头。然后护士又看了一眼，忽然说：“对了，她的心脏，
移植给了另一位患者。那位患者好像也是今天送来的急诊，
姓姜......”陆延舟猛地抬头：“姓什么？”“姓姜，姜薇。”姜薇醒了。
麻药劲儿过去之后，她第一眼看见的，是陆延舟的脸。他坐在病床边，眼眶发青，胡子拉碴，
握着她的手，握得死紧。姜薇想说话，但喉咙里插着管子，说不出。她动了动手指，
陆延舟立刻俯下身来。“薇薇，你醒了？”姜薇眨了眨眼睛。陆延舟的眼眶红了。他低下头，
把脸埋在她手心里，肩膀轻轻抖动。姜薇从来没见他这样过。他是陆延舟啊，
是那个永远高高在上、永远游刃有余的陆家大少爷。他怎么会哭？她想问，但问不了。
她只能感觉到，他的手在抖，他的眼泪从她指缝里渗进来，一滴一滴，烫得吓人。三天后，
姜薇能说话了。她问陆延舟：“谁给我捐的心脏？”陆延舟的表情僵了一瞬。
然后他说：“不知道，医院保密。”姜薇没再问。但她注意到一件事。陆延舟每天都来陪她，
但他从来不笑。他看着她的时候，眼神总是飘的，像是在看别的什么东西。
有时候她半夜醒来，会看见他坐在窗边，对着外面的夜色发呆。她叫他：“延舟。
”他回过头来，眼睛里空空的，像是刚从一个很远很远的地方回来。她问：“你怎么了？
”他说：“没事。”但姜薇知道，一定有事。直到有一天，她翻陆延舟的手机。
他们之间没有什么秘密，他的密码她都知道。她翻相册，想找一张照片发给朋友，
结果翻到了一个加密相册。她输入自己的生日，不对。输入陆延舟的生日，也不对。
输入他们第一次见面的日子，还是不对。她试了最后一次——输入今天的手术日期。
相册打开了。里面全是同一个女孩的照片。女孩穿着校服，背着书包，对着镜头比剪刀手。
