姐姐谢知瑶薨逝于坤宁宫大火后，我被家族快马加鞭送入宫中，续弦为后。“谢知鸢，
你不过是谢家攀附皇恩的又一件工具。朕这辈子，都不会碰你。
”龙凤喜烛的暖光被他一指弹灭，殿内瞬间沉入冰冷的黑暗。我跪在坚硬冰凉的金砖上，
听着他决然而去的脚步声，默默吞下了所有屈辱。可后来，在大雪纷飞的除夕夜，
赤足跪在长信宫外，哭着求我开门的，也是他，九五之尊的萧烬。
第一章合卺酒冰冷地置于案上，映不出半点喜色。我端坐于榻前，凤冠霞帔，重逾千斤，
压得我几乎喘不过气。殿门被猛地推开，携着一股寒风，
吹得案上那对龙凤喜烛的火光剧烈摇曳，几近熄灭。身着玄色龙袍的萧烬，
踏着一地清冷的月光走进来。他俊美无俦的脸上，没有半分新婚的喜悦，
只有冻结成冰的憎恶。他的目光像淬了毒的利刃，一寸寸刮过我的眉眼，
最后停留在我紧攥着衣角的手上。“抬起头来。”他的声音，比殿外的冬夜更寒。
我顺从地抬首，迎上他那双曾盛满星辰，如今只余死寂的黑眸。“像，真像。”他嗤笑一声，
笑意却未达眼底，“谢家真是好手段，寻了个如此拙劣的仿品，就想来替代瑶儿？”瑶儿，
我的嫡姐，谢知瑶。他早逝的元后，他心口的朱砂痣，不可触碰的逆鳞。而我，谢知鸢，
不过是谢家用来稳固皇恩的，一个与姐姐有七分相似的庶女。一个可悲的替代品。
“回陛下，臣妾……”“闭嘴！”他厉声打断我，眼中嫌恶更甚，“你不配用这张脸，
发出这样的声音。瑶儿的声音清脆如莺啼，而你，只让朕觉得聒噪。”我垂下眼，
将所有解释与苦涩尽数咽回喉中。他一步步逼近，高大的身影将我完全笼罩。
我能闻到他身上清冽的龙涎香，混杂着淡淡的酒气。“谢知鸢，”他俯下身，
温热的气息拂过我的耳畔，话语却字字诛心，“你记住，朕娶你，
不过是看在你那张脸的份上。这皇后之位，你坐得，也坐不得。从今夜起，
你给朕搬去长信宫。”长信宫。那是宫中最偏远的宫殿，是历代废后郁郁而终的地方。
我的心，像被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。“至于这洞房花烛夜……”他直起身，
修长的手指捻起那跳动的烛火，眼中闪过一丝残忍的快意。火光在他指尖明明灭灭，最后，
“噗”的一声，被他生生掐灭。最后一丝光亮消失，殿内彻底陷入伸手不见五指的黑暗。
“你不配。”他丢下这三个字，转身拂袖而去，龙袍的衣角扫过我的脸颊，带着决绝的冷意。
沉重的殿门被关上，发出一声巨响，将我与整个世界隔绝。我依旧保持着跪坐的姿势，
在无边的黑暗与寂静中，任由冰冷的地面，一点点吸走我身上最后的热度。萧烬，你可知，
那年杏花微雨，执笔画下《江山社稷图》赠予你的人，是我。你可知，
那首让你于万军阵前觅得生机的《破阵曲》，是我所谱。你可知，你心心念念的瑶儿，
她……什么都不会。可这些，我不能说。家族的荣辱，我卑微的性命，
都系于这场骗局之上。我缓缓摘下沉重的凤冠，对着空无一人的喜床，轻轻磕了一个头。
从此，谢知鸢已死。活着的，只是皇后谢氏，一个活在姐姐影子里的幽魂。第二章翌日，
我被几个面无表情的宫人“请”进了长信宫。这里果然如传说中一般，庭院荒芜，蛛网遍结，
连空气中都弥漫着一股腐朽的霉味。领头的太监皮笑肉不笑地扔下一句“娘娘好生歇着”，
便带着人扬长而去，连一个伺候的宫女都未曾留下。我独自一人，推开那扇吱呀作响的殿门。
殿内陈设简单，积满了厚厚的灰尘。我挽起袖子，默默地打扫起来。水很凉，
刺得我骨头发疼，可我不能停下。我需要做点什么，来抵御这深入骨髓的寒意。一连数日，
萧烬再未出现。整个皇宫仿佛都忘了，还有我这样一位新后。吃食是馊的，炭火是湿的。
冷言冷语，白眼嘲讽，成了我的日常。这日，我正就着一碗冷粥啃着干硬的馒头，
殿门却突然被推开。萧烬一身常服，面色阴沉地站在门口。他身后跟着一群宫人，
手里捧着各式各样的东西——华美的宫装，精致的糕点，还有一盆开得正盛的绿萼梅。
我愣住了，起身行礼：“臣妾参见陛下。”他没理我，径直走到殿中，
目光扫过我手中那半个馒头，眉头皱得更紧。“把这些，都换上。”他冷冷地命令。
宫人们立刻上前，将我那简陋的桌椅、破旧的被褥尽数搬走，换上崭新的器物。那盆绿萼梅，
被摆在了窗前最显眼的位置。“陛下这是……”我不明所以。“瑶儿生前，最喜绿萼梅，
最爱穿月白色的衣裳，最爱吃桂花糖糕。”他看着我，眼神没有一丝温度，
“你既然占了她的位置，就该学得像一些。”原来如此。他不是心软，只是觉得我这个仿品，
模仿得还不够到位。我的心像是被针扎了一下，密密麻麻地疼。“还有，
”他从怀中取出一本泛黄的琴谱，扔在我面前，“这是瑶儿最爱的《凤求凰》，三日之内，
你必须学会。三日后，太后寿宴，朕要听你弹奏。”我看着那本琴谱，指尖微微颤抖。
《凤求凰》？萧烬，你忘了么，当年你曾说，此曲太过靡靡，失了风骨。你喜欢的，
分明是金戈铁马的《破阵曲》。“怎么，不愿意？”他见我迟迟没有动作，声音陡然转厉。
“臣妾……遵旨。”我弯腰，捡起那本琴谱。他满意地冷哼一声，转身欲走。“陛下。
”我忽然开口叫住他。他脚步一顿，回头看我，眼中带着不耐。我迎着他的目光，
平静地问：“陛下可知，姐姐她……其实并不会弹琴？”萧烬的脸色瞬间沉了下来，
一股暴戾之气从他身上散发出来。他猛地掐住我的下颌，力道大得几乎要将我的骨头捏碎。
“放肆！”他咬牙切齿，“谢知鸢，你以为用这种拙劣的谎言，就能贬低瑶儿，
抬高你自己吗？你当朕是傻子？”下颌传来剧痛，我却倔强地不肯示弱，
一字一句道：“臣妾所言，句句属实。姐姐自幼体弱，连笔都握不稳，何谈抚琴？”“住口！
”他怒吼一声，猛地将我甩开。我踉跄着撞在桌角，腰间传来一阵剧痛，疼得我眼前发黑。
“看来是朕对你太仁慈了。”他眼中的怒火几乎要将我焚烧殆尽，“你给朕听着，
再敢妄议瑶儿半句，朕就拔了你的舌头！寿宴上，你若弹错一个音符，朕便让你谢家满门，
为你陪葬！”他拂袖而去，殿门被摔得震天响。我扶着桌子，缓缓滑坐在地，
冷汗湿透了衣背。窗外，那盆被强行催开的绿萼梅，在寒风中瑟瑟发抖，像极了此刻的我。
萧烬，你捧在手心的珍珠，不过是颗精心伪装的鱼目。而真正的明珠，
却被你亲手踩在脚下，碾入尘埃。第三章太后寿宴，设在金碧辉煌的太和殿。
我穿着萧烬命人送来的月白色宫装，抱着古琴，安静地坐在角落，
像一个精致却没有灵魂的人偶。丝竹悦耳，歌舞升平。萧烬坐在高高的龙椅上，
与身旁的太后谈笑风生，一眼都未曾看过我。也好，省得心烦。酒过三巡，
太后忽然看向我，笑得慈和：“皇帝，这位便是新后吧？哀家瞧着，倒是个安静的性子。
”萧烬脸上的笑意淡了些，敷衍道：“回母后，正是。她性子怯，上不得台面。”这话一出，
周围的宗室命妇们都向我投来或同情或鄙夷的目光。我依旧垂着眸，仿佛他说的人与我无关。
“哦？”太后似乎来了兴趣，“哀家听说，皇后娘娘才情出众，琴艺更是超绝。
不知今日可否让哀家开开眼界？”我心中一凛。萧烬的目光终于落在我身上，
带着不容置喙的命令与警告。我抱着琴，起身，走到大殿中央，盈盈一拜：“臣妾蒲柳之姿，
恐污了太后娘娘的圣听。”“皇后谦虚了。”太后笑道，“开始吧。”我深吸一口气，
将手放在琴弦上。冰冷的触感从指尖传来，我闭上眼，脑海中浮现的，却是那一年，
在谢家后院的杏花树下。少年萧烬，还是个不得志的皇子，他偶然闯入我的院子，
听我弹了一曲《破阵曲》。他说：“你的琴音，有金戈铁马，有万里河山。
若我将来君临天下，必许你凤位，让你为我弹一辈子。”如今，他君临天下，我也身着凤袍。
可他，却让我弹这首我不屑一顾的《凤求凰》。真是天大的讽刺。指尖拨动，
靡靡之音流淌而出。我弹得毫无感情，像个精准的机器，
只是将琴谱上的音符一个个复刻出来。一曲终了，殿内一片寂静。太后的笑容有些僵硬，
显然并不满意。萧烬的脸色更是难看到了极点，他死死地盯着我，眼神像是要将我凌迟。
“皇后这琴……弹得真是‘好’啊。”一个阴阳怪气的声音响起，
是素来与谢家不和的李贵妃。她掩唇笑道：“曲子倒是没错，只是这琴音，空有其形，
毫无神韵。臣妾记得，先皇后在时，弹奏此曲，那叫一个情意绵绵，绕梁三日。
怎么到了皇后娘娘这里，倒像是……在念经？”众人发出一阵压抑的哄笑。
我的脸颊火辣辣地烧起来，手脚冰凉。“够了。”萧烬冷声喝止，殿内瞬间鸦雀无声。
他站起身，一步步走到我面前，居高临下地看着我，眼中是毫不掩饰的失望与暴怒。
“谢知鸢，这就是你给朕的答案？”他压低声音，用只有我们两人能听到的音量说，
“你不仅弹得一塌糊涂，还故意当着文武百官的面，打朕的脸？”“臣妾不敢。”我低声道。
“你敢！”他猛地攥住我的手腕，力道之大，让我疼得倒吸一口凉气，“你是不是觉得，
朕不敢动你，不敢动谢家？”“陛下息怒。”我挣扎着，手腕被他捏得生疼。就在这时，
殿外忽然传来一阵骚动。一个身披铠甲的将军，浑身浴血，跌跌撞撞地闯了进来，
噗通一声跪倒在地。“陛下！北境急报！蛮族三十万大军压境，连破我三座城池，
守将……守将已为国捐躯！”满座哗然！萧烬的脸色瞬间变得惨白，他猛地松开我，
快步走下台阶，一把抢过战报道：“怎么会这么快！”他迅速看完战报，身体晃了晃，
眼中竟流露出一丝茫然与恐惧。我知道，他虽是皇帝，但登基日短，根基不稳，
这是他第一次面对如此严峻的战事。朝臣们乱作一团，有的主战，有的主和，争吵不休。
萧烬被吵得头痛欲裂，猛地一拍龙椅：“都给朕闭嘴！”他颓然坐下，双手扶额，
眉宇间满是疲惫与无措。他慌了。看着他这副模样，我心中那点被羞辱的委屈，
忽然就散了。鬼使神差地，我的手，重新抚上了琴弦。没有去看任何人的脸色，我闭上眼，
指尖猛地一拨！“铮——！”一声高亢激昂的琴音，如平地惊雷，
瞬间压过了殿内所有的嘈杂。所有人，包括萧烬，都震惊地向我看来。我不管不顾，
指尖在琴弦上急速翻飞。不再是那软绵无力的《凤求凰》，而是金戈铁马，
气吞山河的《破阵曲》！琴音时而如千军万马奔腾，时而如两军对垒厮杀，时而如号角连营，
时而如鸣金收兵。那一年，他听完此曲，曾双目放光地对我说：“听你的琴，
我仿佛看到了尸山血海，看到了破碎的旌旗，也看到了胜利的曙光。知鸢，你的胸中，
藏着一个天下。”如今，我将这个天下，重新弹给他听。希望他能想起，他曾经的豪情壮志，
而不是像现在这样，像个被困住的野兽，只会无能狂怒。一曲终了，余音绕梁。整个大殿，
落针可闻。所有人都被这雄浑壮阔的琴音震慑住了，久久无法回神。我抬起眼，
看向龙椅上的萧烬。他怔怔地看着我，眼中是全然的震惊，是不可置信，是剧烈的迷惑。
他的嘴唇微微颤抖，像是想说什么，却一个字也说不出来。他死死地盯着我，
仿佛……是第一次认识我一般。第四章那夜之后，萧烬一连几日都未曾踏足后宫。
他将自己关在御书房，与朝中重臣商议北境战事，一道道旨意从宫中发出，雷厉风行。
我能感觉到，他变了。那晚的《破阵曲》，似乎真的唤醒了他骨子里的帝王血性。而我，
依旧被困在长信宫。只是，宫人们的态度，悄然发生了变化。吃食不再是馊的，
炭火也送来了足量的。他们看我的眼神，不再是纯粹的鄙夷，而是多了一丝敬畏与好奇。
我乐得清静，每日除了看书，便是打理院中那些枯败的花草。这日午后，
我正在给一株枯死的牡丹松土，殿门外传来一阵脚步声。我以为是送饭的宫人，并未回头。
“咳咳……”一声刻意压低的咳嗽声，让我动作一顿。我回过头，看到了萧烬。
他换下了一身龙袍，穿着一件墨色的常服，静静地站在不远处，神情复杂地看着我。
“参见陛下。”我放下手中的小锄头，起身行礼。“免了。”他摆摆手，走了过来，
目光落在我沾了泥土的手上，“皇后……竟还懂得侍弄花草？”他的语气，带着一丝探究。
“不过是闲来无事，打发时间罢了。”我淡淡道。“那晚的《破阵曲》，是谁教你的？
”他终于问出了口，声音有些干涩。我抬眸看他：“无人教导，臣妾自己谱的。
”他的瞳孔猛地一缩，呼吸都停滞了一瞬。“你自己……谱的？
”他像是听到了什么天方夜谭，“不可能！瑶儿说过，这首曲子，是她……”他话说到一半，
戛然而止。因为他想起来了，谢知瑶，那个他记忆中才华横溢的女子，根本不会弹琴。
一个连琴都不会弹的人，又如何能谱出那样气势恢宏的曲子？一个巨大的矛盾，
在他心中轰然炸开。他看着我，眼神里充满了挣扎和混乱。“你为什么要骗朕？”他喃喃道，
“你和瑶儿，究竟谁在骗朕？”我没有回答，只是平静地看着他。萧烬，答案其实很简单，
只是你从不肯信我。我的沉默，似乎让他更加烦躁。他烦乱地在院中踱步，
最后停在我面前，逼视着我：“你还会什么？你还懂什么？一并说出来！
”他像一个即将溺水的人，迫切地想要抓住一根救命稻草，来稳固自己即将崩塌的认知。
我摇了摇头：“臣妾什么都不会。”“你撒谎！”他低吼道，一把抓住我的肩膀，用力摇晃，
“谢知鸢，你给朕说实话！你到底是谁！”肩膀被他捏得生疼，我却感觉不到痛。
我只是觉得可笑。我是谁？我是你的皇后，是你明媒正娶的妻子。可你，
却连我是谁都不知道。“陛下，”我抬起头，迎上他猩红的双眼，一字一句道，
“我是谢知鸢，谢家的庶女，先皇后的亲妹妹。这个答案，您满意吗？”我的平静，
像一盆冷水，浇灭了他所有的怒火。他颓然地松开手，后退了两步，脸上满是挫败与迷茫。
“朕不信……朕不信……”他失神地摇着头，转身踉跄着离去。看着他仓皇而逃的背影，
我缓缓蹲下身，捡起地上的小锄头，继续给那株枯死的牡丹松土。萧烬，有些事情，
一旦错了，就再也回不了头了。第五章萧烬开始频繁地来长信宫。
他不再对我恶言相向，也不再逼我模仿姐姐。他只是沉默地坐在一旁，看我读书，看我写字，
看我调香。对，调香。这是我除了琴艺之外，唯一拿得出手，也从不愿让外人知的本事。
谢家是医药世家，我自幼对香料草药耳濡目染，天赋异禀。姐姐体弱，常年需要药物熏香，
那些安神助眠的香方，大多出自我的手。其中，有一味香，名为“浮生梦”。
那是我用十七种珍稀香料，耗时三年，为他调制的。当年他还是皇子，被其他兄弟构陷，
身中奇毒，终日头痛欲裂，无法安眠。我便托姐姐将这“浮生梦”带给他。后来，他毒解了，
也登上了皇位。他曾对姐姐说：“瑶儿，你的香，是我的救赎。此生有你，夫复何求。
”他不知道，那香，是我做的。就像他不知道，那救了他的解毒丹方，也是我从古籍中寻来，
交由姐姐的。如今，他日日来我这里，闻着我燃的安神香，总会陷入长久的沉默。
他一定觉得很熟悉，很像他记忆中瑶儿的味道。可他不敢问。他怕一问出口，
自己坚守了这么多年的信念，会彻底化为齑粉。这日，他来时，我正在研磨一味新的香料。
