1995年腊月廿八，豫东平原的寒风裹着雪沫子，刮得绿皮火车的窗户哐当乱响。
硬座车厢里挤满了回家过年的人，
煤烟味、红烧牛肉面的香气、汗味和孩子的哭闹声缠在一起，
是刻在陈秀琴骨血里、窒息了她一辈子的味道。她猛地睁开眼，指甲狠狠掐进掌心，
刺骨的疼顺着神经窜上来，眼泪瞬间砸在了洗得发白的蓝布裤子上。她真的回来了。
回到了1995年，回到了这趟从郑州回周口老家、毁了她一辈子的绿皮火车上。
身边的丈夫张军，正歪在靠背上翘着二郎腿，跟邻座穿中山装的男人吹牛皮，
唾沫星子喷了半米远：“不是我跟你吹，我现在在郑州包工程，手底下管着二三十号工人，
一个月挣的，比你们庄稼人种一年地都多！明年我就买大哥大，
回村谁见了我不喊一声张老板？”男人满脸堆笑地奉承，张军越发得意，
转头就把脚伸到了陈秀琴面前，摆足了大男人的架子：“去，给我泡碗面去，再打杯热水，
老子嗓子都喊干了。”和前世分毫不差的动作，分毫不差的话。前世的这个时候，
她怀着七个月的二胎，挺着大肚子在拥挤的车厢里挤了半个钟头，给他泡好面端回来，
烫到了手都不敢吭一声。就因为他是村里第一个进城当包工头的“能人”，是全家的指望，
是她这个没读过几年书的农村女人，能攀上的最好的归宿。可就是这个“归宿”，
毁了她的一辈子。她把在省城食堂打工攒的三千块血汗钱，
全掏出来给婆家盖了全村头一栋砖瓦房；年夜饭桌上，被重男轻女的公婆PUA着辞了工，
回村当免费保姆，伺候瘫痪在床的婆婆、酗酒成性的公公，
还要拼二胎生儿子；她前脚刚回村，张军后脚就把城里的相好李娟领进了工地宿舍，
登堂入室，花着她攒的钱给别的女人买呢子大衣、买金戒指。她熬干了自己半辈子，
二胎没保住，伤了身子再也不能生育，公婆天天指着她的鼻子骂“不下蛋的鸡”。
最后只换来一张离婚协议书，张军成了身家几十万的小包工头，却只甩给她五百块钱，
嗤笑着跟村里人说：“一个没文化的农村妇女，离了我，她连饭都吃不上。”她的女儿丫丫，
被爷爷奶奶逼着14岁就辍学在家喂猪、干农活，16岁就被他们用三千块彩礼，
换给了邻村一个瘸腿的老光棍，一辈子困在泥地里，三十岁不到就熬白了头。而她自己，
最后在2018年的腊月廿八，也是这样一个飘着雪的夜里，
咳着血冻死在村头漏风的破屋中。临死前，她在张军扔掉的旧木箱里，
翻到了一封泛黄的信——是1995年县里纺织厂招会计的录取通知。
上面写着：陈秀琴同志，恭喜你通过考试，请于3月15日前到厂报道。日期，
就是她回村过年的前三天。是张军，偷偷扣下了这封信，
扔掉了她唯一能走出农村、靠自己活成人的机会。他怕她有了出息，就不肯再给他当牛做马，
不肯再伺候他那一大家子吸血鬼。闭眼的最后一刻，她只有一个念头：若有来生，
她再也不做围着男人、围着婆家转的老黄牛，再也不亏欠自己半分。一睁眼，她真的回来了。
“你聋了？”张军见她半天不动，不耐烦地踹了踹她的凳子，“老子让你去泡面，听见没有？
女人家伺候男人，不是天经地义？”满车厢的目光都聚了过来，
邻座的男人也打着圆场：“嫂子，就辛苦一趟吧，大过年的，别闹别扭。”前世的陈秀琴，
只会红着脸、低着头，唯唯诺诺地站起来去干活。可这一次，她抬眼，
目光冷得像窗外的寒风，直直地看向张军：“你没长手？自己没腿？要吃自己泡去。
”整个车厢瞬间安静了。张军愣了，像看陌生人一样瞪着她，
脸瞬间涨得通红：“你他妈疯了？敢这么跟我说话？反了你了！”“我是你老婆，
不是你雇的老妈子。”陈秀琴稳稳地靠在椅背上，手轻轻护着自己的小腹——这一世，
她刚查出来怀孕一个月，这个孩子，她要留，也要自己养，绝不让他生在张家那个泥坑里，
“这座位我也买了票，不是给你放脚的地方，把你的脚拿开。”张军气得浑身发抖，
扬手就要打她。陈秀琴半点不躲，直直地看着他：“你打一下试试？火车上有乘警，
今年新出的《治安管理处罚条例》，家暴是要拘留的。你这包工头要是留了案底，
以后哪个建筑公司敢给你工程做？”一句话，精准戳中了张军的死穴。他的手僵在半空中，
进也不是，退也不是，脸一阵红一阵白，最后只能狠狠啐了一口，骂骂咧咧地收回了脚，
再也不敢提让她泡面的事。邻座的男人也闭了嘴，看陈秀琴的眼神里，多了几分惊讶。
陈秀琴没再理他，转头看向窗外。火车哐当哐当地往前开，窗外是一望无际的平原，
雪落在田埂上，白茫茫一片。她的手轻轻放在小腹上，心里只有一个念头：这一世，
她和孩子，都要活个样出来。火车到站的时候，已经是腊月廿九的凌晨。
村口的大槐树上挂着红灯笼，家家户户的烟囱里都冒着煮肉的白烟，鞭炮声时不时响起来，
年味儿浓得化不开。张家的新砖瓦房就在村口最显眼的地方，是前世她掏光了积蓄盖起来的，
可她在这房子里，没住过一天安稳觉。刚走到门口，婆婆王桂香就迎了出来，
眼睛直接越过她，黏在了张军身上，满脸堆笑：“我的儿回来了！可把妈想坏了！累坏了吧？
快进屋，肉都给你炖上了！”从头到尾，她连一个眼神都没给拎着两大包行李的陈秀琴，
更没问一句她怀着孕累不累。小姑子张招娣也从屋里跑出来，一把抢过张军手里的皮包，
嘴甜得像抹了蜜：“哥！你可回来了！给我买的新衣服呢？我同学她们都穿呢子大衣，
你可答应我了！”“买了买了！”张军满脸得意，拍了拍包，“都在里面呢，
还有给爸妈买的酒和点心。”王桂香这才像是刚看见陈秀琴一样，皱着眉上下扫了她一眼，
鼻子里哼了一声：“还愣着干什么？赶紧把东西拎厨房去！一大家子等着过年，
就你慢腾腾的，一点眼力见都没有。”说着，
她就伸手去扯陈秀琴身上的呢子大衣——这是陈秀琴用自己攒了半年的工资买的，前世，
就是刚进门，就被王桂香要走，给了张招娣。“这衣服料子不错，正好招娣过年走亲戚穿。
你一个结了婚的女人，在家带孩子伺候公婆，穿这么好的东西浪费了，脱下来给招娣。
”前世的陈秀琴，红着脸、咬着牙，把新大衣脱给了小姑子，
只因为张军在旁边说了一句“听妈的话，别不懂事”。可这一次，陈秀琴往后退了一步，
躲开了王桂香的手，语气平淡：“这是我自己挣钱买的衣服，我要穿。招娣想要，
让她哥给她买去。”王桂香的手僵在半空，脸瞬间就拉了下来：“你说什么？
你嫁到我们张家，你的东西就是我们张家的！一件衣服而已，给你小姑子怎么了？当嫂子的，
这么小气？”“我不小气，但我的东西，我想给谁就给谁。”陈秀琴把行李放在地上，
目光扫过满院子的人，“还有，我怀着孕，拎不动重东西，厨房的活，谁爱干谁干，我不干。
”说完，她转身就进了屋，直奔东厢房——那是之前说好的，她和张军的房间。
可推开门一看，里面摆满了张招娣的嫁妆，衣柜、梳妆台、新被褥，满满当当，
哪里还有她住的地方。王桂香跟在后面，满不在乎地说：“招娣明年开春就要出嫁了，
东厢房向阳，给她当婚房正好。你和丫丫，就住西屋偏房就行，反正你们也住不了多久。
”西屋偏房，就是前世她住了十几年的地方，墙皮掉了大半，窗户漏风，冬天水缸都能冻裂，
夏天潮得长霉。前世的她，为了家庭和睦，忍了。可这一次，陈秀琴笑了，
转头看向跟进来的张军：“我盖的房子，我自己连个向阳的房间都住不上？张军，
这房子我掏了三千块，占了一大半，你跟我说，我该住哪？”张军被她当众拆台，
脸上挂不住，皱着眉骂道：“你闹什么闹？不就是个房间吗？住哪不一样？大过年的，
你非要惹爸妈生气？赶紧给我闭嘴！”“我不闭嘴。”陈秀琴的声音不大，却字字清晰，
“要么，把东厢房腾出来，我和孩子住。要么，这房子我拆了卖砖，拿回我自己的钱。
你选一个。”院子里瞬间安静了。来串门的邻居都站在门口，窃窃私语。谁都知道，
陈秀琴是村里出了名的老实媳妇，逆来顺受，对公婆百依百顺，今天这是怎么了？
居然敢跟张军和婆婆叫板了？王桂香气得浑身发抖，当场就拍着大腿坐在地上撒泼，
哭天抢地地喊：“没法活了！娶了个搅家精回来！大过年的逼死我们老两口啊！不孝啊！
”张军气得脸都绿了，扬手又要打。陈秀琴直接从兜里掏出一把剪刀，放在自己的小腹前，
冷冷地看着他：“你敢动我一下，我就敢让你张家断了这个孙子。你试试。
”张军的脚步瞬间定住了。他这辈子最大的执念就是生儿子，陈秀琴这一胎，是他的指望，
他绝对不敢赌。最后，还是张军的爹张老头，黑着脸从堂屋出来，
骂了王桂香一句“别在这丢人现眼”，又让张招娣把东西搬去了西屋，
把东厢房腾给了陈秀琴。这是陈秀琴嫁到张家五年来，第一次赢了。晚上，
女儿丫丫放学回来，怯生生地躲在门后，看着陈秀琴，眼睛里满是害怕。她才六岁，
瘦瘦小小的，脸上还有冻出来的红血丝，身上的棉袄洗得发白，袖口都磨破了。前世，
丫丫就是在这个家里，被爷爷奶奶骂“赔钱货”，被姑姑欺负，被爸爸无视，
养成了胆小怯懦的性子，一辈子都没敢大声说过几句话。陈秀琴的心像被针扎了一样疼，
走过去，蹲下来，轻轻把丫丫搂进怀里，从包里掏出一把大白兔奶糖，放在她手里：“丫丫，
不怕，妈妈在。以后谁也不能欺负你。”丫丫愣了半天，小手攥着奶糖，
眼泪啪嗒啪嗒地掉了下来，埋在她怀里，小声地喊了一声“妈妈”。大年三十的年夜饭，
