婚后三年，婆婆把我当免费保姆使唤，却在我提出离婚时嘲讽：“离开我儿子，
你什么都不是！”我带着女儿净身出户，白手起家。前夫娶了富家女，却被联手做空公司，
父母一病一痴。走投无路时，我收留了他全家。他红着眼问我为什么。
我擦掉他的眼泪：“因为爱过，所以见不得你落魄。”可当他跪求复婚时，
我却指着门口：“当年你妈说的对，离开你，我什么都是。”---海边的房子，
不靠海一 雾中故人来顾明远来找我的那天，青岛下了一场大雾。
我从办公室的落地窗望出去，整个城市像是沉在海底，楼群是沉船的残骸，
路灯是深海生物发光的眼睛。秘书敲门进来说，有位先生没有预约，但坚持要见您。我问，
叫什么名字。秘书说，他说他叫顾明远。我手里的咖啡杯晃了一下，热气扑在脸上，
烫得我眼眶一酸。三年了。我把杯子放下，抽了两张纸巾擦手，擦得很慢，一张一张地擦，
擦到纸巾都破了，纸屑粘在手指上，我才说，让他进来。门推开的时候，
我先看见的是一双沾满泥点的皮鞋。顾明远从来不会穿脏皮鞋的。
以前我们住在海边的别墅里，他的鞋每天有人擦，他的衣服每天有人熨，
他的早餐每天有人做。那个人是我。他站在门口，身上穿着一件皱巴巴的夹克，
头发乱糟糟的，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮。他瘦了很多，颧骨像两把刀，
要从皮肤底下割出来。我们隔着五步远的距离对视。他先开口，
声音哑得像砂纸磨过木头：“沈念，我爸住院了。”我说，我知道。“我妈出车祸了。
”我说，我知道。“公司被人做空了。”我说，我知道。他愣了一下，嘴唇动了动，
没说出话来。我从办公桌后面走出来，走到他面前。他比我高一个头，以前我要仰着脸看他，
看他高高在上的样子，看他理所当然的样子，看他从来不知道我有多累的样子。
现在我还是得仰着脸，但我不想看了。我低下头，看他的皮鞋。“顾明远，”我说，
“你来干什么？”他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。然后我听见他说：“我不知道。
”他说他不知道。他不知道来找我干什么。他不知道我还能帮他什么。
他不知道我们之间还有什么可说的。我抬起头，看见他眼眶红了。
这个骄傲了三十多年的男人，这个从来没低过头认过错的男人，
这个在我离婚那天指着门口说“你走了就别回来”的男人，站在我面前，红着眼眶说，
他不知道该怎么办了。我忽然很想笑。我也确实笑了。我笑着笑着，眼泪就掉下来了。
二 初遇那束光我跟顾明远是在大学认识的。那时候我是个穷学生，
每个月的生活费只有五百块，要吃饭，要买书，要坐公交车去做家教。他是我们系的传奇，
家里在海边有别墅，开的车比我四年的学费还贵，听说他爸的公司上市的时候，
全校的LED屏都放了三天烟花广告。我们系的人分两种：一种是想追顾明远的，
一种是追不上就骂他的。我是第一种。说追也不准确，我根本没敢靠近他。
我只是远远地看着，看他从教学楼里走出来，看他被一群人簇拥着往食堂走，
看他开着他那辆银色跑车消失在校园门口。我看着看着，就看了一年。大二那年秋天，
学校办运动会，我报了三千米。跑到最后一圈的时候，我腿抽筋了，一头栽在跑道上。
膝盖磕破了，血顺着小腿流下来，我疼得眼前发黑，趴在地上起不来。周围全是人，
但没有人扶我。可能是不认识，可能是不敢，可能是嫌脏。我趴在地上，
闻着塑胶跑道被太阳晒出的焦糊味，想着，算了，我自己爬起来吧。然后一只手伸到我面前。
我抬起头，看见顾明远。他蹲在我旁边，逆着光，我看不清他的脸，
只看见他白衬衫的领口被太阳照得发亮，像一片雪。他说，你没事吧？我说不出话，
只是摇头。他扶我起来，把我架到医务室。医生给我消毒包扎的时候，他站在旁边看着，
皱着眉头，好像受伤的是他。包扎完了，他问我叫什么名字。我说，沈念。他说，沈念，
你跑得挺好的，就是最后那个弯道步子乱了，下次注意。他说完就走了，
留下我坐在医务室的床上，心跳得比跑三千米还快。后来我问他，你那天为什么会来扶我？
他说，因为你摔得太惨了，我看着都疼。我说，那么多人在旁边看着，怎么只有你看着疼？
他想了想，说，可能因为我心软吧。顾明远从来没心软过。他后来对我也没心软过。
但那一瞬间，我以为他是。我们在一起是我追的他。追了整整一年。给他占座，给他买水，
给他抄笔记，给他做PPT。他生病的时候我翘课去给他送药，
他打球的时候我在场边给他喊加油，
他过生日的时候我攒了三个月的生活费给他买了一条领带。他收下了，说谢谢。后来他说，
要不我们试试吧。试试。他说试试。好像谈恋爱是个实验，好像我是一件衣服，
要先穿上试试合不合身。但我还是答应了。我太喜欢他了。我喜欢了他两年，
从第一眼看见他开始，我就没喜欢过别人。他说试试，我就试试。试到他不喜欢了为止，
试到他把我脱下来为止。我们在一起四年，大学毕业的时候，他说，沈念，我们结婚吧。
我说，好。我那时候以为，这是我人生中最幸福的一天。三 白墙后的海顾明远的家在海边。
不是比喻，是真的在海边。别墅后面就是海，站在阳台上能看见海浪拍打礁石，
能听见海鸥叫，能闻到咸腥的海风。第一次去他家，我站在门口，不敢进去。
他母亲站在台阶上，上下打量了我一眼，说，进来吧。我跟着她走进客厅，
客厅里有一整面墙的落地窗，窗外是海。阳光照进来，照在白色的沙发和白色的地毯上，
照在花瓶里白色的百合上，整个客厅亮得像天堂。他母亲让我坐，给我倒了一杯茶。她问我，
你爸妈是做什么的？我说，我妈在老家开了一家小卖部，我爸是货车司机，已经退休了。
她笑了笑，说，哦。一个哦字，拖得长长的，弯弯绕绕的，我听出了很多意思。她问我，
你家在哪？我说，安徽。她说，安徽啊，挺远的。她问我，你学什么的？我说，中文系。
她说，中文系，以后想做什么？我说，我想当老师。她笑了笑，说，哦。又是那个哦。
顾明远坐在旁边，从头到尾没有说一句话。后来他送我去车站，我问他，
你妈是不是不喜欢我？他说，没有，她就是那样的人，慢慢就好了。我信了。
我那时候太年轻，不知道“慢慢就好了”是这个世界上最靠不住的承诺。订婚前，
顾明远的母亲单独约我吃饭。她选了一家很高档的餐厅，我一个人坐着等了半个小时，
她才姗姗来迟。她穿了一件香奈儿的套装，头发盘得一丝不苟，坐下来第一句话是，
点菜了吗？我说，没有，等您来点。她拿起菜单，翻了两页，说，这里的牛排不错，
你吃牛排吗？我说，吃。她说，那就两份牛排。等菜的时候，她跟我说，
明远的爸爸给他看好了一门亲事，对方家里是做外贸的，跟我们公司有很多合作。
我握着水杯，没说话。她说，明远那孩子倔，非要跟你在一起，我们也没办法。
但我们有几个条件。我说，您说。她说，第一，我们家出的彩礼，你们家必须出同等的嫁妆。
这是规矩，不能破。我的手抖了一下。她说，第二，婚后你们财产分开，各管各的。
明远的东西是他自己的，跟你没关系。她说，第三，婚礼只在青岛办，你们老家那边，
我们就不去了。明远的爸爸生意忙，走不开。她说完，牛排上来了。她拿起刀叉，
切了一小块，放进嘴里，嚼了嚼，说，这家牛排还是老味道，好吃。我看着面前那盘牛排，
一口都吃不下。我回到老家，把话转告给我妈。我妈沉默了很久，说，念儿，
你真的想好了吗？我说，想好了。我妈说，他们家看不起咱家，以后有你受的。我说，
我知道。我妈说，你知道还去？我说，因为我喜欢他。我妈看着我，眼眶红了。她说，
傻孩子，喜欢能当饭吃吗？我说，能。我那时候真的相信，喜欢能当饭吃。喜欢能抵挡一切。
喜欢能让我在那些看不起的眼神里，活下去。我妈把家里的存折翻出来，
又把老家的房子抵押了，凑了三十万，给我做嫁妆。三十万，刚好是顾家彩礼的数目。
出嫁那天，我妈拉着我的手，一句话都没说。她的手指粗糙，指节变形，
那是几十年在柜台后面搬货、结账磨出来的。她把我的手握得很紧，紧到发疼。
我上车的时候回头看，她站在门口，拿围裙擦眼睛。我那时候想，妈，你别哭，
我会过得很好的。我会过得很好的。四 囚于金丝笼婚礼那天，我家只来了三个人：我妈，
我弟，还有我大姨。他们坐在角落的桌子，穿着我从网上买的礼服，手足无措地端着酒杯，
不知道该跟谁说话。我大姨一直拉着我弟的袖子，小声说，别乱动，别乱动。
顾家的亲戚坐了二十桌，觥筹交错，笑声朗朗。没有人过来跟他们说话。
顾明远的母亲过来敬酒，走到我妈面前，笑着说，亲家母，辛苦你跑这么远。我妈站起来，
端着酒杯，手在抖。她说，不辛苦，不辛苦，念儿嫁得好，我就放心了。
顾明远的母亲笑了笑，喝了一口酒，转身走了。我站在旁边，看着这一幕，指甲掐进掌心，
掐得生疼。晚上回到新房，顾明远喝多了，躺在床上睡着了。我一个人坐在窗边，
看着外面的海，看了一整夜。第二天早上，顾明远的母亲来找我。她说，你以后不用上班了。
我说，为什么？她说，我们家没有儿媳妇出去上班的道理。家里这么多事，你就在家待着，
帮忙料理料理。我说，我有工作，我考了教师编制，下周就要报到。她笑了笑，说，那个啊，
我让明远的爸爸给教育局打了电话，已经给你推掉了。我愣住了。她说，你放心，
不会亏待你的。每个月明远会给你生活费，你就安心在家待着。她说完就走了，
留下我一个人站在客厅里。中午顾明远回来，我跟他说了这件事。他说，我妈说的也对，
家里确实需要人照顾。你先在家待一段时间吧，以后再说。我说，那是我的工作，
我喜欢的工作。他说，你喜欢什么工作？当老师一个月能挣多少钱？三千？五千？
我给你不就完了吗？他说话的时候看着手机，头都没抬。我张了张嘴，什么都没说出来。
从那天开始，我成了顾家的保姆。早上五点半起床，做早餐。六口人的早餐：顾明远的爸妈，
顾明远，顾明远的妹妹，顾明远的奶奶，还有顾明远。每个人口味不一样，要分开做。
他爸喜欢吃西式的，他妈喜欢吃中式的，他妹妹减肥只吃沙拉，他奶奶牙不好要吃软烂的，
顾明远随便，但他挑剔，咸了淡了都能看出来。做完早餐，收拾厨房，洗衣服。
他妈的旗袍要手洗，他爸的西装要送干洗，他奶奶的内衣不能机洗，要单独手搓。洗完衣服，
拖地，擦窗，浇花。家里三百多平，我一个人打扫，一天擦不完，就两天。中午做饭，
晚上做饭，做完饭收拾厨房，洗完碗已经九点多了。他妈妈会在饭桌上挑毛病。这个菜咸了，
那个菜淡了，这个汤不够鲜，那个肉不够嫩。她说这些话的时候从来不看我，
就对着顾明远说，好像我是个透明人，好像我根本不存在。有一次，
她指着盘子里的红烧肉说，明远，你尝尝这个，肥肉太多了，腻。顾明远夹了一块，嚼了嚼，
说，还行吧。她说，还行什么呀，这肉选的就不对，做之前应该先焯一遍水，去去油。我说，
妈，我焯过了。她抬起眼皮看了我一眼，说，哦，那可能你焯的时间不够长。下次注意。
顾明远什么都没说，继续吃饭。那天晚上，我躲在厕所里哭了很久。我哭的时候不敢出声，
怕被人听见。我捂住嘴，让眼泪流进指缝里，流到手腕上，顺着胳膊肘滴下来。
我看着镜子里那张哭得面目全非的脸，问自己，你怎么变成这样了？你以前不是这样的。
你以前是三千米能跑第一的人。你是考了全班第一拿奖学金的人。
你是追了顾明远一年都没放弃的人。你现在怎么变成这样了？后来我才知道，
他妈为什么这么对我。因为她当年就是这么过来的。她嫁给他爸的时候，
他奶奶也是这样对她的。每天早上五点起床，晚上十点睡觉，一天做四顿饭，洗全家的衣服，
挨全家的骂。她忍了二十年，熬成了这个家的女主人，终于可以欺负别人了。
她想让我把她的苦，从头到尾再吃一遍。五 出逃平结婚第二年，我怀孕了。顾明远很高兴。
他妈也挺高兴的，说，总算有个好消息了。怀孕之后，他妈对我的态度稍微好了一点。
家务少了一些，骂也少了一些。她甚至亲自下厨，给我炖了几次汤。我端着那碗汤，想着，
也许一切都在慢慢变好。孩子生下来，是个女儿。他妈看了一眼，说，哦，丫头啊。
然后把孩子往我怀里一塞，转身走了。我抱着那个皱巴巴的小东西，
看着她闭着眼睛睡觉的样子，心里软得一塌糊涂。丫头怎么了？丫头也是我的宝贝。
我给女儿取名叫顾念。念，思念的念，纪念的念。顾明远说，怎么起这么个名？像个男孩名。
我说，我喜欢。他说，行吧，你喜欢就行。顾念三个月的时候，他妈催我再生一个。她说，
再生一个，要个儿子。我说，妈，念念还小，我想多陪陪她。她说，陪什么陪，有保姆带。
你年轻，赶紧再生一个，趁着身体好。我没说话。她说，你看你嫁进来这么久了，
就生个丫头，你让明远以后怎么办？家业传给谁？我说，妈，现在男女平等了，
女孩子也能继承家业。她冷笑一声，说，你懂什么。后来她天天催，催到顾明远也开始催。
顾明远说，念念一个人太孤单了，再生一个陪她。我说，以后可以送她去幼儿园，交朋友。
他说，你不想生？我说，我想上班。他愣了一下，说，上班？上什么班？我说，
念念快一岁了，我想出去工作。教师编制没了，我可以考别的，或者去公司上班。
他沉默了一会儿，说，你想上班就上吧。我以为他终于理解我了。然后他妈就杀过来了。
她站在客厅里，指着我说，你要出去上班？我说，是。她说，念念谁带？我说，
可以送托儿所。她说，托儿所？你让顾家的孩子去托儿所？让人家怎么看我们？
好像我们请不起保姆似的！我说，妈，我就是想出去工作，我不想整天待在家里。她说，
家里不够你待的？这么大的房子，这么多事，还不够你忙的？你要出去工作，工作什么？
一个月挣个几千块钱，够干什么的？我说，不是钱的事。她说，那是什么事？
是觉得我们家亏待你了？是觉得我们给你钱给少了？我说，不是。她说，那你出去干什么？
让人家看见顾家的儿媳妇在外面抛头露面，像什么话！她越说越大声，说到最后，
指着门口说，你要出去就出去，出去了就别回来！顾明远在旁边，一句话都没说。我看着他，
等着他说一句话。说一句站在我这边的话。说一句替他老婆说话的话。他没有。他低着头，
看着手机，好像什么都没听见。那天晚上，我收拾了几件衣服，抱着念念，
走出了那栋海边别墅。我在外面租了一间房子，三十平，月租一千五。床是一米二的，
我和念念挤在一起，翻个身都能掉下去。窗户朝北，终年不见阳光，墙上全是霉点。
厕所没有窗户，每次洗澡都像在蒸桑拿。但那是我自己的房子。我自己的。我找了一份工作，
在一家小公司做文案策划。一个月四千块，扣完社保三千二。我把念念送到托儿所，
每个月一千八。剩下的一千四交房租都不够。但我开心。我每天下班去接念念，
抱着她走在路上，看着夕阳把天空染成橘红色，看着路边的烧烤摊冒出白烟，
看着放学的小孩子追着跑着笑。我觉得自己活过来了。顾明远偶尔来看我。
他站在出租屋门口，皱着眉头，说，你就住这儿？我说，是。他说，回去吧，我妈不生气了。
我说，我不回去。他说，你这房子这么小，念念以后住哪？我说，念念跟我住。他说，
你这样有意思吗？我说，有意思。他沉默了一会儿，说，你到底想要什么？我想了想，说，
我想要你妈尊重我。我想要你尊重我。我想要做我自己想做的事，而不是你们让我做的事。
他说，你是不是想得太多了？我妈就是那个脾气，你让让她不就完了？我说，我让了三年了。
他说，三年都让了，再多让几年怎么了？我看着他的脸，忽然觉得很陌生。
这个人真的是我当年追了一年的那个人吗？这个人真的是当年伸出手来扶我起来的那个人吗？
我说，顾明远，我们离婚吧。他愣住了。六 离婚进行时离婚是顾明远的母亲求之不得的事。
那时候，顾家正跟另一家公司谈合作。那家公司老板有个女儿，比顾明远小几岁，
离过一次婚，没有孩子。听说她看上了顾明远，主动跟她爸说，想嫁过来。
顾明远的父亲很高兴。两家联姻，生意能做大好几倍。顾明远一开始不太愿意。
不是因为舍不得我，是因为他觉得丢人。他一个大男人，被老婆主动提离婚，传出去多难听。
但他妈天天在耳边念叨，说那个姑娘多好多好，说这门亲事多划算多划算，
说我们家现在需要这门亲事，你不能不懂事。他被念叨得烦了，也就松口了。离婚那天，
我带着念念去民政局。顾明远已经在那儿等着了。他旁边站着一个女的，瘦瘦的，
化着精致的妆，穿一身名牌，看我的眼神像看一只蚂蚁。那是他新找的女朋友，叫林婉。
顾明远的母亲也在，站在一边，嘴角带着笑。办完手续出来，她拦住我。她说，沈念，
我当初说什么来着？离开我儿子，你什么都不是。我抱着念念，看着她，笑了笑。我说，妈，
您说得对。离开他，我什么都不是。但是我自己，什么都是。她愣了一下，没听懂。
我没解释，抱着念念走了。从民政局出来，我直接去了火车站。车票是提前买好的，
回老家的，硬座，十一个小时。念念趴在我肩膀上睡着了，小脑袋一点一点的，
口水流了我一脖子。我抱着她，挤在人群里，往检票口走。走过候车大厅的时候，
我回头看了一眼。窗外是青岛的天，灰蒙蒙的，要下雨了。我想起第一次去顾家的那天，
站在门口不敢进去。想起那个阳光照进来的客厅，窗外那片海，那一瞬间的亮。
原来那光不是为我照的。是我自己走了进去，以为那里有我的位置。七 块起家回老家之后，
我开始创业。启动资金是我妈攒的养老钱，八万块。她拿给我的时候，手在抖。她说，念儿，
这是妈全部的积蓄，你省着点花。我说，妈，你放心，我会还你的。她说，还什么还，
妈的就是你的。我开了一家网店，卖老家的土特产。香菇，木耳，黄花菜，
都是我妈从老乡家里收的，自己挑，自己晒，自己包装。我一个人当老板，当客服，
当打包员，当快递员。每天睡四个小时，醒着的时候就在干活。刚开始没生意。
挂在网上半个月，一个订单都没有。我急得满嘴起泡，天天盯着电脑看，看到眼睛发酸。
后来有一天，终于来了一个订单。两斤香菇，三十块钱。我激动得差点哭出来。
我把香菇装好，封好，贴上快递单，亲自送到镇上的快递点。走回来的时候，天已经黑了，
路灯亮起来，我站在路上，忽然笑了。念念那时候两岁多，放在我妈的小卖部里，
我妈一边看店一边带她。我每天忙完回去，她都睡了，小小的身子蜷在被子里，
脸蛋睡得红扑扑的。我坐在床边看她，看着看着就哭了，哭完又笑。我告诉自己，念念，
妈一定会让你过上好日子的。一定。创业第三年，我的网店做大了。从一个人，变成十个人。
从租我妈的房子，变成租镇上的小仓库。从卖香菇木耳，到卖老家的所有特产。
从一个月几百块，到一个月几万块。我把钱还给我妈，给我弟买了房，
