我叫林越，今年二十六，职业是凶宅试睡员。说人话就是——哪儿死过人，我就去哪儿睡。
一晚上五百块，开直播还能赚点打赏。这活儿听着瘆人，其实也就那样，鬼没见过几个，
穷倒是真穷。这次接的单子是城南“景苑华府”1802室。
中介发我资料的时候特意强调：“林哥，这房子真特么凶，前主人头七都没过完，
你要是怕就算了。”我看了一眼租金——两百块一个月。“不怕。”我说，“我穷鬼一个，
穷鬼不怕凶宅。”头七那天晚上，我拎着行李箱进了1802。房子是真不错，三室两厅，
精装修，采光也好。就是墙上挂的那些照片让我有点膈应——全是同一个男人，长得挺帅，
就是眼神有点阴，盯着你看的那种阴。我把照片全扣桌上，打开直播。“家人们晚上好！
”我对着镜头打招呼，“今天带大家体验的是城南最凶凶宅，前主人上周刚跳楼，
头七就是今晚。觉得刺激的扣个1！”弹幕刷刷刷飘过，全是“1”。
我拿着手机在屋里转了一圈，介绍完客厅厨房卫生间，最后进了主卧。
“这是死者生前的卧室。”我把镜头对准床，
“据说他就是从这屋的窗户跳下去的——”说到一半，我顿住了。卧室里有个衣柜，
一米八宽，推拉门。此刻那门正开着一条缝。我确定我进屋的时候没动过衣柜。
弹幕开始疯狂刷：“后面！”“门动了！”“快跑！”我他妈也想跑，但五百块还没结。
我深吸一口气，走过去，伸手——哗啦。衣柜门滑开了。里面是空的。空的？我松了口气，
正要回头跟直播间的家人们说“没事虚惊一场”，余光突然扫到衣柜最里面——不对，
这衣柜怎么这么深？我伸手往里摸。摸到的不是木板，是空的。还有风。我操。
我犹豫了三秒，最后还是钻了进去。衣柜最里面居然是一个向下的楼梯，很窄，很黑，
有股消毒水和什么东西腐烂了的味道。弹幕已经炸了，我没顾上看，打开手机手电筒往下走。
楼梯到底，是一个地下室。不大，也就十来平，角落里堆着杂物，墙上挂着铁链。
空气混浊得让人想吐，地上扔着几个发霉的饭盒。然后我看见了他。墙角蜷缩着一个人，
低着头，看不清脸。手腕和脚腕上都拴着铁链，链子另一头固定在墙上。他穿一件白T恤，
已经脏得看不出颜色，露出来的手臂上全是淤青和结痂的伤口。我站在原地，
脑子里一片空白。过了好几秒，我才听见自己的声音：“……喂？”他慢慢抬起头。
是个年轻男人，很瘦，瘦得颧骨都凸出来了。头发很长，遮住半边脸。
露出来的那只眼睛空洞洞地看着我，像一潭死水。他的嘴唇动了动，
声音沙哑得几乎听不清：“你能……看见我？”我蹲下来，凑近了看。有呼吸，有心跳，
有体温。是活人。“你他妈是人？”我脱口而出，“你怎么在这儿？谁把你关进来的？
”他没回答，只是盯着我的脸看，眼神从空洞慢慢变成难以置信，最后——他眼眶红了。
“周砚……”他喃喃地说，“你回来了……”周砚？这名字我听过，
中介说的那个跳楼死的前房主，就叫周砚。“我不是周砚。”我赶紧说，“我叫林越，
租这房子的。你到底是谁？”他没说话，就那样看着我，眼泪一颗一颗往下掉。过了很久，
他才开口：“我叫沈屿。”“周砚是我……前男友。”我脑子里嗡的一声。前男友？
被关在地下室的前男友？那周砚跳楼的时候——“你在这儿多久了？”我问。“三年。
”他说，“三年零四个月。”我后背一阵发凉。三年。一个人被关在地下室三年，
靠什么活下来的？沈屿像是看穿了我的想法，抬手指了指角落里的饭盒：“他给我送饭。
每周来一次。”“周砚？”“嗯。”“那他跳楼之后呢？谁给你送饭？”沈屿没说话。
我突然反应过来——周砚死了，那这段时间……“没人送饭。”沈屿说，“我吃完了剩下的。
”我看着那些发霉的饭盒，胃里一阵翻涌。“我现在报警。”我掏出手机，“你坚持住，
马上有人来救你——”“别报。”他的手突然抓住我手腕，力气大得吓人。“为什么？
”他盯着我的眼睛，一字一句地说：“周砚不是自杀的。”我愣住了。
“他死前一天给我发了一条微信。”沈屿说，“内容是‘等我回来，我有话跟你说’。
”“那他怎么死的？”“我不知道。”沈屿松开手，“但我被锁在这里三年，
他从来没说过要放我出去。那天他突然说要跟我谈谈，第二天就跳楼了。”“你觉得是谋杀？
”沈屿没回答，只是看着我。那眼神让我浑身不自在——不是看陌生人的眼神，
是看一个……故人？爱人？我说不清。“你真不记得我了？”他问。“我他妈第一次见你。
”他垂下眼睛，没再说话。我站起来，想上去打电话报警。走到楼梯口的时候，
他突然开口：“林越。”我回头。“你手机里，”他说，“有没有周砚的照片？
”我想起那些被我扣桌上的相框。“有。”“你看看。”我不知道他想干什么，
但还是打开手机，对着墙上那张照片拍了一张。然后我低下头，看向屏幕。
照片里的男人站在阳台上，穿着白衬衫，对着镜头笑。我的手指突然僵住了。
那张脸——那个叫周砚的男人——跟我一模一样。不是像，是一模一样。
我猛地回头看向沈屿。他靠在墙上，嘴角动了动，像是想笑，又像是在哭。“你看，”他说，
“我说你回来了。”弹幕还在疯狂滚动，我已经什么都看不清了。手机从手里滑落，
啪嗒一声摔在地上。屏幕碎了。但那张照片，那个跟我长得一模一样的男人，
还在黑屏里对着我笑。我从地下室爬出来的时候，腿都是软的。手机屏幕碎了，但还能用。
我趴在卧室地板上，对着那张扣着的照片看了半天，又把照片翻过来。周砚。男的，
二十六七岁，白衬衫，站在阳台上笑。跟我一样的长相，一样的眉眼，一样的嘴角弧度。
我摸出身份证，对着照片比了半天。不是我。身份证上的照片是去年拍的，头发短点，
眼神愣点，但确实是同一张脸。操。我坐在地上，脑子跟浆糊似的。弹幕还在刷，
我没心思看，直接关了直播。想了半天，我还是报了警。警察来了，把沈屿救出来，送医院。
做笔录的时候，我说我就是个租房的，意外发现地下室有人。警察问我跟死者什么关系，
我说没关系，照片的事没敢提。沈屿被抬上救护车的时候，突然抓住我的手。
他瘦得只剩一把骨头，手指却攥得死紧。他凑到我耳边，
声音跟砂纸磨玻璃似的：“周砚的遗物……还在物业……你去看看……”然后就被推走了。
我站在小区门口，看着救护车消失在拐角，脑子里就一个念头：我他妈为什么要管这闲事？
但我还是去了物业。物业是个大姐，四十来岁，胖胖的，
见我就叹气：“哎呀你就是租1802那个吧？那房子可邪乎了，
你可小心点……”我说我想看看周砚的遗物，家里人要。大姐犹豫了一下，
从柜子里翻出一个纸箱：“就这些了，本来要销毁的，一直没顾上。
”我把纸箱抱回1802，倒在地上。东西不多：几件衣服，一个旧手机，一本笔记本。
笔记本是那种黑色封皮的，翻开来，字迹很工整。周砚的日记。我翻到最后一页。
日期是三年前，跳楼的前一天。“我找到办法了。只要他活着，我就永远不会失去他。
”就这一句。下面还有一行小字，被划掉了，划得很用力，纸都破了。我对着光看了半天，
勉强辨认出几个字——“沈屿”“别怪我”“只有这样”只有这样？只有怎样？
我又翻前面的。大部分都是日常，写他和沈屿的事。“今天吵架了。沈屿说要分手。
他根本不懂我有多爱他。”“他说我太偏执，让人喘不过气。可我偏执是因为在乎他，
他怎么就不明白？”“我把地下室收拾好了。如果他一定要走，那就别走了。
”“他在下面待了三天，开始求我放他出去。我说等你不再提分手，我就放你。
”“他同意了。我放他出来，他抱着我哭。我就知道，他还是爱我的。”我一页一页翻着，
后背越来越凉。这他妈不是日记，是犯罪记录。那个叫周砚的男人，把沈屿关在地下室，
不是一天两天，是整整三年。每次沈屿想逃，他就关得更久。最后一次，沈屿被关了半年。
跳楼那天，发生了什么？我拿起那个旧手机，充上电。居然还能开机。密码是四个零。
我随便试的，居然解开了。微信还在，最后一条对话是和沈屿的。沈屿：“周砚，放我出去。
我真的受不了了。”周砚：“你再说一遍。”沈屿：“分手。我要分手。”周砚：“好。
”然后就是那条周砚发给沈屿的：“等我回来，我有话跟你说。”时间是跳楼当天下午三点。
三点二十分，周砚上了天台。三点四十五分，有人看见他跳下来。
可日记里说“我找到办法了”——他找到什么办法？手机里还有相册。我点开。
第一张就是我和沈屿的合影。背景是某个海边，沈屿穿着白T恤，笑得眼睛弯弯的，
搂着一个男人。那个男人，跟我长得一模一样。是我？不对，不是我。我从来没去过海边。
可那张脸，那个笑容，那件衣服——我突然想起来，我有一件一模一样的白T恤，
去年在优衣库买的。操。我的手开始抖。我把照片放大，看细节。沈屿搂着的那个男人，
脖子上有颗痣，锁骨下面有道疤——我低头看自己。锁骨下面，有一道疤。两厘米长，
小时候摔的。照片上那个人，也有。手机从手里滑下去，摔在地上。我不知道坐了多久，
天黑了，屋里没开灯。手机屏幕还亮着，那张照片一直在我眼前晃。最后我还是站起来，
出门，打车，去医院。沈屿住在普通病房，门口有警察守着。我跟警察说我是发现他的人，
有事要问，警察放我进去了。病房里很安静，沈屿躺在病床上，手腕脚腕都缠着纱布。
他瘦得脱了相，眼睛却亮得吓人。看见我进来，他笑了一下。“我就知道你会来。
”我在床边坐下，盯着他看了半天。“照片，”我说，“那张合影，是什么时候拍的？
”“三年前。”他说，“去青岛玩的时候。你非要看日出，四点就把我拽起来。”“不是我。
”“是你。”他看着我的眼睛，“林越，你锁骨下面有道疤，摔的。
你睡觉的时候喜欢往右边侧，你吃面不加香菜，你紧张的时候会咬左手拇指——我都记得。
”我下意识看了一眼自己的左手。拇指指甲，确实有咬过的痕迹。“这些都是周砚的习惯。
”我说，“不是我。”“是吗？”他慢慢地说，“那你告诉我，你小时候住在哪？
你爸妈叫什么？你上的是哪个小学？”我张嘴，想回答——卡住了。不对，我知道这些。
我当然知道。我住城南，我爸叫林国强，我妈叫王秀英，我上的是城关一小。
可为什么这些答案跳出来的时候，我脑子里有另一个画面——老城区的筒子楼，
穿碎花裙的女人，墙上贴的奖状，写的名字是“周砚”？“你看。”沈屿说，“你想起来了。
”“我没有！”我猛地站起来，“我他妈叫林越！我有身份证！我活了二十六年！
我不是周砚！”沈屿没说话，就那样看着我。那眼神让我发毛——不是看陌生人的眼神，
是看一个……故人？爱人？病人？“周砚死了。”他轻声说，“可他死之前，找到了办法。
”“什么办法？”他慢慢抬起手，指着床头的电视。电视里在放新闻，声音很小。画面上，
一个主持人正在播报：“……城南景苑华府坠楼案有新进展，警方初步排除他杀，
但发现死者周砚生前曾长期非法拘禁他人……”画面切换成周砚的照片。我盯着那张脸，
盯着那个笑。然后我低头，看向自己的手。电视里的周砚，手腕上有一块表。我手腕上，
也有一块。我从来不戴表。可今天出门的时候，我顺手从周砚的遗物里拿了这块表，戴上了。
为什么？操。操操操。我盯着那块表，脑子里嗡嗡的。
