结婚三年，我把顾北辞当空气。他做的早餐我嫌难吃，倒掉。他送的礼物我嫌廉价，
扔进杂物间。他加班到深夜回来，我连灯都不给他留。因为我觉得，他配不上我。
一个农村来的穷小子，靠我家的资源才爬到今天，有什么资格让我正眼看？直到那天，
我看到他和新来的女实习生并肩走在阳光下，他对她笑，温柔得像三月的风。那个笑容，
他从来没对我露出过。我疯了。我把他赶出家门，用最难听的话骂他：“滚！
离了婚你什么都不是！”他真的滚了。一个月后，财经头条：神秘投资人顾北辞，
百亿资本入主江城地标发布会上，他西装笔挺，眉眼冷淡，身边站着那个女实习生——不，
现在是他的特别助理。我冲到他面前，哭着说：“北辞，我错了，你回来好不好？
”他低头看我，眼神像看一个陌生人。“林小姐，”他说，“离婚协议我已经签了。另外，
恭喜你，你当初骂我的每一句话，都成真了。”他顿了一下，弯了弯嘴角。“离了婚，
我确实什么都不是了。”“——因为我现在，是你的房东，你的顶头上司，
和你永远高攀不起的人。”第一章 三年婚姻，我当他是空气一早上七点，
顾北辞就起来了。我没睁眼，但能听到他的动静——轻手轻脚下床，怕吵醒我。
去卫生间洗漱，水开得很小。然后去厨房，开火，切菜，锅碗碰撞的声音压到最低。呵，
用得着吗？我又不稀罕。翻个身，继续睡。八点半，我慢悠悠起床，洗漱完往餐厅走。
餐桌上摆好了三菜一汤：清炒时蔬、糖醋排骨、蒜蓉虾，还有一碗小米粥。都是热的，
刚出锅的样子。顾北辞坐在桌边，面前摆着一份文件在看。听到脚步声，他抬起头，
冲我笑了笑：“昭昭，早餐好了，趁热吃。”我没理他，扫了一眼桌上的菜。“又是这些？
”我皱起眉，“土里土气的，你能不能有点品位？”他的笑容僵了一下，
但还是温声说：“你想吃什么？我明天给你做。”“我想吃的东西，你做得出来吗？
”我冷笑一声，“算了，看着就没胃口。”我端起那碗小米粥，走到垃圾桶边，倒了。
然后一盘一盘，把三菜一汤全倒进去。他的脸色微微发白，但没说话。
我把空盘子往桌上一扔，拎起包往外走。走到门口，我回头看了一眼。他坐在那里，
看着垃圾桶，一动不动。阳光从窗户照进来，照在他脸上。他的侧脸线条很好看，眉眼温润，
是我刚认识他时最喜欢的样子。但现在我只觉得烦。“晚上我不回来吃饭。”我说，
“别做我的。”门关上之前，我听到他轻声说：“好。”语气平静得像什么都没发生。
二我和顾北辞结婚三年了。三年前，我爸把他带回家，说这是我们家资助过的学生，
现在创业做得不错，是个潜力股。我爸说：“昭昭，你年纪不小了，该定下来了。
顾北辞这小伙子我看了很久，人品好，有能力，配你绰绰有余。”我当场就炸了。
什么叫配我绰绰有余？一个农村来的穷小子，靠我家资助才读完大学，凭什么配我？
可我爸铁了心，软硬兼施逼我嫁。最后我同意了，条件是我爸给我买那辆看中很久的保时捷。
婚礼那天，我全程冷着脸。敬酒的时候，他小心翼翼地牵我的手，我甩开了。洞房花烛夜，
他坐在床边，轻声问我：“昭昭，你是不是不愿意嫁给我？”我说：“你才知道？
”他沉默了很久，然后说：“我会对你好，让你慢慢接受我。”我嗤笑一声：“顾北辞，
你清醒一点。我们就是商业联姻，你别想太多。”他没再说话。那之后，他真的对我很好。
好到什么程度？我随口说一句“这家的蛋糕好吃”，他第二天早上五点就去排队买回来。
我加班到深夜，他开车在楼下等两个小时，就为了接我回家。我生病发烧，他一夜不睡，
守在床边给我换毛巾、量体温。可我从来不领情。蛋糕我吃一口就扔了，说不好吃。
他接我回家，我说他碍事，让他以后别来。他照顾我一夜，
我烧退了之后第一句话是：“你离我远点，别把病毒传给我。”他的眼神会暗一下，
然后笑笑说好。第二天，依然如故。我闺蜜问我：“昭昭，你对顾北辞到底什么感觉？
”我说：“能有什么感觉？一个吃软饭的，要不是我爸，他能有今天？
”闺蜜说：“可我看着，他是真挺喜欢你的。”我嗤了一声：“喜欢有什么用？他配吗？
”三事情的转折，发生在第三年的夏天。公司来了个新实习生，叫苏念。
小姑娘长得不算多漂亮，但干干净净的，说话轻声细语，做事很细心。分在顾北辞的部门。
一开始我没在意。直到有一天，我去公司找我爸，路过茶水间，看到顾北辞和苏念站在里面。
他手里拿着一杯咖啡，递给苏念，笑着说：“尝尝，我煮的。”苏念接过来抿了一口，
眼睛亮起来：“顾总，您还会煮咖啡？好好喝！”他笑了笑，说：“以前学过。你喜欢的话，
以后可以常煮给你。”苏念脸微微红了：“谢谢顾总。”那一刻，我站在门口，
忽然觉得有什么不对。他看她的眼神——温柔，耐心，带着淡淡的笑意。那个笑容，
他从来没对我露出过。对我，他永远是小心翼翼的，像怕惊着猫。对我，
他的眼神里总有一层薄薄的雾气，让我看不清里面是什么。可对苏念，他是真的在笑。
我心里忽然涌起一股说不清的烦躁。晚上回家，他照例做好饭等我。我坐下吃了几口，
忽然把筷子一摔。“顾北辞，你和那个实习生怎么回事？”他愣了一下：“什么怎么回事？
”“别装了。”我冷笑，“我今天都看到了。你给她煮咖啡，对她笑。怎么，
在我面前装孙子，在别的女人面前倒是挺会来事？”他的眉头皱了一下，随即松开。“昭昭，
”他声音很平，“苏念是实习生，我是带她的导师，这是正常工作交流。”“工作交流？
”我站起来，“你当我瞎？你看她的眼神，当我不知道什么意思？”他也站起来，
想解释什么。我不给他机会。“顾北辞，我告诉你，你要是敢在外面乱来，我让我爸弄死你。
你一个农村来的，靠我家才有今天，你心里没点数？”他的脸色变了。
不是那种被我骂惯了的隐忍，而是另一种——更深的，更冷的。他看着我，眼神像一潭深水。
“林昭昭，”他叫了我的全名，这是三年来的第一次，“你心里，我到底是什么？
”我愣了一下，随即冷笑：“你是什么？你是吃我家的、住我家的、靠我家的。
你以为你是我丈夫？你不过是我爸安排的一条狗。”空气像凝固了。他就那样看着我，
看了很久很久。久到我心里忽然有点发毛。然后他笑了。那个笑容，比哭还难看。
“我知道了。”他说。那天晚上，他第一次没有睡在主卧。他去了客房。我躺在床上，
翻来覆去睡不着，心里莫名有点慌。但很快我就说服自己：怕什么？他还能翻了天？
第二天早上，餐桌上还是摆着早餐。他人不见了。我以为他去上班了，没在意。一天，两天，
三天。他都没回来。四一周后，我收到一个快递。里面是一份离婚协议，
他已经签好字了。还有一封信，很短。昭昭：三年了，我试着捂热你的心。
我以为只要够努力，够用心，总有一天你会看到我。可那天你说的话，让我终于明白了。
在你眼里，我从来都不是丈夫，只是一条狗。狗不配被人爱，也不配有尊严。所以，我走了。
协议签好了，我什么都不要。谢谢你让我明白，有些人，不是捂不热的，是不值得捂。
顾北辞我拿着那封信，看了很久。然后我把它揉成一团，扔进垃圾桶。“神经病。”我说，
“过几天自己就回来了。”一个月过去了。他没回来。我开始慌了。第二章 他走了，
带走我所有的光一顾北辞走后的第一个月，我过得和以前没什么两样。逛街，美容，
和闺蜜喝下午茶。只是回家的时候，家里空荡荡的，没人做好饭等我。开始几天我点外卖，
后来懒得点了，就让阿姨来做。阿姨问我：“太太，先生什么时候回来？他之前交代过我，
您胃不好，让我每周炖两次汤。”我愣了一下。他交代的？
阿姨继续说：“先生对您真是用心，他那个小本本上记了好多您的事，什么您不吃香菜，
您喜欢什么牌子的护肤品，您每个月那几天容易肚子疼……我看了都感动。
”我心里忽然有什么东西揪了一下。“什么小本本？”“就是他的记事本啊，
他房里有一摞呢，从你们结婚开始记的。”那天晚上，我去了客房。
他走的时候什么都没带走，房间还是原来的样子。床头柜上，确实放着一摞笔记本。
我拿起来，翻开第一页。3月15日 晴今天是我们结婚第一天。昭昭看起来很不开心，
敬酒的时候我牵她的手，她甩开了。没关系，我会慢慢让她接受我。她喜欢吃什么？
我得记下来。今天婚宴上，她多夹了几次糖醋排骨，应该是喜欢的吧。
3月20日 阴昭昭昨晚加班到十一点，我去接她。她看到我的时候愣了一下，
问我怎么来了。我说刚好路过。其实我七点就去了，在楼下等了四个小时。她上车就睡着了，
头靠着车窗。我把车开得很慢，想让她多睡一会儿。
4月2日 雨昭昭说想吃城西那家的蛋糕。我早上五点就起来去排队，
排了两个小时买到。她吃了两口就扔了，说不好吃。没关系，下次换另一家试试。
一页一页，一天一天。三年，一千多个日夜。他记下了我说的每一句话，
我每一个微小的表情，我每一次对他笑虽然很少的日期。他记得我不吃香菜，
记得我喝咖啡要加两份糖，记得我每个月那几天会肚子疼，记得我所有换季过敏的东西，
记得我喜欢的每一个牌子、每一个颜色、每一家店。
他甚至记下了我第一次对他笑的日子——那是结婚半年后，他半夜给我煮了碗面，
我随口说了句“谢谢”。昭昭今天对我说谢谢了。还对我笑了一下。我开心了一整夜。
我坐在那里，一页一页翻下去。翻到最后，是那天吵架之前。7月28日 晴三年了，
我好像还是捂不热她的心。有时候我在想，她心里到底有没有我一点点位置？
哪怕只有一点点，我也愿意等。可是……我好像等不到了。我的眼泪掉下来。一滴，两滴，
最后止不住地流。三年了，我第一次为他哭。可是他已经看不到了。
二我疯了一样开始找他。打电话，关机。去公司，说他辞职了。问他朋友，都说不知道。
我去他老家。坐了六个小时火车，又转了三个小时汽车，才到他那个藏在山里的村子。
村子很破，到处都是土坯房。我找到他奶奶家，一个满头白发的老太太坐在院子里晒太阳。
“奶奶，”我蹲下来，“顾北辞在吗？
”老太太看了我一眼：“你是……”“我是……他妻子。”老太太愣了一下，然后笑了。
“你就是昭昭啊，北辞常提起你。说你长得好看，人也好。”我的脸火辣辣的疼。他人也好？
我那样对他，他还说我好？“北辞前阵子回来过，”奶奶说，“住了几天就走了。他说，
他终于不用再讨好谁了，要去做自己了。”奶奶拉着我的手：“闺女，你们是不是吵架了？
北辞那孩子实诚，要是有什么错，你多担待。他从小没爹没妈，是我这个老婆子拉扯大的，
不容易……”我张了张嘴，说不出话。我想说，不是他的错，是我的错。全是我的错。
可我一个字都说不出来。离开村子的时候，我在村口跪了很久。我不知道在跪什么。
是跪给奶奶看？跪给顾北辞看？还是跪给我自己？太阳下山了，天黑下来，我站起来往回走。
那一刻我忽然明白，我把他弄丢了。不是他走丢了。是我亲手推开的。三回江城后，
我消沉了很久。不去逛街，不去美容，不和闺蜜喝下午茶。就待在家里，翻他的日记，
一遍一遍。我爸看不下去了，骂我：“你发什么疯？离了就离了，江城男人多的是，
再找就是。”我说：“爸，我想他。”我爸愣了一下，然后叹气：“晚了。”是啊，晚了。
一个月后，我在家刷手机，忽然看到一条推送。财经头条：神秘投资人顾北辞，
百亿资本入主江城地标我点进去。照片上，他站在台上，西装笔挺，眉眼冷淡，
对着镜头微微笑。台下是密密麻麻的记者和闪光灯。他身边站着一个女人——苏念。
她穿着得体的套装，温柔地站在他身侧，看向他的眼神里，满满都是崇拜和喜欢。
配文写着：原某科技公司创始人顾北辞，沉寂半年后携百亿资本回归，
入主江城金融中心地标。据悉，其背后的投资方来自华尔街顶级财团。
