第一章 归乡的雨，逃不开的年浙西南的腊月，雨总带着一股子钻骨头的湿冷。
林盏拖着磨掉了半块轮皮的行李箱，踩在村口被雨水泡得发亮的青石板路上时，
手机在羽绒服口袋里震了第七次。她没掏出来看。不用看也知道是什么。
无非是家族群里三姑六婆们新一轮的攀比晒图，是杭州出租屋房东催缴下一季度房租的消息，
是前老板发来的、带着嘲讽的 “新年祝福”——“林盏，听说你还没找到下家？
当年你硬气辞职的时候，不是说要做什么有温度的内容吗？怎么，年味找到了吗？
”风裹着雨丝刮过来，林盏把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。二十六岁，
在杭州做了三年短剧编导，三个月前，因为拒绝给剧本加狗血的出轨、婆媳矛盾桥段，
和老板拍了桌子，裸辞了。三年里，她写过十七个破千万播放的短剧剧本，捧红过三个网红，
银行卡里最多的时候有过六位数存款。可最后，项目黄了，团队散了，她兜兜转转，
兜里只剩四千七百块钱，没对象，没存款，没脸见人，像只被雨打湿的落汤鸡，
灰溜溜地逃回了这个她三年前发誓再也不回来的小山村。三年前她走的时候，
穿着新买的连衣裙，拉着崭新的行李箱，在村口的老樟树下，
对着送她的奶奶陈桂英说：“奶奶，马灯戏早就过时了，没人看了。我去杭州，
做能火遍全网的东西，挣大钱，给你长脸。”那时候她意气风发，觉得大山困住了她，
觉得奶奶守了一辈子的马灯戏，是土得掉渣的老古董，是拿不出手的家乡印记。
现在她回来了，灰头土脸，一事无成，
连当年扔在杭州出租屋抽屉里的、奶奶给她缝的小马灯挂件，都没脸带回来。“哟，
这不是我们杭州回来的大编导吗？”一道带着戏谑的声音从身后传来，林盏的身子瞬间僵住。
她转过身，就看见堂哥林强靠在一辆崭新的黑色 SUV 上，嘴里叼着烟，
车后座堆满了茅台、保健品，一看就是给长辈备的年货。林强是大伯家的儿子，比她大三岁，
从小就爱和她比。小时候比成绩，长大了比挣钱，往年过年，饭桌上永远是他炫耀的主场。
林盏扯了扯嘴角，勉强挤出个笑：“哥，回来了。”“回来了。” 林强吐了个烟圈，
上下扫了她一眼，目光落在她磨破了轮皮的行李箱上，眼里的嘲讽更浓了，
“怎么回事啊大编导？去杭州混了三年，怎么连个车都没开回来？你去年不是说，
你的短剧破亿播放，要提辆宝马吗？”林盏的手指攥得发白，指甲嵌进掌心，
疼得她脑子发紧。她强装镇定：“杭州限牌，不好摇，开车回来也累，坐高铁方便。
”“是吗？” 林强笑了笑，没拆穿她，只是拿出手机，点开家族群，递到她面前，
“你看看群里，堂弟带女朋友回来了，表妹嫁去宁波，今年开着保时捷回来的，
就等你这个大编导给我们长长脸呢。对了，年终奖发了多少？给叔婶准备了什么年货？
”林盏的目光扫过群里那些晒红包、晒新车、晒年货的照片，只觉得眼睛像被针扎了一样疼。
她没说话，拉着行李箱，转身就往村里走，身后传来林强带着笑意的声音：“哎，别走啊！
晚上来大伯家吃饭，给你看看我给我爸买的新手表！”林盏走得更快了，
雨水打湿了她的刘海，糊在眼睛上，分不清是雨水还是眼泪。家还是那个老房子，白墙黑瓦，
门口挂着两个红灯笼，是妈妈提前挂上去的，透着过年的暖意。她推开门的时候，
一股鸡汤的香气扑面而来。爸爸林建军正蹲在门口贴春联，看见她回来，
立刻放下手里的胶水，笑着迎上来，接过她手里的行李箱：“盏盏回来了？路上累坏了吧？
快进屋，你妈炖了一下午的鸡汤，就等你了。”妈妈李秀莲从厨房探出头来，
围裙上还沾着面粉，看见她，眼里先是亮了一下，随即又皱起了眉：“怎么回事？
打你电话也不接，还以为你路上出什么事了。穿这么点，不冷啊？”嘴上说着埋怨的话，
手里却立刻拿了条干毛巾过来，给她擦脸上的雨水，又把暖手宝塞到她手里。“不冷。
” 林盏的嗓子一下子就涩了，她躲开妈妈的目光，把围巾摘下来，假装去看客厅里的年货，
“家里都收拾好了？”“早收拾好了，就等你回来。” 妈妈跟在她身后，犹豫了一下，
还是开了口，“对了，你工作怎么样？放假放到什么时候？年后什么时候开工？
”林盏的身子一僵。她早就编好了谎话，此刻却怎么也说不出口。她顿了顿，低着头，
含糊地说：“挺好的，项目刚结束，放半个月假，年后开工。”“那就好。
” 妈妈松了口气，又开始念叨，“你看你堂哥，今年又挣了不少，
给你大伯大妈换了新冰箱。还有你表妹，嫁得好，今年回来给家里带了好多东西。
你也老大不小了，工作稳定了，就赶紧找个对象，别总一个人漂着……”林盏没说话，
默默走进了自己的房间。房间被收拾得干干净净，床单被罩都是新换的，晒过太阳，
带着暖暖的阳光味，书桌上摆着她小时候的照片，还有她当年上学时得过的奖状。
她把行李箱往墙角一扔，整个人扑在床上，把脸埋进被子里，眼泪终于忍不住掉了下来。
三年。她在杭州熬了无数个通宵，改了无数遍剧本，喝了无数杯咖啡，为了流量，
写了无数自己都看不起的狗血桥段，放弃了自己当初学编导时的梦想，放弃了自己的底线，
可最后，还是落得一身狼狈。她以为自己飞出了大山，就能出人头地，就能让家人骄傲，
可到头来，她连自己都养不活，连回家过年，都要靠撒谎撑面子。手机又震了，
是家族群里的消息，三姑在群里 @她：“盏盏啊，回来了吗？今年年终奖拿了多少啊？
给你爸妈买了什么好东西啊？什么时候带个对象回来给我们看看啊？
”下面跟着一串附和的消息，全是等着看她笑话的。林盏猛地把手机扔了出去，
手机撞在墙上，又弹到地上，屏幕黑了。房间里瞬间安静下来，只有窗外的雨声，
还有隔壁厨房传来的、爸妈小声说话的声音。“你别总问她工作的事，她压力大。
” 是爸爸的声音。“我不问？我不问谁问？她都二十六了，在杭州漂了三年，钱没挣到，
对象也没找到，过年回来，亲戚问起来，我都没脸说。” 妈妈的声音带着委屈，
“你看隔壁家的闺女，跟她一样大，孩子都两个了，在县城当老师，安安稳稳的，多好。
当初我就说，不让她去杭州，让她考个公务员，你非说让她出去闯，现在好了……”“行了，
别说了，孩子刚回来，让她歇会儿。”林盏捂住脸，哭得更凶了。她好像真的把自己的人生，
过得一塌糊涂。第二章 祠堂里的灯，奶奶的执念第二天早上，林盏是被妈妈喊醒的。
窗外的雨停了，阳光透过窗户照进来，落在地板上，带着难得的暖意。“醒了就赶紧起来，
洗漱吃饭。” 妈妈推开门，把一碗热粥放在床头柜上，“你奶奶一早就去祠堂了，
早饭都没吃，你一会儿给她送点过去，顺便陪她说说话。”林盏握着粥碗的手一顿。祠堂。
那是她小时候最常去的地方，也是她后来最不愿意踏足的地方。村里的老祠堂，
有上百年的历史了，奶奶的马灯戏班子，一辈子都扎在那里。小时候，
她天天跟着奶奶泡在祠堂里，看奶奶和老艺人们削竹篾、扎马灯、练唱腔，过年的时候，
骑着小小的马灯，跟在奶奶身后，绕着村子跑，全村的人都围着看，夸她是小陈桂英。
那是她童年里最亮的一段时光。可后来，她去县城上了高中，同学知道她奶奶是唱马灯戏的，
都笑她 “农村的土戏子”，说她奶奶唱的东西，早就过时了。从那以后，
她就再也不去祠堂了，再也不唱马灯戏了，甚至不让奶奶在她同学面前提马灯戏。
高考填志愿，她执意填了杭州的编导专业，发誓要离开这个小山村，再也不回来。
她已经十年没踏进过那个祠堂了。“妈，我……” 林盏想找个借口拒绝。“你什么你？
” 妈妈打断她，语气硬了起来，“你奶奶今年七十八了，为了这个马灯戏，
嘴上急得全是泡，天天睡不着觉。你是她最疼的孙女，回来不去看她，像话吗？
”林盏沉默了。她最终还是端着保温桶，往祠堂走去。腊月二十九的村子里，
到处都是过年的气息。家家户户门口都挂着红灯笼，贴着春联，
屋檐下晒着腊鱼腊肉、腊肠腊鸭，空气里飘着炸丸子、蒸年糕的香气，偶尔传来几声鞭炮响，
是小孩子在闹。可林盏的心里，却空落落的。她总觉得，现在的年，没有小时候的味道了。
小时候的年，是祠堂里的锣鼓声，是马灯点亮的烛光，是全村人挤在一起看马灯戏的热闹，
是奶奶抱着她，给她讲马灯戏里的故事。现在这些，都没了。祠堂在村子的最东头，
白墙黑瓦，飞檐翘角，门口的两尊石狮子，被风雨磨得没了棱角，却依旧守着这座老房子。
林盏站在祠堂门口，听见里面传来细细的、竹篾被削开的声音。她深吸一口气，
推开门走了进去。阳光透过祠堂雕花的木窗，斜斜地照进来，落在满是灰尘的青石板地上，
空气中飘着樟木和竹篾的清香，还有淡淡的墨香。祠堂正中央的供桌上，
摆着十几个扎了一半的马灯，还有十几个蒙着布的旧马灯，一看就是放了很多年的。
奶奶陈桂英就坐在供桌前的小马扎上，背对着门口，佝偻着身子，手里拿着一把削刀，
正在削一根竹篾。她的头发全白了，梳得整整齐齐，挽成一个发髻，用一根木簪固定着，
身上穿着一件洗得发白的藏青色对襟褂子，袖口挽起来，露出干瘦的、布满老茧的手臂。
阳光落在她的身上，把她的影子拉得很长，孤零零的。林盏站在门口，看着奶奶的背影，
鼻子一下子就酸了。三年没见，奶奶好像又老了很多，背更驼了，身子更瘦了，
连拿着削刀的手，都在微微发抖。“奶奶。” 她轻轻喊了一声。奶奶身子一顿，
慢慢转过身来，看见她，浑浊的眼睛里瞬间亮了起来，像点亮了一盏灯。“盏盏来了？
” 奶奶放下手里的削刀和竹篾，撑着膝盖，慢慢站起来，笑着朝她走过来，
“什么时候回来的？路上累不累？冷不冷？”“昨天晚上回来的，不累，不冷。
” 林盏把保温桶递过去，“妈说您没吃早饭，让我给您送点粥，还有您爱吃的红薯。
”“好，好。” 奶奶接过保温桶，却没打开，只是拉着她的手，走到供桌前，
给她看那些半成品的马灯，“盏盏你看，这是我扎的马灯，今年是丙午马年，马年配马灯戏，
多好的日子啊。”奶奶的手很凉，布满了老茧，指腹上还有很多细小的伤口，有的结了痂，
有的还贴着创可贴，一看就是削竹篾的时候划到的。林盏摸着奶奶手上的伤口，
心里像被针扎了一样疼：“奶奶，您手都划破了，怎么还弄这个？您年纪大了，别这么累。
”“不累。” 奶奶笑了笑，眼里的光却暗了下去，“不累也没用。扎了也白扎。
”“怎么了？” 林盏问。奶奶转过身，看着那些蒙着布的旧马灯，声音慢慢低了下去，
带着哽咽：“村里本来答应了，今年马年，恢复停了十年的马灯戏春晚，
让我带着老班子再唱一次。可你看看，老班子的人，走了三个，李老头眼睛瞎了，
德福中风了，半边身子都动不了，剩下的，都老了，唱不动了。”“我去求村支书，
想让他帮着找几个年轻人学学，可他说，现在的年轻人，都出去打工了，
谁愿意学这个又苦又累、又不挣钱的东西？还说，现在没人看马灯戏了，办了也是浪费钱，
就给了我两千块钱，让我别折腾了。”奶奶伸手，抚过一个蒙着布的旧马灯，动作轻轻的，
像摸着自己的孩子。“这马灯戏，是咱们老祖宗传了上百年的东西，是咱们村的根啊。
” 奶奶的声音抖了起来，“我十八岁跟着你爷爷学马灯戏，唱了六十年，守了六十年。
你爷爷当年走的时候，拉着我的手说，桂英，马灯戏不能断，
那是咱们老百姓对好日子的念想，只要还有人唱，还有人看，日子就有盼头。
”“我守了一辈子，总不能让它断在我手里啊。”奶奶转过身，看着林盏，
眼泪终于掉了下来。林盏看着奶奶哭了，一下子慌了。她长这么大，从来没见过奶奶哭。
奶奶一辈子要强，当年爷爷走的时候，她一个人拉扯着爸爸长大，守着马灯戏班子，
再难再苦，都没掉过一滴眼泪。现在，她却为了这马灯戏，哭了。林盏伸手，抱住了奶奶，
喉咙堵得厉害，说不出话来。她想起了小时候，奶奶抱着她，坐在祠堂的门槛上，
给她讲马灯戏的故事。奶奶说，马灯戏，又叫竹马戏，最早能追溯到宋朝，
过年的时候唱马灯戏，是为了辞旧迎新，祈求来年风调雨顺，五谷丰登，家家户户平平安安。
奶奶说，每一盏马灯，都藏着一个新年的愿望，点亮了，愿望就能实现。那时候，
她总缠着奶奶，让奶奶给她扎小小的马灯，点亮了，在祠堂里跑，看着烛光透过红纸，
把骏马的影子投在墙上，像真的马在跑，她就笑得特别开心。可后来，她长大了，却把这些，
全都忘了。甚至还当着奶奶的面，说马灯戏是土得掉渣的老古董，早就过时了。林盏的心里，
充满了愧疚。她陪着奶奶，在祠堂里坐了一上午。奶奶给她讲那些老故事，
讲她和爷爷当年跑马灯戏的日子，讲当年马灯戏最火的时候，周围十几个村子的人，
翻山越岭过来，就为了看一场他们的演出。奶奶说，最多的一次，台下挤了上千人，
戏台子都被挤塌了一角，可他们还是唱完了整场。林盏安静地听着，看着奶奶说起马灯戏时，
眼里重新亮起来的光，心里像有什么东西，慢慢活了过来。中午离开祠堂的时候，她在门口，
听见两个婶子站在墙角说话。“你说陈老太是不是老糊涂了？都什么年代了，
还搞那破马灯戏，谁看啊？”“就是，她孙女不是在杭州做什么大编导吗？听说混不下去，
灰溜溜地回来了，祖孙俩一起瞎折腾，我看啊，就是想博眼球，想出名想疯了。
”“等着看吧，最后肯定办不成，到时候看他们怎么收场，丢死人了。”林盏的脚步顿住，
拳头攥得紧紧的。她想冲上去和她们理论，可最后，还是忍住了，转身默默走了。她知道，
现在说什么都没用。除非，她真的能把马灯戏，重新亮起来。第三章 破釜沉舟，
我要让马灯亮起来回到家，林盏把自己关在了房间里。她打开了电脑，
翻出了自己三年来写的所有剧本。那些剧本，一个比一个狗血，一个比一个套路，婆媳矛盾，
出轨复仇，霸总爱上灰姑娘，全是为了流量，为了博眼球，没有一点她自己的东西。
她看着这些剧本，只觉得陌生，又觉得恶心。这就是她三年来在杭州拼命追求的东西？
这就是她当年放弃马灯戏，放弃自己的初心，非要去大城市挣的 “大钱”？她当初学编导，
是想拍有温度的故事，是想把那些被人遗忘的东西，拍给更多的人看。可三年下来，
她活成了自己最看不起的样子。她关掉了剧本文档，打开了抖音。马上就要过年了，
平台上全是过年相关的内容，
# 年味去哪了# #非遗里的中国年# #返乡青年的新年# 这些话题，
全都是热榜第一，播放量几百亿。她随手点开一个视频，
是一个博主拍的自己奶奶做年糕的日常，没有刻意的煽情，没有狗血的情节，
就是最真实的日常，点赞量却有三百多万，评论区里全是留言：“哭了，
这就是我小时候过年的样子，现在再也找不到了。”“这才是真正的年味啊，
现在过年除了玩手机，什么都没有了。”“奶奶太厉害了，老手艺一定要传承下去啊！
”她又翻了翻，那些拍非遗老手艺、拍农村过年日常、拍普通人的坚守的视频，个个都爆火，
点赞量几百万，甚至上千万。而她手里，不就握着最珍贵、最动人的故事吗？
奶奶守了六十年的马灯戏，停了十年的非遗春晚，丙午马年的约定，老艺人们一辈子的坚守，
还有那些消失的年味，丢失的乡愁。这些，不就是最能打动人的东西吗？她学了四年编导，
做了三年短剧，懂镜头，懂脚本，懂流量，懂怎么讲好一个故事。
她之前能把那些狗血剧本做到破亿播放，为什么不能给自己奶奶，
给这门传了上百年的老手艺，拍一次真正好的东西？林盏的心脏，砰砰地跳了起来，
像有一团火，在她心里烧了起来。可随即，又有一股无力感，把她包裹住。她怕。
她怕自己做不好，怕又一次失败。她已经输了一次了，已经在亲戚面前丢尽了脸，
如果这次再失败，不仅她自己会被人笑死，连奶奶，都会跟着她被人指指点点，
说她拿奶奶博流量，消费老人。她怕村里人嘲讽的目光，怕亲戚们看热闹的嘴脸，
怕自己再一次证明，自己就是个一事无成的废物。林盏趴在桌子上，双手插进头发里，
心里的两个声音，不停地打架。一个声音说：别折腾了，安安稳稳过个年，年后回杭州，
随便找个工作，继续混日子吧，你不是这块料。另一个声音说：林盏，你甘心吗？
你甘心一辈子就这么混下去吗？你甘心让奶奶守了一辈子的东西，就这么消失了吗？
你甘心让自己当初的梦想，就这么喂了狗吗？她抬起头，看向窗外。祠堂的方向，
隐隐约约传来竹篾被削开的声音。奶奶还在那里，还在为了她的马灯戏，一点点地削着竹篾，
哪怕所有人都告诉她，没用的，没人看的，她还是在坚持。奶奶七十八了，
都还在为了自己的执念，拼尽全力。她才二十六岁，凭什么就认输了？
凭什么就不敢再拼一次？林盏猛地站了起来，擦了擦脸上的眼泪，眼神变得坚定。她要做。
她要把奶奶的马灯戏拍出来，要让全国的人都看到，要帮奶奶把停了十年的马灯戏春晚，
重新办起来。哪怕最后失败了，哪怕被人笑死，她也要做。至少，她要给奶奶，给自己，
一个交代。晚上，吃过晚饭，林盏端着一杯热水，去了奶奶的房间。奶奶的房间很简单，
一张木床，一个衣柜，一张桌子，桌子上摆着爷爷的照片，还有很多马灯戏的乐谱、照片，
墙角放着一个大箱子，里面全是当年马灯戏的戏服、道具。奶奶正坐在桌子前，就着台灯，
给马灯缝鬃毛，戴着老花镜，一针一线，缝得特别认真。“奶奶。” 林盏走过去，
把热水放在桌子上。奶奶抬起头，摘下老花镜，笑着说：“怎么还没睡？
明天还要早起贴春联呢。”林盏蹲下来，看着奶奶的眼睛，一字一句地说：“奶奶，
我想帮您，把马灯戏拍出来，发到网上去，让全国的人都看到。我还想帮您，
把今年的马灯戏春晚，办起来。”奶奶愣住了，手里的针线都掉在了桌子上。她看着林盏，
愣了半天，才连连摆手：“不行不行，绝对不行。”“为什么不行？” 林盏问。
“我这老太婆，土得掉渣，上不了台面，别给你丢人。” 奶奶的语气很急切，
“你好不容易去了大城市，有出息了，别因为我这老太婆，耽误了你的前程。再说了，
这马灯戏，早就过时了，没人看的，到时候办不成，村里人笑话你。”“奶奶，不丢人。
” 林盏握住奶奶的手，眼眶红了，“一点都不丢人。您守了六十年的东西，
是老祖宗传下来的宝贝，是我之前不懂事，是我瞎了眼，觉得它土，觉得它过时了。
现在我知道了，这才是最珍贵的东西，这才是真正能打动人的东西。”“还有，我没出息。
” 林盏的声音哽咽了，“奶奶，我骗了你们，我三个月前就辞职了，项目黄了，
我在杭州混不下去了，我什么都没有了，我就是个废物，我连自己都养不活，
我没脸见你们……”她把自己这三年的委屈，这三个月的狼狈，全都告诉了奶奶，
像个迷路的孩子，终于找到了可以依靠的人。奶奶静静地听着，没有怪她，只是伸出手，
轻轻摸着她的头，像她小时候受了委屈的时候一样。“傻孩子。” 奶奶的声音很温柔，
“什么叫没出息？人这一辈子，谁还没个跌跟头的时候？跌了跟头，爬起来就是了，
没什么大不了的。你能回来，奶奶就开心，比你挣多少钱，都开心。”“奶奶，
” 林盏抱着奶奶的腰，哭着说，“我就想做一件事，一件让我自己不后悔的事，
一件能让您开心的事。您信我一次，好不好？我一定能把马灯戏，让更多的人看到。
”奶奶看着怀里哭得上气不接下气的孙女，又看了看桌子上那些没做完的马灯，沉默了很久。
终于，她点了点头，用粗糙的手，擦了擦林盏脸上的眼泪，笑着说：“好。奶奶信你。
”林盏一下子就笑了，眼泪却掉得更凶了。从奶奶房间出来，林盏立刻开始行动。
她首先找了两个表弟，林宇和林浩。林宇是大二的学生，学摄影的，手里有相机，
会拍会剪；林浩是大三的，学新媒体运营的，懂平台规则，懂流量玩法。
两个人都放假回村了，正在家里天天躺着玩手机。林盏找到他们的时候，两个人正在打游戏，
头都没抬。“姐，什么事啊？等我们打完这把。”林盏把自己的想法，跟他们说了一遍。
两个人听完，立刻放下了手机，像看傻子一样看着她。“姐，你没发烧吧？
” 林宇一脸不可置信，“拍马灯戏？那东西土得掉渣，谁看啊？
现在网上火的都是帅哥美女变装，是狗血短剧，是搞笑段子，谁看这老掉牙的东西啊？
”“就是啊姐。” 林浩也附和，“我们俩好不容易放个假，想好好歇歇，你别折腾我们了。
再说了，这东西根本火不了，到时候拍出来没人看，多丢人啊。
”林盏早就料到他们会这么说，她看着两个人，认真地说：“这样，我们打个赌。
我负责写脚本，把控内容，你们负责拍和运营。要是火了，
我给你们俩一人包一个一万块的红包，全年的零花钱我包了。要是没火，
我给你们俩洗一个月的碗，你们在家想干嘛就干嘛，我绝不打扰你们，怎么样？
”两个表弟对视一眼，眼睛都亮了。“真的？”“真的。” 林盏点头，“一言为定。
”“行！姐，我们干了！” 两个人立刻答应了，反正不管怎么样，他们都不亏。
搞定了两个表弟，林盏又去找了爸爸林建军。爸爸是个老木匠，手特别巧，
当年奶奶扎马灯的竹篾，都是爸爸帮忙削的，只是后来爸爸去了镇上的家具厂上班，
就再也没碰过了。爸爸正在院子里劈柴，听林盏说完，手里的斧头停了下来。他沉默了很久，
才低着头说：“我几十年没做过了，手生了，怕做不好，给你奶奶添乱。”“爸，不会的。
” 林盏走过去，拉住爸爸的胳膊，“奶奶一辈子，就盼着能再办一次马灯戏春晚。
您是她唯一的儿子，您不帮她，谁帮她？您就当，圆奶奶一个心愿，也帮帮我，好不好？
”爸爸抬起头，看着林盏，眼里有什么东西，慢慢软了下来。他放下斧头，擦了擦手上的灰，
点了点头：“好。爸帮你。”那天晚上，爸爸就翻出了自己压在箱底的木匠工具，
磨了半宿的刀。妈妈李秀莲一开始是坚决反对的。“你们祖孙仨是不是疯了？” 她叉着腰，
站在祠堂门口，看着里面忙活着的几个人，气得不行，“大过年的，家里的事不做，
年货不买，春联不贴，天天往这破祠堂里跑，折腾这没人看的东西。到时候办不成，
戏唱不起来，视频也没人看，全村的人都要笑掉大牙，我们家的脸，都要被你们丢尽了！
”林盏走过去，拉着妈妈的手，看着她的眼睛，认真地说：“妈，我知道您怕我们丢人，
怕我们折腾半天，最后一场空。可我长这么大，从来没有像现在这样，
清楚地知道自己想做什么。我就想认认真真地，做好这一件事，就算最后真的没人看，
我也不后悔。至少，我让奶奶开心了，让她这辈子的心愿，了了。”妈妈看着林盏眼里的光，
沉默了。她没再反对，只是转身走了。第二天一早，妈妈就提着一个大篮子，来到了祠堂，
里面装着热水、热茶、刚蒸好的包子、炸好的丸子，还有给每个人准备的手套、暖宝宝。
她把东西往桌子上一放，没好气地说：“别忙活起来就忘了吃饭，冻坏了身子，
过年都过不安生。还有，这马灯的鬃毛，你们缝得歪歪扭扭的，难看死了，拿来，
我给你们缝。”林盏看着妈妈拿起针线，坐在小马扎上，认认真真地给马灯缝鬃毛，
鼻子一酸，笑了。她的团队，齐了。第四章 风波不断，第一次的溃败腊月二十八的祠堂，
天天灯火通明。林盏带着团队，正式开始了拍摄。她熬了一个通宵，
写好了详细的拍摄脚本和分镜。她没有搞那些花里胡哨的改编，也没有刻意设计煽情的桥段，
她要拍的，就是最真实的东西。拍奶奶削竹篾的手，拍她怎么把一根粗壮的毛竹，
削成薄如蝉翼、能透光的竹篾。奶奶说，扎马灯的竹篾，必须选三年以上的毛竹，
阴干三个月，不能有一点裂纹，不然扎出来的马灯，不结实，也不好看。
拍爸爸怎么把竹篾扎成马灯的骨架，马头、马身、马尾，每一个弧度，都有讲究，
多一分则胖，少一分则瘦，必须刚刚好，跑起来的时候，才像真的骏马在奔腾。
拍奶奶怎么给马灯糊宣纸，要糊三层，第一层用棉纸，吸潮，第二层用宣纸，定型，
第三层用大红的洒金宣纸，好看，还不容易被蜡烛烧破。糊纸的时候，手要轻，
不能把纸弄破，也不能有褶皱，不然亮灯的时候，就会有阴影，不好看。
拍奶奶怎么给马灯画眼睛，用毛笔，蘸着墨，一笔下去，不能改，要画得有神，
要让马灯亮起来的时候，看着像活的一样。奶奶说，马灯的眼睛，是马灯的魂，画不好，
这匹马，就活不过来。两个表弟，从一开始的敷衍了事，到后来越来越认真。林宇扛着相机，
跟着奶奶，一拍就是一天，手都举酸了，也不喊累。他说：“姐，
我以前总觉得这些老东西土，现在才知道，这里面全是学问，奶奶太厉害了。
”林浩也不再天天打游戏了，天天盯着平台数据，研究热门话题，给林盏出主意，
怎么拍才能让更多的人看到。村里的人，一开始都是冷眼旁观，还有人天天过来看热闹，
等着看他们的笑话。可慢慢的，来看热闹的人，越来越少，过来帮忙的人，越来越多。
会画画的老人，过来帮着给马灯画花纹；会做针线活的婶子，
过来帮着缝戏服、缝马鬃；甚至连之前在背后说闲话的两个婶子，都过来了，帮着糊宣纸，
说：“小时候我也跟着跑过马灯，现在想想，真怀念，能帮一把是一把。
”林盏看着祠堂里越来越多的人，看着大家一起忙活的样子，心里暖暖的。
她好像突然明白了，奶奶说的，马灯戏是村里的根，是什么意思。这一盏盏马灯，连起来的，
是整个村子的人，是所有人对过年的念想，对小时候的回忆，对好日子的期盼。
为了让马灯戏能完整地演起来，林盏陪着奶奶，去了一趟王德福王叔家。
王叔是当年马灯戏班子的锣鼓手，也是爷爷最好的兄弟，当年马灯戏班子的锣鼓，全靠他。
三年前，他中风了，左边身子瘫了，只能坐在轮椅上，话都说不利索了。
王叔的家在村子西头，我们到的时候，他正坐在院子里晒太阳，看着远处的山，发呆。
看见奶奶和我们进来，王叔的眼睛亮了一下，随即又暗了下去，转过脸，不看我们。
奶奶走过去，拉着他能动的右手，笑着说：“德福，我来看你了。”王叔的嘴唇动了动，
发出含糊不清的声音，眼泪却掉了下来。“嫂子，我…… 我没用。
